Puonis Mle Kokt
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Devo abordar o assunto a partir de uma afirmacao categérica: toda imagem tem um potencial de violéncia. Agora trato de me explicar. A
imagem tem um poder comunicativo extraordinario. Se todo signo ocupa o lugar de uma coisa ausente, a imagem € o0 que mais se parece
com a presenca da coisa. Quanto mais mimética a imagem, maior este poder. Se ele existe na pintura figurativa e na fotografia por
exemplo, que dizer do poder de representar o real das imagens cinematogréaficas? Estamos diante de pessoas vivas, agindo e falando
como nos, em ambientes que, a depender da intengdo do cineasta, podem ser idénticos aos que conhecemos. O critico pode — alids, deve
— problematizar as pretensfes naturalistas no cinema; mas nao se pode minimizar o impacto desses filmes sobre o espectador. A imagem
cinematografica trabalhada segundo uma perspectiva realista é o que mais se parece, para quem a assiste, com a traducéo exata de
aspectos da vida.

Qual a violéncia desse impacto? A violéncia propria de todas as formacdes do imaginario. O imaginério é o terreno psiquico das
significacBes estaveis. A imagem traduz a coisa como se fosse a expressdo da sua verdade. O imaginario, escreveu Freud em um texto
sobre O Inconsciente, € o campo das “primeiras e verdadeiras relagdes de objeto”. Forma-se antes que o contato dos humanos com o real
seja mediado pela palavra. Se o real nos invade de forma traumatica, as representagées imaginarias sdo 0s recursos mais primitivos que
desenvolvemos para aplacar esta invasao. Elas nos fornecem uma matriz de “compreenséo” (aspas necessarias) anterior ao pensamento;
para o resto da vida, diante de imagens familiares, sentimo-nos confortavelmente dispensados de ter que pensar. Como se elas nos
apresentassem a plenitude do real dispensado tanto de seu carater de enigma quanto de seu efeito traumatico; o real traduzido em
imagem de si mesmo. O imaginario, nesse sentido, nos dispensa da falta. Da falta da coisa e da falta de verdade. E o campo da certeza e
das ilusdes totalizantes.

N&o é preciso dar um passo muito grande para entendermos que o imaginario € o campo sobre o qual ergue-se a fortaleza protetora do
narcisismo. E campo das identidades, que sustentam a miragem do ser. O campo em que se constituem, por efeito de espelhamento,
todas as identificagdes humanas. Ou seja: ndo é possivel dispensar o imaginario. Nao da para viver no mundo sem acreditar, na maior
parte do tempo, que as coisas “sao como s&o”, isto é, sdo como se apresentam imaginariamente a nés. Ndo da para viver na auséncia de
sentido, no arbitrio do significante, na pura dimensédo simbdlica — que por sinal é a dimensao fundamental do pensamento. O imaginario é
essencial ao funcionamento psiquico. Por outro lado, também nédo é possivel viver sob o dominio absoluto de seu efeito totalizador.

Isto porque o poder reconfortante da imagem é diretamente proporcional a sua violéncia. Pois no terreno em que as coisas “sdo como
sdo”, s6 resta ao homem conformar-se com elas. No terreno em que o pensamento é dispensado, diria Hanna Arendt, os homens tornam-
se dispensaveis; e onde os homens séo dispensaveis, a violéncia domina com facilidade o lago social. Refiro-me a violéncia gratuita, a
violéncia como forma predominante de reagéo a presenca do outro, diante das divergéncias e dos conflitos que o outro nos traz; se o
imaginario é o campo que estrutura a fortaleza do narcisismo do eu, a relagdo com o outro nos termos do imaginario fica inevitavelmente
parandica. Na sociedade do narcisismo, 0 outro representa sempre uma ameacga de invasao. Quero reter esse aspecto fundamental: em
uma sociedade que se organiza predominantemente pela I6gica das imagens, a relagdo com o outro fica marcada pela parandia.

O outro aspecto da violéncia do imaginario é a violéncia como expressao do sentimento de impoténcia, de inutilidade dos homens diante
da realidade que se apresenta como totalitaria pela forca da imagem. A facilidade com que a imagem nos apresenta uma verséo do real &
diretamente proporcional & opressao que este real imaginarizado, desprovido de contradi¢do, produz em nés.

Escrevi que nédo é possivel viver sob dominio absoluto do efeito totalizador da imagem. Se todas as dimensdes da vida social nos fossem
apresentadas como fatos consumados, sob a 6tica do que “é porque €”, o conformismo que se produziria seria tdo avassalador, tao
opressivo, que tornaria obsoleta a criatividade dos homens. Seguindo um pouco mais a trilha aberta por Arendt, o homem diferencia-se da
natureza em funcdo de sua infinita capacidade de criar, de “dar origem ao que ndo existe”, de inaugurar o novo. A natureza conserva,
reproduz, perpetua; o homem, esse desnaturado, inventa, inaugura. Em um mundo estabilizado pela for¢a da imagem, ndo ha o que
inaugurar.

Por isso em todas as sociedades, o poder se vale do espetaculo para se consolidar nos corac¢des dos suditos. O espetaculo é muito mais
eficiente, para estabilizar o poder, do que as armas. Ele é capaz de dotar o poder de visibilidade, torna-lo convincente, consistente,
necessario. Dos cézares romanos aos monarcas absolutistas, de Hitler a Stalin, de Bush a Lula, o poder sempre dependeu de uma boa
dose de espetacularizacdo, de uma grande producdo imaginaria para se estabilizar, apesar da incompatibilidade entre o fascinio da
publicidade e a aridez da negociagao politica. Ou melhor: por isso mesmo.



Em todas as épocas o poder se faz representar em imagens; mas nossa época € a Unica capaz de produzir imagens em escala industrial,
com possibilidade de difusédo planetaria. A Unica capaz de produzir imagens para todos os fendmenos da vida social, imagens simultaneas
aos acontecimentos, traducdes do real editadas e emitidas tdo depressa que imagem e real, trauma e sentido se confundem na percepgéo
do espectador. Em todas as épocas o poder se traduz em imagens, mas nossa época € a Unica em que o eixo central do poder, que ja ndo
€ a politica mas o capital, concentra-se sobretudo nos pélos de producgéo e difusdo de imagens.

A imagem é capaz de proporcionar, aos pobres humanos desamparados no reino arbitrario da linguagem, pelo menos duas modalidades
de gozo. O gozo do sentido, que é se da no momento em que a errancia do significante se detém no encontro com a imagem da coisa. O
gozo do sentido explica porque o sonho e a fantasia tém para a psicanélise o estatuto de realizacdo de desejos. E que o desejo ndo se
realiza no encontro com um objeto real, mas em sua representagdo. A representagéo do desejo pelo significante j4 seria suficiente para
sua realizacdo; mas o encontro com a imagem potencializa este pequeno gozo, fornece-lhe uma consisténcia de coisa, uma aparéncia de
verdade que é confortadora e extremamente prazerosa. “E isso”! diria, com jubilo, o sujeito do desejo ao encontrar sua representacio
imaginaria.

O outro tipo de gozo proporcionado pela imagem, que é um desdobramento do anterior, € 0 gozo da identificagdo. Escrevi logo acima que
0 imaginario € o campo da construcdo das ilusdes identitarias, que se formam pela via das identificacdes. A identidade é uma iluséo que
nos sustenta. Ninguém é “idéntico” a si mesmo, nem ao conjunto de significantes que o representa — nome proprio, profissao, género, etc —
mas a constituicdo de um campo de identificacdes estavel resolve, ainda que precariamente, nossas interrogagdes sobre o ser. O
imaginario é o campo das identificagdes. A presenca do corpo do outro, do olhar, das expressdes do outro, € mais impactante para o
psiquismo do que nossa propria existéncia. A imagem do outro “existe” para mim mais do que eu mesma. Por isso ela desperta ciimes,
escreveu Lacan; um ciime “existencial”, que ndo se confunde com o cilime que sentimos ante a iminéncia de perda de um objeto de amor.
Ciume de nossa prépria imagem, ofuscada pela presenca da imagem do outro. O movimento seguinte, reparador dessa perda, é a
identificacdo. “Sou este!”, sente o pobre eu, desestabilizado diante da for¢ca da imagem de um outro.

Se isso ocorre na relagdo cotidiana com nossos semelhantes, que dizer da relagdo com as imagens fulgurantes produzidas pela industria
cultural? As imagens do cinema, da televisdo, dos outdoors, se apresentam a nds revestidas de uma outra espécie de “aura”, que nao se
confunde com a aura que emana das obras de arte. No eixo da producao, a imagem industrializada € mercadoria, revestida do brilho do
fetiche sob o qual se oculta a mais valia, tempo de vida expropriado aos homens que trabalharam para produzi-la. No eixo do consumo,
aura dos objetos da industria cultural é produzida por efeito dos milhares, milhdes de olhares que estes objetos atraem. Ao contrério da
experiéncia solitaria que o encontro com uma obra de arte, em sua estranha singularidade, pode proporcionar, o encontro com um objeto
da cultura industrializada nos remete diretamente ao espago onde “todos” estéo. O valor de uma imagem € diretamente proporcional a
esse efeito de covalidagéo social de seu poder de verdade. Ver o filme que “todos” estdo indo ver, assistir a telenovela de maior Ibope, ndo
sdo apenas meios de inclusdo do anénimo habitante da sociedade de massas nos termos imaginarios que regem a vida social. Sao
também os meios através dos quais se produzem elementos para as identificagdes que homogeneizam subjetivamente a sociedade. A
identificacdo com a imagem industrializada é uma forma ampliada do mesmo gozo félico que participa dos outros processos de
identificag@o. Ampliada, porque a imagem que atrai os olhares de “todos”, funciona como semblante do poder.

Sao nossos olhos, multiplicados aos milhares, que fazem a aura da imagem industrializada. Ela nos fascina na exata medida em que
reproduz nossa alienacgéo.

Antes de entrar diretamente na questdo do cinema brasileiro, vale uma ressalva: nem toda imagem industrializada opera da mesma
maneira. Pensemos no cinema de Godard, por exemplo: ele trabalha as imagens a partir de outra légica. Em Godard, o gozo estético
promovido pela imagem cinematografica ndo é da mesma ordem da producao de identificagdes; ele parece, alias, trabalhar
propositadamente contra o jogo de espelhos que propicia a identifica¢&o, sobretudo nos filmes produzidos do final da década de 1990 e no
inicio dos anos 2000. A recusa em apresentar 0s atores em close, a parca iluminagdo da maior parte das cenas, 0 atravessamento entre
as falas e as imagens, que nos impedem de saber “quem diz 0 que”, sdo recursos, a meu ver, contrarios aos mecanismos de identificagdo
do publico com os personagens. Alias, quem sao os “personagens” dos filmes mais recentes de Godard?

Arrisco dizer que em Godard as imagens ndo sdo compostas de acordo com as leis de plena visibilidade, de producéo de sentido, de efeito
de realidade, que regem o imaginario; em Godard as imagens tém fungdo simbdlica. S&o como significantes que combinam-se de modo a

produzir, ndo significa¢éo, mas enigma. Os filmes de Godard teriam maior parentesco com a pintura abstrata do que com a figurativa.

Uma outra ética da imagem é possivel no cinema — como também ja provou Glauber Rocha. Mas esta ndo é certamente a ética da grande
industria cinematogréfica, a ética do “bom encontro” entre a arte e o capital.

O cinema brasileiro desse inicio do século XXI é talvez o cinema mais potente que o pais ja produziu, ndo s6 em termos da poténcia das
imagens mas também em termos de seu impacto sobre a vida social. S&o filmes que tematizam a miséria, a violéncia urbana, a exclusao,
a corrupcao das elites, a injusti¢a, os abusos de poder, a privagéo dos direitos humanos mais elementares, etc. Filmes que buscam, com
maior ou menos humor, com maior ou menor dramaticidade, alertar a sociedade para esses problemas. Ou que procuram, no minimo,
contribuir para torna-los pensaveis, para incluir a violéncia da miséria no mapa imaginario do Brasil das elites — quero dizer, das elites que
vdo ao cinema.

A maior parte desses filmes tem forte repercusséo nacional e internacional. Nao vou reduzir toda essa filmografia ao rétulo de “cinema de
denuncia”, nem gosto da expressao “cosmética da fome”, cunhada pela Ivana Bentes, porque a qualidade artistica dessa safra de filmes
ultrapassa estes clichés — os melhores deles, por sinal ndo representam a miséria maquiada. Talvez até enfatizem demasiadamente o
horror. O que pretendo é discutir o efeito problematico de se discutir a violéncia utilizando predominantemente as imagens da violéncia.

Temo que os filmes que espetacularizam a violéncia dificultem a discussao que pretendem implementar. No Brasil, além da forte
penetracao do cinema norte americano, estamos ha trinta anos sob a influéncia do “padrdo Globo de qualidade”. Ambos tornaram o publico
extremamente exigente quanto ao “realismo” das obras, e terminaram por afastar os cineastas da busca de outras possibilidades
experimentais no trato com a imagem. A “realidade”, no cinema contemporaneo, tem que passar toda pelo crivo da visibilidade. De acordo
com essa ldgica do espetaculo diriamos (pensando em Guy Débord), que s6 faz parte do “real”, sé existe, o que se da plenamente a ver. A
realidade humana é sempre efeito da linguagem que utilizamos para abordéa-la. “A realidade é uma convencéo de luz” foi o titulo de um
trabalho que escrevi sobre o filme “Llcio Flavio, passageiro da agonia”, de Hector Babenco, para um curso de mestrado que fiz com Ismail
Xavier, em 1980. O perigo do abuso das imagens de explicitacdo da violéncia € que ele inclui a violéncia nos termos da linguagem que
compde o senso de realidade normal, cotidiana, da sociedade.



Da década de 80 para c4, foi preciso que o cinema brasileiro apagasse por completo todos os tragos de identificacdo com a estética do
Cinema Novo — que também propunha outra ética para a relagdo entre a imagem e a violéncia social — para que se tornasse, finalmente,
um cinema de massas.

Outro problema da espetacularizagéo da violéncia, acrescida do tratamento realista da imagem, é que ela desfaz grande parte do efeito
ético desses filmes, produzindo, alguns “efeitos colaterais” importantes O mais 6bvio é a elevagéo de nosso patamar de tolerancia
emocional para com a violéncia. A exposi¢do exaustiva de nossa sensibilidade a cenas de horror, a visdo do sofrimento de nossos
semelhantes, a contemplagdo de corpos maltratados, feridos, destrogados, termina por nos tornar relativamente indiferentes. Cria-se um
circulo vicioso: na medida em que nos acostumamos com a exposi¢do as cenas mais tenebrosas, a industria cinematografica apela para
efeitos espetaculares mais violentos, mais assustadores. E evidente que o efeito de “conscientizacdo contra a violéncia”, se algum dia
existiu, ja foi substituido pelo efeito de gozo com a violéncia que pretende denunciar. Além disso, essas imagens convidam o espectador a
gozar com a violéncia; em uma sociedade regida pelo imperativo do gozo, como as sociedades de mercado contemporéneas, o gozo da
violéncia é a resposta mais imediata a violéncia do imperativo do gozo.

Em segundo lugar, produz-se a identificagcdo do publico com os proprios personagens violentos, além de um fascinio inconsciente pelos
atos de violéncia, que ficam associados, a partir dessas narrativas, a caracteristicas de poder, ousadia, for¢a, coragem, em contextos em
gue apenas quando se traduzem em atos de violéncia essas qualidades humanas séo capazes de produzir alguma transformacéo. Seria
injusto dizer que o cinema, ou a televisao, produzem a violéncia social que atormenta a vida dos brasileiros. Acho mais apropriado dizer
que participam da mesma légica que produz esta violéncia. A coercao econdmica que estd na base da producgdo de obras para o cinema e
a televisao, impede ou pelo menos dificulta que uma outra légica venha a se instalar. Seriam necessarias mais duas ou trés voltas nesse
parafuso para demonstrar que a loégica da violéncia, afinal de contas, é a prépria I6gica da concentragdo do capital. Por enquanto, ndo
tenho todos 0s meios necessarios para executar essa pirueta teérica.

Para terminar, quero mencionar rapidamente alguns filmes produzidos nos ultimos dois anos nos quais, apesar de nao escaparem dos
problemas que apontei, percebo algumas tentativas de elaborar uma ética para a abordagem da violéncia social.

O Invasor, de Beto Brant (2001), relativiza o impacto da violéncia com recursos de ironia. Além disso, tem o mérito de deslocar o foco
narrativo, apontando a origem da violéncia ndo no submundo de onde o senso comum acredita que ele se origina, mas no campo feroz da
concorréncia e da ilegalidade entre as elites. O filme de Beto Brant joga uma isca para pegar o espectador incauto. Desde o trailer, somos
predispostos a esperar que a violéncia venha de onde acreditamos que ela sempre esteve: Anisio, 0 matador de aluguel encenado por
Paulo Miklos, aparece em cortes rapidos e ameacadores, o olho mau, as linhas duras do rosto iluminadas de modo a endurecé-lo ainda
mais, o sorriso cruel, o “parabelo” imaginario apontado para a cAmera (o publico): clacla!

Mas a expectativa criada em torno da crueldade do matador de aluguel ndo se confirma. Uma vez executado o “servi¢o” para o qual foi
contratado, Anisio invade a vida de seus parceiros burgueses, que esperavam poder voltar ao normal depois do crime. Como se mandar
matar um parceiro incOmodo fosse uma espécie de medida provisdria, um estado de excegdo a que se recorre em momentos dificeis para
depois retornar, sem manchas, as instituicdes democraticas da vida: familia, boates, academia, negécios. S6 que nédo existe mais
normalidade para onde voltar: o invasor ndo invade a vida de seus comparsas para inferniza-los, mas porque quer se tornar um burgués
como eles. Como o escravo de Hegel, Anisio volta para ensinar aos empresarios (seus senhores) quem eles realmente séo.

Tarefa ingléria, como toda a pedagogia. Os empresarios/matadores ndo querem se reconhecer no matador que contrataram. O matador,
por sua vez, descobre que a vida de empreséario lhe cai como uma luva. Conquista a filha adolescente da vitima. Aparece na firma, sem
mais nem menos. Finge que trabalha la. Vai entrando. Vai ficando. N6s, na platéia, esperamos a continuagdo da “escalada da violéncia”.
Quando é que Anisio vai endurecer o jogo? Quando é que as cabecgas vao comecar a rolar?

S6 que este ndo é um filme americano. Nao é O cabo do medo. Nao é Atracao fatal. O filme ndo vai saciar nosso desejo de ver lvan
(Marco Ricca), o empresario arrependido, estourar os miolos do abusado Anisio, nem vai tentar justificar moralmente o nosso impulso
assassino. Com muita relutancia, comecamos a entender que o invasor n&o é o personagem mais violento do filme. E s6 o personagem
mais feio. E s6 0 mais pobre. A raiz da violéncia? Esta onde sempre esteve: do lado das elites. Na falta de escripulos justificada pela
I6gica do capital. Na impunidade. Na ganancia.

Mais, ainda: a violéncia est4, principalmente, no anseio de todos, adolescentes e adultos, pobres e ricos, por um gozo sem limites, sem
fim. Nao vemos tiros no filme. N&do vemos sangue, surras, coronhadas. As cenas mais violentas, mais perturbadoras de O Invasor, sdo as
festas a que a adolescente rica leva o novo namorado. Ali, embalada pelo ecstasy, a juventude dos Jardins mimetiza excitada o som e a
furia da cidade, que os segurangas contratados por seus pais suam para manter do lado de fora .

Ja em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles (2002), a matriz violéncia foi a acéo do Estado, que remanejou a forca os favelados da zona
Sul do Rio de Janeiro, nos anos 60, para despeja-los nos casebres construidos as pressas em um terreno arido, desprovidos das minimas
condi¢des de urbanizagéo, longe dos locais de trabalho dos moradores, sem asfalto, luz, saneamento, transporte. O Estado inventou a
Cidade de Deus e radicalizou as condi¢des de marginalidade dos seus habitantes, removidos para & como lixo indesejavel na paisagem
da cidade. A origem da violéncia social é a segregacado, denunciada logo nos primeiros minutos de filme. Sé que a velocidade da edicédo
das imagens, mais violenta para a sensibilidade do espectador do que o seu contetdo (por isso mesmo o filme de Meirelles conquistou as
geracdes de adolescentes criados pela televisédo) nos faz esquecer desse nexo essencial.

Em Cidade de Deus, assim como no filme de Beto Brant, a maioria dos assassinatos ficam fora do quadro. Mas n&o é preciso ver corpos
mutilados para presenciar o horror. O medo estampado no rosto dos personagens, a crueldade sem limites do Zé Pequeno — que em
poucos minutos somos levados a odiar — 0 choro desesperado da crianca condenada a levar um tiro, a pulsagdo mais que nervosa,
aterrorizada, do filme — um filme em fuga acelerada, magistralmente tenso — incluem o espectador na violéncia que pretende demonstrar. A
briga entre os dois grupos de traficantes vai ficando tdo tensa, tdo ameacadora, que ao final estamos esperando, antegozando a morte do
terrivel Zé Pequeno. O espectador é engolido pela l6gica da violéncia. Queremos explodir com tudo aquilo. S6 a execu¢do do bandido nos
redimira. Ao contrario do Invasor, que por for¢a da ironia impede o gozo da violéncia, Cidade de Deus nos convoca a participar
imaginariamente dela. Somos todos exterminadores potenciais de Zé Pequeno. No entanto, sou forcada a parafrasear Eugénio Bucci em
sua crénica para o Jornal do Brasil: “que filme magnifico; que vida escrota”.

Carandird, de Hector Babenco (2002) mantém o estilo mais convencional do diretor, desde Lucio Flavio e Pixote, respectivamente de 1977



e 1980. Fiel a narrativa de Drauzio Varela, Carandird nos oferece a critica da opresséo temperada por doses reconfortantes de
cordialidade. Nos relatos em flash-back dos prisioneiros a violéncia institucional nos parece suportavel, carregada de afeto, quase doce,
até que as cenas do massacre venham cortar nosso barato. Podemos argumentar que a cordialidade “humaniza” os personagens,
aproxima os prisioneiros de seu publico — o que é verdade. E mais provavel que o espectador da classe média se identifique com os
bandidos de Babenco do que com os de Meirelles. “Aqui todo mundo é inocente, doutor”, diz ironicamente o veterano Seu Chico (Milton
Gongcalves) ao médico recém chegado.

De fato, parece que o Unico agente da violéncia, em Carandir(, é o préprio presidio. No final, depois das cenas do massacre, o horror é
novamente contrabalangado pela postura olimpica do médico (Luiz Carlos Vasconcelos), antes que o publico tenha tido tempo de chorar
0s mortos. Estranhamente este belo filme, que tem a grandiosidade rara de um épico brasileiro, termina colocando um bélsamo na ferida
que ajudou a abrir. “A vida é assim mesmo, paciéncia”, parece nos dizer, sem ironia, o sorriso complacente de Luiz Carlos Vasconcelos ao
deixar o presidio, dias depois do massacre.

Por fim, quero mencionar uma produgdo pernambucana: trata-se Amarelo Manga (2003), do estreante Claudio Assis. E um filme que,
assim como O Invasor, ndo cumpre o que promete. Frustra nossa expectativa, forjada diante de centenas de filmes semelhantes, de um
desfecho violento para as varias situagfes de tensdo que vai nos apresentando. Pe¢o perdéo por ter me esquecido dos nomes dos
personagens; vou passar por eles referindo-me aos atores. A primeira parte do filme nos faz esperar que o agougueiro ciumento e de maus
bofes (Chico Diaz) va passar alguém na sua peixeira: a esposa infiel (Dira Paes), a amante, o homossexual (Mathew Nachtergale)
apaixonado por ele. O conflito entre a dona do boteco (Leona Cavali) e o hdspede necrdfilo do hotel (Jonas Bloch) também parece que vai
terminar em sangue. As coisas ndo se desenvolvem conforme o esperado. Os personagens ndo vao “as Ultimas consequéncias” com suas
ameacas. O anticlimax a que o filme conduz tem um verdadeiro efeito de corte, no sentido psicanalitico do termo, sobre nossa expectativa
de gozar com a violéncia. Em Amarelo Manga se encontra uma proposta, talvez ainda um tanto timida, de abordar a violéncia social a
partir de uma outra logica, que dispensa o gozo do espectador diante das tradicionais cenas “de a¢do”, cuja fungéo é aliviar as tensdes
produzidas pela narrativa. Nesse filme, a barbérie social ndo se apresenta sob a forma de tiros e pancadarias mas de uma estagnacgao
sem esperanca e sem futuro na qual todos, personagens e publico, sdo mergulhados.

N&o se trata de uma proposta condescendente. A violéncia fundamental nesse filme é irredutivel a qualquer contemporizagéo; ela esta na
pobreza dos cenarios, na sujeira grudada em todas as paredes velhas, na pasmaceira da vida, na expresséao vazia dos indios que comem
bolachas diante da televisdo na saleta imunda do Texas Hotel. Esta na falta de alento dos personagens. “Primeiro vem o dia”, diz Leona
Cavalli na abertura do filme, antes de abrir mal humorada o mesmo bar sujinho de todas as manhas. “Ai acontece tudo. E é sem parar. (...)
depois chega a noite. Essa é a melhor parte. Depois vem o outro dia. Ai € tudo outra vez"...

Talvez a diferenca entre Amarelo Manga e os outros trés filmes que abordei é que os personagens vivem no centro velho de Recife que,
embora caindo aos pedacos, faz parte do circuito nevralgico da cidade. Ao contréario dos favelados de Cidade de Deus, dos habitantes da
periferia de Sao Paulo em O Invasor e dos presidiarios do Carandir(i, os personagens de Amarelo Manga pertencem a cidade; estao
territorializados. O centro de Recife, alids, € o grande personagem do filme. Vemos suas cores, sua comida, o falatério nas calcadas,
ouvimos a mixordia sonora de dezenas de radios ligados ao mesmo tempo em estagdes diferentes — quase sentimos o cheiro meio podre
da cidade, dos restos de lixo do chdo misturado com o bafo do mangue. No meio dos destrocos da cidade decadente, os personagens
conservam um resto de dignidade: eles pertencem a cidade e a cidade lhes pertence. O contraste entre Amarelo Manga e os filmes
precedentes nos faz pensar se a violéncia mais insuportavel e mais cruel ndo é a da segregagdo. Mas este ndo é um efeito do filme: é
efeito da comparacéo entre este e os anteriores.

Por fim, fica uma sugestéo de pauta para um préximo artigo: vale a pena fazer uma analise comparativa entre Onibus 174 e O Bandido da
Luz Vermelha, ressaltando o papel da narrativa jornalistica — a televiséo no filme de 2002, os programas policiais de radio no filme de 1968
—na urdidura da “recep¢éo” em relacéo aos crimes que aconteceram de fato e foram reconstituidos ficcionalmente por José Padilha em
2002 e Rogério Sganzerla em 68. E verdade que em Onibus 174 a reportagem televisiva contribui com o tratamento realista da narrativa,
enquanto o acompanhamento radiofénico no Bandido... de Sganzerla é mais que irbnico: é elemento central na construgdo da linguagem
debochada do filme. Mas a comparacao se justifica porque ambos os filmes colocam em questéo a participacéo da industria cultural na
disseminacéo da violéncia ao fazer dela ndo um “acontecimento” noticioso, mas um estilo de abordagem da realidade.



