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No espaço contemporâneo de produção imagética, destaca-se a di-

versidade de práticas e discursos que ora é notada pela reafirmação 

da singularidade de certos meios expressivos, ora é louvada pela inter-

penetração estética e de suportes. Essa estimulante complexificação não 

poderia deixar de se refletir na abordagem acadêmica de materiais, formas 

e produtos de imagem e som, algo abarcado pelo conceito de multimeios. 

Nele, estão compreendidos estudos acerca das origens, dos caminhos es-

pecíficos e das interseções de obras artístico-expressivas tradicionais e 

novas, um universo, portanto, de convivência, embate e interinfluência e 

fotografias, filmes, programas televisivos, videoclipes, procedimentos de 

live cinema e grafite, por exemplo. Salienta-se ainda que a abordagem da 

pesquisa em multimeios acrescenta a visão de tais produtos como refle-

xos de avanços tecnológicos, diversificação e democratização de espaços 

de produção/veiculação à análise propriamente estética.

Assim, é guiada a organização desta publicação, que traz análises da 

produção imagética em diferentes espaços de realização, interpretação 

e recepção. Tais projetos criativos – guiados por diferentes sentimentos, 

origens socioculturais, vinculações políticas e ideologias – são terreno 

fértil para a pesquisa desenvolvida segundo as diretrizes interdisciplina-

res da linha de pesquisa do Programa de Pós-Graduação em Multimeios da 

Universidade Estadual de Campinas, cujo horizonte teórico e metodológico 

busca discutir as relações artísticas, sociológicas, históricas, antropológicas, 

Introdução
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pedagógicas e políticas na produção ficcional, documental e experimental. 

Nesta coletânea, mestrandos, doutorandos e pós-doutorandos do progra-

ma contribuem para sublinhar a consistência alcançada pelo referido pro-

grama, que, em 2013, completa vinte e seis anos de existência.

Desse modo, cabe aqui uma breve apresentação do ambiente aca-

dêmico, no qual se desenvolvem as reflexões deste livro. O Programa de 

Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp está organizado em torno da 

linha de pesquisa – “História, estética e domínios de aplicação do cinema 

e da fotografia” – cujo foco é a abordagem teórica e histórica do cinema 

e da fotografia, estando contempladas tanto produções nacionais quanto 

internacionais. Fundamentando-se na ênfase a procedimentos metodo-

lógicos contextuais e textuais de análise, são avaliadas práticas criativas, 

dimensões autorais, além de possibilidades cognitivas das imagens fixas 

e animadas no cerne de investigações das ciências humanas. Tal direcio-

namento permitiu que o programa mostrasse um auspicioso ambiente de 

base também para pesquisadores interessados em formas mais contem-

porâneas do audiovisual. Desse modo, justifica-se a presença – tanto no 

dia a dia da instituição quanto neste livro – de tendências como video-

criação, performance, digitalização do audiovisual, cinema expandido, 

além de temas como representação genérico-sexual, contingência e au-

to-representação em ficções, videoclipes e documentários.

Esse espírito de abertura para o mundo e para o novo estimulou 

o convite para que pesquisadores externos a Unicamp fizessem parte 

desta coletânea. Os textos de estudiosos de outras instituições, como a 

Universidade de São Paulo (USP) e as federais de Minas Gerais (UFMG), 

Pernambuco (UFPE) e Rondônia (UNIR), vêm reforçar a premente ne-

cessidade de que programas de pós-graduação não estejam voltados 

apenas para si mesmos. Fazendo uma extensão das lições da biologia, 

é preciso lembrar que a endogamia (inclusive intelectual) não costuma 

surtir efeitos favoráveis. Desse modo, é muito bem-vinda a participação 

de colegas de outras linhas e grupos de pesquisa.
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Esta coletânea está dividida em três partes. Inicialmente, na seção 

“Reminiscências históricas, processos de produção e intervenção social no 

documentário”, é dado destaque as perspectivas renovadas do processo de 

produção do cinema documentário, sublinhando reflexões acerca de seu pa-

pel histórico e social. Especificamente, em “Memória e oralidade no cinema 

de Eduardo Coutinho”, Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues analisa a obra 

cinematográfica do cineasta Eduardo Coutinho, mapeando suas escolhas e 

confiança na competência narrativa dos sujeitos em cena, atestada por uma 

crescente valorização da oralidade e da expressividade dos indivíduos por 

ele abordados. Em seguida, em seu artigo “A fotografia dentro do filme do-

cumentário de compilação O fascismo comum”, Isabel Anderson Ferreira da 

Silva, com o apoio teórico de Raymond Bellour, verifica, na obra O fascismo 

comum (1965) de Mikhail Romm, a escolha da fotografia em meio às imagens 

em movimento como forma de causar impacto na percepção do filme pelo 

espectador, enquanto – em “De Jean Rouch aos cineastas indígenas: estra-

tégias fílmicas do cinema documentário” –, Juliano José de Araújo analisa 

algumas estratégias de mise en scène dos cineastas indígenas com o objetivo 

de pensar sobre o que dizem esses documentários e, sobretudo, como fazem 

para dizer o que dizem, discutindo seus procedimentos de criação, métodos 

de trabalho, condições de realização, posturas éticas, opções estéticas e téc-

nicas. Por sua vez, o artigo “Pierre Verger: entre a intenção e a contingência” 

,de Sabrina Rocha Stanford Thompson, investiga as situações contingenciais 

que atravessaram o processo de produção e captação do documentário Pierre 

Verger: mensageiro entre dois mundos (1998), de Lula Buarque de Holanda.

Ainda no contexto da produção documental, em “A câmera den-

tro do conflito: reflexões sobre o cinema militante”, Gabriel de Barcelos 

Sotomaior faz uma breve exposição sobre o cinema militante recente, 

apresentado na “Mostra Luta” de Campinas, observando em três do-

cumentários diferentes como a ação e o tempo da vida e dos conflitos 

sociais são construídos dentro do plano. Já Rosana Elisa Catelli investiga 

– no artigo “Os novos cinemas e a Unesco: políticas de promoção de ci-

nematografias” – as ações da Unesco na área do cinema documentário, 
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tanto na produção quanto na circulação de filmes, enquanto Luciano 

Vaz Ferreira Ramos estuda as relações históricas entre o cinema e a eco-

nomia no filme A identidade de nós mesmos (Wim Wenders, 1989) sobre 

o estilista japonês Yohji Yamamoto no texto “Wenders & Yamamoto: a 

economia dos autores”. 

Na seção “Modos de representação e construção criativa no audiovi-

sual”, está demonstrado o caráter cada vez mais compósito e imbricado 

da produção ficcional e não ficcional contemporânea, que não apenas de-

pende de diferentes âmbitos (jornalístico, cinematográfico, musical, vide-

ográfico etc.) como também oferece aos seus realizadores diversas fontes 

de representação temático-identitária e de inspiração artística (teatro, 

performance, dança, videoarte etc.). Abordando discursos audiovisuais de 

caráter referencial – como as matérias do programa “Profissão Repórter” 

(Rede Globo, exibido desde 2008) e as narrativas de alguns filmes brasi-

leiros – Rosana de Lima Soares, em “Referencialidade e ficcionalidade no 

audiovisual brasileiro”, articula dois campos ao mesmo tempo próximos 

e distintos: o discurso jornalístico, em forma de reportagens televisivas, e 

o discurso cinematográfico, estabelecendo uma análise contrastiva entre 

eles, especialmente, em narrativas híbridas voltadas à temática dos estig-

mas sociais. Enquanto isso, em “O espectador de cinema e a experiência da 

imagem”, Henrique Codato investiga a relação entre sujeito e alteridade/o 

olhar e a imagem na experiência cinematográfica, a partir da compreensão 

da importância do papel do espectador em tal dinâmica. Por sua vez, Dalila 

Carla dos Santos avalia, em “Retratos do cangaço: as representações das 

relações de gênero no cinema brasileiro da década de 1990”, quais são as 

principais representações femininas e masculinas do movimento do can-

gaço presentes no cinema brasileiro dos anos noventa.

A respeito da inspiração artística, o artigo “As trilhas musicais 

compostas por Radamés Gnattali para o cinema brasileiro: estudo dos 

créditos iniciais dos filmes” de Cintia Campolina de Onofre analisa a 

produção musical do maestro e arranjador Radamés Gnattali em vinte 

e oito filmes brasileiros, no período compreendido de 1933 a 1983. Em 
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“O duplo e o reflexo: a câmera como reveladora dos regimes de ima-

gem”, Ticiano Monteiro, a seu turno, reflete sobre as maneiras como 

dois diretores – Samuel Beckett (Film, 1965) e Rogério Sganzerla (Sem 

essa, Aranha, 1970) – representam ou revelam o dispositivo-câmera, 

problematizando a imagem-movimento, no primeiro caso, e reve-

lando a imagem-tempo no segundo. Já Régis Orlando Rasia – no texto 

“Cinema-ensaio: análise do processo criativo de Rogério Sganzerla” – 

segue investigando os processos criativos do cineasta Sganzerla; contu-

do, dessa vez, o foco das reflexões são as passagens entre o ficcional e o 

documental nos filmes Nem tudo é verdade (1986) e Tudo é Brasil (1997).

Modos de representação na produção ficcional e videográfica são 

ainda foco dos trabalhos remanescentes desta segunda seção. Em “A 

imagem-Haneke: o virtuosismo da forma como dispositivo”, Sara Martín 

Rojo analisa a concepção estética do diretor contemporâneo Michael 

Haneke, através de uma revisão das imagens mais recorrentes em sete 

de seus filmes. Por sua vez, Letizia Osorio Nicoli utiliza os conceitos de 

cinema “transmidiático” e de “transmedia storytelling” de Henry Jenkins 

para decompor a narrativa audiovisual de Os famosos e os duendes da morte 

(Esmir Filho, 2009) no artigo “Virtualidade e convergência em Os famosos 

e os duendes da morte”. Carla Conceição da Silva Paiva faz – em “Diálogos 

possíveis entre um sargento de milícia e uma ‘morena’ sedutora” – uma 

leitura das tramas dos filmes Sargento Getúlio (1983) e Gabriela (1983), 

identificando como algumas imagens poderiam representar valores so-

ciais presentes na sociedade brasileira da década de 1980. Enquanto isso – 

no artigo “Poder em jogo: dicotomias sexuais e objetificação masculina no 

videoclipe Alejandro (Steven Klein/Lady Gaga, 2010) –, Rodrigo Ribeiro 

Barreto compara as representações masculina e feminina no videoclipe 

Alejandro, mostrando como elas são resultado tanto da tradicional pola-

rização sociocultural entre homens e mulheres quanto de tentativas de 

subvertê-la. Rodrigo Gontijo apresenta, por sua vez, uma tipologia apli-

cada ao live cinema, manifestação caracterizada por interseções notáveis 
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com as artes visuais e cênicas, algo abordado no artigo “Live cinema: prá-

ticas expandidas do cinema experimental”.

Finalmente, na terceira e última parte deste livro, denominada 

“Fotografia e audiovisual como registro e pedagogia”, enfatiza-se a rele-

vância de olhares didáticos e pedagógicos para repensar não somente as 

práticas e instrumentos artísticos, mas também o próprio cotidiano ar-

tisticamente retrabalhado. Em primeiro lugar, Edineia Aparecida Isidoro 

e Josélia Gomes Neves – no texto “Tecnologia e memória: fragmentos da 

história dos povos indígenas Karo, Ikolóh e Wari” – descrevem o histórico 

do trabalho com o registro de vídeos documentários com os indígenas de 

Rondônia através do programa de extensão universitária “Entre imagens e 

memórias com os povos karo-Arara, Ikolóh-Gavião e Wari”. Em seguida, 

– no artigo “Quando a arte nos convoca a pensar por imagens: uma aná-

lise do grafite e das montagens de Alex Flemming” – Erna Barros e Juliana 

Biscalquin analisam o grafite enquanto objeto estético-crítico das ruas e o 

trabalho do artista plástico paulista Alex Flemming, em diálogo com ideias 

do filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman.

As páginas seguintes pretendem propiciar a seus leitores um pano-

rama das tendências contemporâneas dos processos criativos em mul-

timeios e sua diversidade. Revelam-se assim as frutíferas interseções 

teóricas evocadas pela riqueza das pesquisas aqui apresentadas. Tais es-

tudos, realizados no âmbito da academia, conservam uma cuidadosa e 

salutar atenção à produção artístico-cultural de nosso tempo, algo que 

valoriza e, ao mesmo tempo, propõe caminhos tanto para as instâncias 

realizadoras quanto para os espectadores.

Campinas, dezembro de 2012

Carla Conceição da Silva Paiva

Juliano José de Araújo

Rodrigo Ribeiro Barreto



PARTE I
Reminiscências históricas, 

processos de produção e 

intervenção social no documentário





Memória e oralidade no cinema de Eduardo Coutinho

laécio ricardo de aquino rodrigues1

“No princípio era o Verbo”. O famoso excerto do Novo Testamento 

parece nos sugerir que o ponto de partida da experiência hu-

mana, em sua relação com a transcendência ou com o outro, é a palavra. 

O versículo também poderia servir de síntese à prática cinematográfica 

de Eduardo Coutinho, uma arte que, não raro, elege a fala dos sujeitos 

por ele abordados como fundamento maior e patrimônio inalienável. 

Nos muitos títulos de sua trajetória, com frequência nos vemos arreba-

tados por relatos de grande vigor, de notável eloquência e de surpre-

endente teor confessional, que destoam da exposição gratuita evidente 

nos programas do tipo “reality show”, bem como se diferenciam dos 

depoimentos picotados que proliferam na cobertura jornalística. Para 

Eduardo Coutinho, a fala do outro, colhida em encontros que não acei-

tam a pressão dos relógios, é um tesouro a lapidar – cabe ao cineasta 

estimular seus personagens a se reinventar livre das interdições midi-

áticas – e a salvaguardar das edições deletérias que comprometem sua 

desenvoltura. Dito isso, talvez possamos extrair aqui um preceito im-

portante desta arte: preservar ao máximo, no corte final que chega ao 

espectador, a fulgurância da experiência vivida no set.

À primeira vista, o cinema de Coutinho nos suscita algumas questões 

de respostas nem sempre fáceis: como o diretor consegue estabelecer tal 

1 Doutor em Multimeios pela Unicamp, com tese sobre o documentário de Eduardo 

Coutinho, e professor adjunto do Departamento de Comunicação Social da UFPE.
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laço de confiança com seus entrevistados? Que cinema é este que privi-

legia tanto a oralidade e aparentemente negligencia a dimensão visual de 

uma arte que sempre se orgulhara de não ser refém do verbo? Quais me-

mórias são revolvidas pelos sujeitos abordados pelo cineasta e que fato-

res intervém neste exercício de rememoração? Diante de tantas dúvidas, 

é possível, no entanto, delinear uma convicção: trata-se de um cinema 

fortemente amparado na fala/deriva narrativa do outro, deriva que com-

porta desvios inesperados, e cuja matéria basilar, sem dúvida, é a memó-

ria, com suas lacunas, recalques, incertezas e oscilações.

Uma arte singular para um realizador de trajetória pouco convencio-

nal. Diretor paulista egresso do “Centro Popular de Cultura”, vinculado 

à União Nacional dos Estudantes (CPC-UNE),2 e ex-funcionário da Rede 

Globo de Televisão, Eduardo Coutinho possui um currículo incomum no 

cinema. Em vez de migrar do documentário para a ficção, destino usu-

al de tantos realizadores, fez o percurso inverso. Radicou-se no primeiro 

campo, muitas vezes menosprezado como domínio menor por centralizar 

poucos recursos e arrecadar inexpressivas bilheterias, ou apenas por servir 

de “balão de ensaio” que antecede a migração do diretor para o universo 

ficcional. Neste sentido, o enraizamento de Coutinho numa arena aparen-

temente inóspita e de retorno financeiro incerto deve ser encarado como 

um ato de resistência notável; se hoje o documentário brasileiro desfruta de 

prestígio junto à crítica, lembremos que não foi sempre assim.

Esforcemo-nos, contudo, para mapear outras premissas da sua arte. Se 

pudéssemos eleger um elemento central à maioria dos filmes dirigidos por 

Coutinho, uma escolha me parece pertinente: sua confiança na competên-

cia narrativa dos sujeitos em cena, atestada por uma crescente valorização 

da oralidade e da expressividade dos indivíduos por ele abordados. Assim, 

2 O CPC desponta num contexto otimista, de crescimento do sindicalismo, de discussão 

da reforma agrária e de ascensão da pedagogia de Paulo Freire. Motivados pelo viés 

político, seus dirigentes defendiam uma cultura de alcance popular e democrática, que 

deveria abandonar os circuitos de exibição “burgueses” e adotar outros palcos, como 

as fábricas, as favelas, os sindicatos e associações de bairro (GARCIA, 2004).
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em muitos de seus títulos, se a fala desponta como procedimento-chave, 

decorre de sua vocação para revolver memórias e possibilitar a imersão nar-

rativa dos indivíduos entrevistados pelo cineasta numa situação cênica que 

envolve primordialmente um encontro. Todavia, a riqueza oral evidente em 

sua arte não decorre unicamente da articulação verbal dos sujeitos aborda-

dos. Em outros termos, é preciso não esquecer que o oral é indissociável do 

investimento físico (corpo, gestos, rosto, pausas e entonações conectados 

ao ato expressivo) e do engajamento afetivo dos sujeitos na tomada (maior 

ou menor adesão, empatia, cumplicidade).

Assim, em parte significativa da cinematografia de Coutinho, os en-

trevistados são instigados a revisitar suas memórias e a recapitular histó-

rias de vida; neste exercício, porém, o que está em pauta para o cineasta 

é a eloquência e a convicção ostentada por cada personagem em cena – a 

veracidade dos relatos não é relevante, embora Coutinho não se interes-

se por entrevistar mitômanos.3 Portanto, neste cinema, que elege a in-

terlocução como procedimento recorrente e no qual a reflexividade se 

converte em profissão de fé, a palavra falada (com suas singularidades e 

encadeamentos próprios), mais do que a dimensão visual, aparenta ocu-

par um lugar central na constituição da imagem, o que não implica di-

zer que seus títulos manifestam desprezo pelos componentes visuais. A 

estilística humilde evidente nas tomadas de muitos filmes (sem grandes 

ornamentações cênicas e, com frequência, abdicando dos sets prepara-

dos) e o enquadramento rigoroso, que privilegia os primeiros planos, nos 

permitem concluir que o bom entendimento do que está sendo narrado 

exige, primeiramente, a escolha de uma composição que desloque o interes-

se do espectador prioritariamente para a fala e a gestualidade. Portanto, no 

3 Neste empreendimento, é preciso ressaltar que a arte de Coutinho não se limita ao papel de 

repositório, espécie de lugar para o recolhimento das memórias verbalizadas pelos perso-

nagens; antes, seu cinema contribui para provocar, tensionar e estabelecer o contexto de 

urdidura de tais memórias. Em outros termos, o cineasta é artífice deste processo. Então, 

se, por um lado, o cinema de Coutinho desponta como uma arena privilegiada para a pro-

dução e registro destas memórias, por outro, ele propicia um abrigo contra a ação deletéria 

do esquecimento, permitindo assim a posterior visibilidade das narrativas articuladas.
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cinema de Coutinho, a dimensão visual da imagem, em vez de negligen-

ciada, me parece ser meticulosamente concebida – ela é planejada para 

ressaltar a desenvoltura verbal/gestual dos sujeitos em cena e convocar o 

espectador a uma imersão auditiva.

Nesta tarefa de mensurar a arte de Eduardo Coutinho, Jean-Louis 

Comolli (2008) me parece uma referência importante. Seus ensaios so-

bre cinema e política, que ressaltam a vocação do documentário para 

subverter o cinema saturado pelo controle e pelo artifício (que, não 

raro, menospreza o espectador e o outro filmado), encontram na prá-

tica artística de Coutinho uma possível exemplaridade. Num mundo 

ruidoso de palavras ou num cinema marcado pelo mutismo do outro 

(marcado pelo excessivo domínio da enunciação pelo diretor), defen-

de o ensaísta, é tarefa do documentário (em direto) fazer emergir a po-

tência da palavra corporificada – com sua multiplicidade de sentidos, 

com seus ritmos e encadeamentos peculiares. Todavia, não basta ao 

cineasta provocar e apreender este jorro verbal revitalizado – seu de-

safio também é suscitar o interesse do espectador por esta palavra re-

vigorada. Seu trabalho é, essencialmente, “fazer ver aquilo que filma 

e fazer ouvir aquilo que grava. Pois nem o olhar nem a escuta se dão 

por si mesmos. Não são coisas dadas, mas produzidas e fabricadas”. 

Em outros termos, e contrariamente à grande mídia, o cinema deve 

fomentar o aguçamento perceptivo do espectador – de outro modo, 

“toda escuta é impossível e toda palavra vã” (COMOLLI, 2008, p. 120 e 

121). O cinema de Eduardo Coutinho representa assim uma afirmação 

de resistência, distante dos documentários que convertem seus par-

ticipantes em meros depoentes ou em “vozes autorizadas”. Uma arte 

que funda uma nova relação com a alteridade e que contribui para re-

vigorar a potência do cinema direto, arrefecida pela vulgarização de sua 

estilística pela mídia televisiva e pelo triunfo do ambíguo “dar a voz ao 

outro” em parte da produção documentária (TEIXEIRA, 2003, p. 164-

170. Apud RODRIGUES, 2011).
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Portanto, se os personagens de Coutinho se notabilizam nesta cons-

telação monótona de entrevistados/depoentes, é porque eles atingem 

uma condição especial em cena, facultada pelo agenciamento providen-

cial do cineasta e proporcionada pela menor pressão do tempo – em seus 

filmes, a ampulheta não verte de modo ameaçador, exigindo sínteses de 

cada interlocutor. A predileção do diretor por tomadas extensas, dura-

douras, valoriza o embate das forças em tensão no quadro, anula a pres-

são do relógio, arrefece os estados de vigilância e promove maior inti-

midade entre as partes, o que permite ao personagem ganhar confiança 

em sua narrativa e adquirir desenvoltura em cena. Estabelecidas as re-

gras do dispositivo, a escuta atenta do cineasta quase sempre encontra 

narradores entusiasmados, o que nos permite sugerir que, mais do que 

o desejo de falar, o que prolifera na contemporaneidade são sujeitos ca-

rentes de um “ouvido aplicado”. Tal gesto, aliado ao feeling de Coutinho 

(agenciador nato) e à verve exibicionista de alguns entrevistados, suscita 

nos personagens o ato fabular – com frequência, seus sujeitos se despren-

dem das identidades cristalizadas no cotidiano e, na tomada, alçam voos 

inesperados. Ao eleger a fabulação como engrenagem de sua arte, o que 

está em pauta para o cineasta, como já mencionei, não é propriamente 

a veracidade dos relatos, mas a convicção ostentada por cada persona-

gem nesta tarefa de revolver suas memórias, de reinventar seu destino, 

de traçar novos devires para si e sua comunidade.4 Em outros termos, o 

4 Não constitui tarefa simples precisar o ato de fabulação, conceito originalmente berg-

soniano. Embora a ele se refira, Deleuze não o reformula de modo categórico nos dois 

tomos consagrados ao cinema (1985 e 2009). Proponho, então, algumas aproximações. 

Inevitavelmente, existe um forte vínculo entre a instância fabuladora e a dimensão me-

morial (a fabulação resulta de uma confluência ou interpenetração de memórias), e a 

manifestação de uma verve exibicionista e performática. Embora a narração de um filme 

como Eu, um negro (Rouch, 1959) possa ser vista com um exercício de fabulação, creio 

que o ato fabular se manifesta melhor na tomada, no embate entre os sujeitos em cena 

(seria assim uma prática instaurada pelo agenciamento do cineasta e pela presença ins-

tigante da câmera). Na fabulação, o sujeito não rememora propriamente aquilo que foi 

ou que fez, mas também aquilo que gostaria de ter sido ou ter vivido (ela propicia uma 

reinvenção da potência do passado). Portanto, a fabulação prima pela ambiguidade e não 



22  laécio ricardo de aquino rodrigues

que importa, prioritariamente, não é o que o personagem diz, mas como o 

diz, se utilizando de quais recursos criativos/narrativos, trilhando derivas 

inesperadas para si e para o espectador, mas também para o cineasta.

Fortemente amparada na “competência narrativa” do outro, a arte de 

Coutinho faz da memória seu substrato maior. A identificação deste fun-

damento nos convida a esquadrinhar suas configurações mais recorren-

tes na prática cinematográfica do diretor. Fenômeno de difícil conceitua-

ção, Jacques Le Goff (1994, p. 423) define a memória como “um conjunto 

de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões 

ou informações passadas, ou que ele representa como passadas”. Parte 

do processo de rememoração, a recordação constitui o ato de evocação/

articulação das lembranças acumuladas (a sua projeção no tempo presente). 

Por se constituir em objeto de interesse de campos diversos, tais como a 

psicologia, a psiquiatria e a neurofisiologia, além das ciências sociais, o 

estudo da memória, para Le Goff, envolve uma inevitável “nebulosa”.5 

Como a proposta, neste ensaio, é delinear sua recorrência na cinemato-

grafia de Coutinho, gostaríamos de destacar aqui uma dicotomia peculiar 

ao fenômeno da memória, central em alguns de seus títulos: sua dimen-

são individual e social. 

Não raro, consideramos a memória como um fenômeno individual, 

uma experiência íntima, desconectada do tecido social. Todavia, já na 

primeira metade do século XX, Maurice Halbwachs (1990) argumentara 

pela rigidez dos sentidos. Neste deslocamento acionado por uma palavra em ato, o per-

sonagem traça um devir-outro para si, fora da identidade incrustada/cristalizada no 

cotidiano (DELEUzE, 2009). E, como assinala Teixeira (2003), no documentário que se 

deixa fertilizar pela fabulação, a realidade jamais é um dado inerte, passível de captação 

em estado bruto; já as personagens que nele habitam, diferentemente das personagens 

ficcionais, são tanto mais reais quanto mais se despem de suas identidades fixas e traçam 

novos devires para si. O documentarista, por sua vez, se depara com um universo que 

escapa a qualquer roteirização, espécie de território movediço.

5 Sobre a complexidade do estudo da memória, Paul Connerton tem opinião semelhante. 

Para ele, um dos problemas que dificultam sua abordagem diz respeito à multiplicidade de 

tipos de memória existentes – “o verbo recordar entra numa diversidade de construções 

gramaticais e as coisas recordadas pertencem a muitas espécies diferentes” (1999, p. 25).
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que a memória deve ser entendida como um fenômeno de âmbito coleti-

vo, construído e evocado a partir de nossas vivências com outros grupos, 

embora igualmente submetido a flutuações e esquecimentos, tal como 

se atribuía à sua faceta individual. Para ele, é através do sentido de per-

tencimento a um grupo que os sujeitos são capazes de adquirir, localizar, 

evocar e preservar as suas memórias – toda recordação só se exprime por in-

termédio do grupo (teria o outro como referência). No entanto, inspirado nas 

críticas de Michael Pollak e de Fentress/Wickham, adotarei a designação 

memória social, em vez de coletiva, para nos referirmos ao substrato social 

inerente a este fenômeno.6

Contudo, seja em sua vertente individual ou social, é necessário des-

tacar que certos fatos se cristalizam na memória como marcos, balizas bem 

estabelecidas; outros, porém, podem se modificar em virtude da passagem 

do tempo, da ação do esquecimento, do contexto de evocação e do interlo-

cutor que deseja colher tal reminiscência (ou seja, a flutuação da memória 

também resulta do momento em que ela é articulada, convocada, em que 

está sendo comunicada a outrem). Disto decorre uma observação impor-

tante: a memória é seletiva (nem tudo fica registrado ou é acessado na sua 

integralidade). Mas se a seletividade desponta como atributo dos proces-

sos mnemônicos, grande parte dos autores (CONNERTON, 1999; POLLAK, 

1989 e 1992; FENTRESS & WICKHAM, 1992; LE GOFF, 1994; HOBSBAWM 

6 Segundo Pollak (1989), a leitura de Halbwachs, de inspiração durkheimiana, considera que 

a memória exerce um poder de persuasão sobre os indivíduos, conformando-os em uma 

comunidade de fortes laços afetivos. Halbwachs, portanto, não parece perceber os eixos 

de disputa vinculados à construção/articulação da memória (os jogos de poder e interesse, 

bem como a violência simbólica inerente àqueles que ganham o direito de explicar/co-

municar o passado a outros). Sua ênfase recai na força quase institucional dessa memória 

coletiva, sua duração, continuidade e estabilidade – em vez de perceber formas específi-

cas de dominação, Halbwachs acentua somente as funções positivas desempenhadas pela 

memória. Fentress e Wickham (1992, p. 7 e 8) compartilham desta crítica: consideram 

relevante a dimensão coletiva da memória, mas ressaltam que a visão de Halbwachs des-

preza a complexidade do vínculo indivíduo e sociedade, fazendo do primeiro uma espécie 

de autômato da vida social. Por este motivo, e para não evocar a noção de inconsciente 

coletivo junguiano, a dupla sugere o termo memória social.
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& RANGER, 2002) parece igualmente concordar que a memória, em qual-

quer uma de suas dimensões, é também um fenômeno construído, fruto de 

um trabalho de organização (o que recalcar e o que relembrar com assidui-

dade, que monumentos erguer ou venerar, quais datas celebrar, que ritos 

comunicar às novas gerações, que episódios e personagens ocultar). Por 

conseguinte, constitui também a arena de uma incansável batalha simbó-

lica. Em outras palavras, são comuns as disputas entre os grupos para o 

estabelecimento de memórias hegemônicas – de narrativas que lhes confi-

ram uma identidade e experiência comum, que lhes assegurem um vínculo 

de continuidade, solapando as divergências. Conclusão: flutuante, incerta, 

complexa e heterogênea, a memória resiste a categorizações fechadas e a 

qualquer esforço para discipliná-la – podemos tangenciá-la e convocá-la 

mediante certos artifícios (e Coutinho é mestre nesta prática), mas nunca 

refrear sua vocação lacunar, dispersiva, fugidia, indomável.

Das múltiplas possibilidades de configuração da memória social, 

cabe destacar que sua versão mais organizada e abrangente corresponde 

à memória nacional, vertente de caráter oficial, quase sempre fomentada 

pelo Estado. Apesar do seu elevado grau de estabilidade, ela constitui um 

objeto de disputa permanente (POLLAK, 1992), sendo comuns os confli-

tos para determinar os eventos, as datas, as cerimônias e os monumen-

tos que deverão ser arquivados ou apagados na memória de uma nação. 

No outro extremo, se encontrariam as memórias dos grupos subjugados, 

daqueles que lutam para não ser tragados pelo esquecimento ou alijados 

das grandes narrativas da história. Todavia, seja em sua dimensão nacio-

nal, ou restrita aos pequenos grupos, Pollak (1992), Fentress e Wickham 

(1992) e Connerton (1999) concordam ser intenso o vínculo entre memó-

ria e identidade: a referência a um passado comum e a renovação dos sen-

timentos de pertença assegurariam a coesão social, reforçando os laços 

comunitários e demarcando os obstáculos a serem superados. Em suma, 

a memória assegura à comunidade os referenciais a partir dos quais pode 

evocar e entender seu passado, além de se afirmar no presente.
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Porém, ao investigar os mecanismos de preservação e comunica-

ção das lembranças comuns aos grupos – de que forma são repassadas 

de uma geração a outra ou se tornam vilipendiadas pelo esquecimento –, 

Connerton (1999) nos esclarece que, na arena onde se desenrolam as lutas 

pela memória, alguns grupos/comunidades dispõem de grande vantagem 

para fazer triunfar sua versão do passado, estabelecendo assim uma hege-

monia suspeita. Para o autor, tal supremacia – definir o que deve ser esque-

cido ou lembrado – possibilitaria o estabelecimento de relações de poder 

assimétricas. Restituir, então, aos grupos exilados, sitiados, o direito à me-

mória, se configuraria no desafio maior para muitos pesquisadores interes-

sados nos jogos de poder que permeiam as relações sociais, bem como para 

muitas democracias recém-consolidadas. Um esforço que se traduz numa 

luta para garantir a comunicação/veiculação de memórias soterradas, sem 

distinção ou privilégio, ou para demonstrar que toda grande narrativa, no 

mínimo, comporta diferentes versões.

Notemos que semelhante premissa parece orientar, de forma mais 

enfática, a feitura de Peões (2004) e de Cabra marcado para morrer (1984), 

embora também possa ser vislumbrada em O fio da memória (1991) e Boca 

de lixo (1993). Não obstante a força da dicotomia memória individual-

-memória social a fecundar suas narrativas, tais títulos contribuem para 

o afloramento de memórias que pareciam silenciadas, confinadas à clan-

destinidade ou a certa invisibilidade. E, apesar de reconhecer o hiato que 

separa a obra de Coutinho dum empreendimento científico, neste quarte-

to a práxis do diretor se aproximaria de certos procedimentos da História 

Oral,7 além de ser possível a identificação de uma “aura benjaminiana” a 

iluminá-los.8 Em outros termos, haveria nestes documentários um esfor-

ço de demover dos escombros as vozes esquecidas, de lhes retirar o lacre 

7 Mapeei esta aproximação em extenso segmento da minha tese de doutorado, notada-

mente no segundo capítulo (RODRIGUES, 2012).

8 Tais obras parecem dialogar com certos preceitos do pensamento de Walter Benjamin, 

presentes em ensaios como “O narrador” e “Experiência e pobreza”, e em suas teses 

“Sobre o conceito da história” (2012).
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do silêncio e de lhes possibilitar uma ribalta para enunciar seus desejos e 

aflições. Trata-se de filmes que valorizam a prática narrativa amparada na 

experiência e na oralidade; que conferem aos olvidados da história uma 

espécie de redenção, impedindo-os assim de sofrer uma “segunda mor-

te” (ou apagamento); que, em vez de apostar em interpretações unívocas, 

privilegiam as descontinuidades da história com suas múltiplas versões.

Se dialogarmos com Jacques Rancière (2010), poderíamos concluir 

que tais obras manifestam notável potência política – são filmes que re-

distribuem os silêncios e os lugares de fala, os atos visíveis e invisíveis do 

cotidiano. Político, lembra Rancière, é o gesto que instaura o dissentimento 

e que rompe a aparência da “ordem natural” (a suposta lógica estável das 

coisas e dos lugares destinados aos indivíduos), reconfigurando as forças 

em ação no tabuleiro social; política é a prática que convoca os indivíduos 

à emancipação ou à resistência; é o gesto ou a arte que propõe enuncia-

ções coletivas que reorganizam os espaços e competências comuns, que 

permitem a afirmação daqueles que pareciam destinados a permanecer 

na invisibilidade, que tornam audível o grito antes abafado (2010, p. 89 e 

90). Tais filmes, nos termos de Rancière, em vez de investir numa estética 

da política, preferem encampar uma política da estética.

Nestas obras, embora os relatos sejam colhidos individualmente, a 

memória que emerge dos encontros possui dimensão social. Todavia, o 

substrato coletivo destas memórias não chega a eclipsar a singularida-

de dos sujeitos abordados pelo diretor – resulta deste contraste (aflora-

mento de uma memória social e afirmação subjetiva) a riqueza maior dos 

documentários. Neles, vislumbramos uma memória social que desponta, 

conferindo visibilidade e notoriedade ao grupo/comunidade, e que re-

sulta da junção/conflito das memórias individuais de sujeitos que viven-

ciaram, em maior ou menor proporção, um passado comum ou que ainda 

partilham uma mesma experiência. Podemos recapitular as experiências 

tangenciadas nos quatro documentários: o engajamento nas lutas cam-

ponesas e o envolvimento na realização de uma obra cinematográfica 

interrompida arbitrariamente por interdição militar, seguida da imersão 
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de parte do grupo na clandestinidade (Cabra marcado); as cicatrizes da 

escravidão, o estigma incitado pelo preconceito racial e a identidade re-

construída a partir de fragmentos (O fio da memória); a militância sindi-

cal no âmbito de uma greve singular na história do operariado brasileiro, 

acompanhada do posterior alijamento do universo fabril em virtude das 

reconfigurações no mundo do trabalho (Peões); o cotidiano num vaza-

douro, local de sobrevivência econômica e, não raro, fonte de alimen-

tação para muitas famílias (Boca de lixo). Cada uma destas experiências 

é filtrada pela subjetividade dos entrevistados, num contexto evocativo 

que contribui para a reinvenção/rememoração do passado – e nunca re-

constituição9 –, bem como para a afirmação de uma identidade comum.

No caso de Cabra marcado, quando Coutinho reinicia o projeto do fil-

me, em fins de 1970, agora reconfigurado como um documentário, esta 

memória social se encontra silenciada, alijada das narrativas oficiais e 

fadada ao esquecimento. O movimento propiciado pelo filme culmina, 

portanto, com o seu mapeamento e posterior comunicação (com a devi-

da ressalva, poderíamos também o usar o termo “fixação”10). Em outras 

9 O passado é irrecuperável na sua plenitude, pela própria natureza da memória (im-

precisa, parcial, flutuante e seletiva). Acrescente-se a isso as oscilações que ela sofre 

motivada pelo contexto de evocação: mobilizados pelo encontro com Coutinho, os en-

trevistados relatam aquilo que julgam lembrar, mas também aquilo que acreditam que 

o cineasta deseja ouvir. A memória assim recomposta é, no máximo, uma aproximação 

do que se passou. Portanto, é preciso relativizar a proeza dos filmes (exumar e coletar 

memórias fadadas ao esquecimento), sem desmerecê-la.

10 O termo se encontra aspeado porque, a rigor, não se “fixa” memória; fixar, organizar, 

conferir linearidade ou ordenação são ações incompatíveis com a trajetória errante, 

vacilante e lacunar da memória… A memória dos acontecimentos vividos ou “herda-

dos”, portanto, só existe no turbilhão de lembranças desarticuladas e fragmentadas 

que fervilha no pensamento de cada entrevistado; ordenada, encadeada, fixada em 

texto, narrativa ou dispositivo audiovisual, ela se converte em outro registro, cuja ma-

téria-prima foi a memória. Tomemos o caso da escrita como ilustração: o alfabeto não 

só engendra o esquecimento, posto que desobriga a memorizar, como a escrita “fixa” a 

lembrança (a articula) em texto incompatível com as flutuações/oscilações da memó-

ria – a escrita lhe impõe uma sintaxe e unidade, tenta disciplinar o que, por natureza, 

é arredio. Portanto, em vez de suporte, o texto termina por substituir a memória por 

outra coisa (FENTRESS & WICKHAM, 1992, p. 22 e 23). 
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palavras, Cabra marcado contribui para subtrair o esquecimento dessas 

trajetórias, reunindo numa experiência e relato aquilo que não é mais, 

sem nunca deixar de ter sido. Peões, por sua vez, confere visibilidade a 

memórias e trajetórias que se encontravam dispersas, alijadas das fábri-

cas e das práticas sindicais contemporâneas, ausentes da grande mídia 

e mesmo da imprensa operária que um dia foi alavancada por elas. Tais 

sujeitos compõem uma constelação peculiar: no biênio de 1979 e 1980, 

estiveram no epicentro de dois grandes eventos sociais (foram atores ati-

vos nas greves do ABC paulista); todavia, nos decênios seguintes, demiti-

dos das fábricas ou realocados em novas profissões, aposentados ou não, 

são abordados em seus domicílios, num contexto distante do reconheci-

mento e da projeção capitalizados por seus antigos líderes. Alguns se or-

gulham desse passado combativo, outros fazem apreciações críticas; não 

raro, há os que abdicaram do engajamento político; e, eventualmente, 

testemunhamos a opção pelo silêncio. Em certa medida, o filme pode ser 

compreendido como o panorama nostálgico de uma geração responsá-

vel pela revitalização do sindicalismo brasileiro, mas que não colheu, na 

maturidade, os dividendos decorrentes dos esforços e valores partilhados 

nos galpões das fábricas e alimentados nas plenárias do sindicato. Em ou-

tros termos, os ventos da história não implodiram suas convicções, mas 

sabotaram suas vitórias.

Já a partir de Santo forte (1999), mas também em títulos como O fim e 

o princípio (2005) e Jogo de cena (2007),11 as entrevistas se tornam menos 

limitadas a um eixo temático e a uma vivência comum partilhada pelos 

personagens, culminando em encontros mais abertos, propícios à fabu-

lação e ao afloramento de uma memória que promove inesperadas deri-

vas narrativas. Usando a terminologia empregada por Teixeira (2003) e 

Deleuze (2009), em tais filmes, o que o documentarista faz é interceder 

ou agenciar os sujeitos abordados, estimulando-os a sair da identidade 

cristalizada no cotidiano e a elaborar novos devires para si. Gesto que 

11 Nesta lista, caberia ainda mencionar Babilônia 2000 (2000) e Edifício Master (2002).
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solicita certa reciprocidade e simultaneidade: afetar o “outro” também é 

igualmente se deixar ser afetado por ele.12 

Claro está que é outra a noção de memória hegemônica nestes filmes. 

Não mais uma simples propriedade psicológica associada ao esforço de 

recordação ou ao armazenamento de alguma informação; tampouco uma 

espécie de arena no interior da qual se defrontam dualidades antagônicas 

(memória soterrada e memória hegemônica; o indivíduo e a sociedade; a 

micronarrativa e a grande História), leitura que privilegiáramos anterior-

mente.13 Solicitado a se transfigurar em cena, num gesto que comporta 

certa dimensão performática, o sujeito agenciado, lembremos, não fala 

só de si e de sua experiência – “em seu flagrante delito de criar lendas”, 

ele reinventa sua trajetória, mas também tangencia, neste ato narrativo, 

a memória de seu povo, de seu lugar, de sua geração, de sua família e de 

seus ancestrais (DELEUzE, 2009, p. 183). Em outros termos, o sujeito do 

ato fabular trafega por uma memória que não é apenas individual ou so-

cial, mas que se encontra entre ambos – ele se posiciona numa espécie de 

memória-mundo, infinita, imemorial, que o transcende, mas que é evo-

cada (ou atualizada, para usarmos a terminologia de Bergson) median-

te uma conduta agenciadora, conduta esta que o leva à tamanha deriva 

recordativa. Assim, no documentário pautado pela fabulação, encontra-

12 Todavia, ressalto, de nada adianta a disposição de ambas as partes para o jogo (cineasta 

e personagem) se o sujeito entrevistado não dispuser de uma experiência de vida para 

narrar – em outros termos, sua fala margeia um chão empírico concreto que constitui 

solo fértil para o ato fabular.

13 Entretanto, como sugere Ecléa Bosi, temos consciência de que o registro de uma memória 

pessoal, ainda que colhida de forma isolada, inevitavelmente tangencia uma experiência 

social – em outras palavras, é impossível estabelecer uma clivagem entre o indivíduo e a 

cultura, isolando-o dos processos de socialização e de seus núcleos de convívio e interação 

(1999, p. 37). Reconhecemos, portanto, que, na tríade de filmes indicada, o social de algum 

modo se externaliza na fala dos sujeitos entrevistados – ou seja, esta memória em deriva 

e articulada num encontro mais aberto (sem rígida demarcação temática) também evoca 

o par indivíduo e sociedade. De modo análogo, poderíamos dizer que, embora tenhamos 

privilegiado a análise deste par anteriormente, isto não significa afirmar que nos títulos 

antes investigados inexistisse manifestação fabular. Se aqui privilegiamos um ou outro re-

corte é apenas para ressaltar os aspectos mais enfáticos de cada obra.



30  laécio ricardo de aquino rodrigues

mos, pois, uma memória que é construída em fricção com o mundo, que 

resulta de mergulhos nos circuitos do passado e que promove suspensões 

temporais (o vaivém no tempo das lembranças, ainda que os personagens se 

encontrem fisicamente na tomada14), que envolve a reinvenção de si e de sua 

comunidade, que recusa os encadeamentos lógicos, que promove indis-

tinções e bloqueia nossos sistemas de julgamento – afinal, como julgar a 

veracidade ou não do que é narrado com eloquência e convicção, ainda 

que seja fecundado por eventos extraordinários?

É precisamente esta a complexa noção de memória que acreditamos 

inspirar e despontar na tríade indicada. Estimulados pelo agenciamento 

do cineasta e pela duração da tomada, os sujeitos abordados nestes tí-

tulos são instigados a falar de si e de suas trajetórias, tecendo relatos de 

notáveis intimidades, ao mesmo tempo confessionais e inventivos, pura 

potência do falso (DELEUzE, 2009) que suscita suas recriações diante da 

câmera. Partilhadas sem pretensão de objetividade/verdade, e recriadas 

pelo repertório dos narradores, tais experiências, por isso mesmo, são 

mais críveis, intensas e reveladoras. Não reitero, porém, que a imersão 

fabular é vivenciada por todos os personagens abordados pelo cineasta; 

no limite, creio que nem todos atingem tal mergulho e conseguem se 

desvencilhar dos estados de vigilância recorrentes no início de cada en-

trevista. No entanto, é precisamente quando o sujeito interpelado aceita 

14 Em outros termos, quando procuramos uma lembrança (o ato de recordar), nos precipi-

tamos no passado em direção ao circuito da memória no qual julgamos se localizar de-

terminada reminiscência. Ocorre, pois, em nós uma suspensão temporal de dimensões 

subjetivas (fisicamente não nos deslocamos, mas vivenciamos um movimento subje-

tivo no tempo). Caso a imagem virtual não seja encontrada ou não se atualize/encarne 

em imagem-lembrança, retornamos ao presente para iniciar outro mergulho ao passa-

do (escavar mais um lençol) até que a memória virtual seja alcançada ou desistamos de 

mapeá-la. Resistente aos mapeamentos conscientes e aos investimentos voluntários, 

a memória latente pode irromper mediante a convocação do acaso, a força do impre-

visto – solicitada pelo gesto não calculado, pelo encontro inesperado com algum signo 

que nos possibilite atualizá-la. Em síntese: quanto mais espontâneo e repentino for o 

contexto que nos desvincula dos estados de vigilância, precipitando-nos na torrente 

do passado, mais intensa tende a ser a experiência rememorativa.
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o jogo e atinge seu “voo-livre” que este cinema alcança sua maior mag-

nitude e o ato de fala propiciado pelo direto se vê revigorado, livre da 

banalização da grande mídia.

Santo forte me parece, se não inaugurar, pelo menos aprofundar esta 

outra experiência memorialística no cinema de Coutinho. Marco do do-

cumentário brasileiro contemporâneo e obra basilar na trajetória recente 

do diretor, este título sinaliza uma reelaboração dos seus preceitos cria-

tivos (reinvenção que fecundaria sua produção posterior), além de lhe 

conferir alguma visibilidade após longo hiato na mídia. À primeira imer-

são, o filme parece se alimentar de um dispositivo simples: os morado-

res de uma pequena favela carioca, “Vila Parque da Cidade”, situada no 

bairro da Gávea, Rio de Janeiro, são solicitados a falar individualmente 

de suas experiências/vivências religiosas, tendo como gancho deflagra-

dor dos encontros a missa celebrada pelo papa João Paulo II, no Aterro do 

Flamengo, quando de sua última visita ao Brasil (outubro de 1997).

Todavia, o mecanismo que aparenta ser modesto, na verdade, reve-

la-se complexo e polissêmico, exigindo apreciação pormenorizada. Neste 

título, a rarefação dos procedimentos narrativos (ênfase nos personagens) 

e a adoção de uma estilística minimalista (sem planos de cobertura, sem 

artificialismos e restrita ao indispensável) contribuíram para promover 

um revigoramento da entrevista e da situação do encontro, devolven-

do ao cinema direto sua fulgurância perdida. Mas se a inovação formal 

é evidente, do ponto de vista temático Santo forte também é um docu-

mentário em sintonia com a complexidade do campo religioso no país: a 

virada do século XX sinalizou a consolidação do pluralismo religioso no 

Brasil, com destaque para a expansão pentecostal, o livre trânsito dos fi-

éis e uma apropriação das significações religiosas que parece desconside-

rar a fronteira entre os credos. O filme, portanto, privilegia as estratégias 

individuais de comunicação com o sagrado, espécie de subjetivação ou 

particularização da experiência religiosa, relação esta que prescinde de 

igrejas/templos (espaços institucionais) e de lideranças oficiais, ocor-

rendo unicamente entre o indivíduo e a transcendência. Em Santo forte, 
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vislumbramos, pois, uma fé compósita, convergência de múltiplas refe-

rências e praticada no espaço doméstico – no âmbito narrativo, destaca-

-se certo protagonismo do “espiritismo umbandista”, embora, curiosa-

mente, o catolicismo permaneça como religião mais valorada.

Livre das abordagens didáticas e totalizantes, ao filme interessa uni-

camente a experiência individual reelaborada por cada narrador agenciado 

pelo cineasta. Espécie de entre-lugar, a memória revolvida neste exercício 

propicia performances intensas, conciliando elementos subjetivos e, ao 

mesmo tempo, tangenciando os valores da comunidade, sem aderir a um ou 

outro polo. O que nos permite deduzir que, apesar das referências comuns, 

cada narrativa é igualmente a afirmação de potências de vida singulares. E, 

como ressaltei anteriormente, trata-se de uma memória que instaura indis-

cernibilidades, bloqueando nossos sistemas de julgamento (do espectador). 

De outro modo, se torna impossível a justa mensuração de tantas fabulações 

notáveis, como as narrativas de André sobre as possessões de sua esposa, ou 

os relatos de “surra de santo” protagonizados por Carla, ou ainda as memó-

rias contraditórias de Dona Teresa (doméstica que outrora fora uma “rainha 

do Egito”), dentre tantas outras histórias excepcionais.

Realizado sem pesquisa prévia de personagens, sem locações ou te-

mas demarcados, O fim e o princípio reformula a noção de dispositivo em-

pregada por Coutinho em sua prática cinematográfica desde Santo forte. 

Ou seja, a delimitação de uma “prisão” espaço-temporal que aciona li-

nhas de forças na tomada, estimulando derivas narrativas e, simultane-

amente, impedindo o cineasta de tecer generalizações sobre seus entre-

vistados. No decorrer deste documentário, é fato, percebemos que uma 

demarcação espacial e temática gradualmente se impõe, mas ela não an-

tecede à filmagem (não é definida antecipadamente) e tampouco a deter-

mina. Em síntese, o dispositivo agora passa a ser regido pelo acaso e pela 

aposta em encontros fortuitos, acidentais.

Este é também o filme de Coutinho no qual a oralidade se manifesta 

com maior vigor, expondo sua expressividade e encadeamentos narrati-

vos próprios. Anteriormente, destaquei o privilégio concedido à fala no 
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cinema de Coutinho; não raro, em sua arte, a audição, muitas vezes, é 

mais solicitada do que a visão. Todavia, em O fim e o princípio, vislum-

bramos uma situação singular: não apenas a voz é o principal canal de 

afirmação das subjetividades em cena, mas ela se encontra ancorada nos 

fundamentos da oralidade (apartada da racionalidade e da normativização 

deflagrada pela ascensão da cultura tipográfica).

Neste título, pois, Coutinho abraça o desafio de mapear os vestígios 

da tradição oral que teimam em se perpetuar em Araçás (PB), sedimen-

tados na experiência dos mais velhos, malgrado a expansão de uma cul-

tura letrada que ameaça sua continuidade – sua pretensão é encontrar 

algo do mundo antigo ainda não soterrado pela cultura urbana ou pela 

escrita. Todavia, a força da comunicação oral não se restringe à ação da 

voz. Ela implica tudo o que em nós se endereça ao outro, qualquer investi-

mento afetivo ou físico, a exemplo de um gesto ou olhar (pois também 

o corpo enuncia). Em outros termos, neste filme vislumbramos corpos 

tão enfáticos e envolvidos no ato de narrar quanto as palavras que deles 

emanam. Lembremos que, das propriedades comprometidas pela he-

gemonia da escrita, o gesto, tão importante nas narrações orais, seria o 

principal recalcado de hoje. Em síntese: o êxito da cultura tipográfica teria 

promovido uma espécie de amnésia corporal (um refreamento da he-

rança gestual). Contudo, nos encontros registrados em O fim e o princí-

pio podemos testemunhar a força e a permanência desta prática. Assim, 

diferentemente de outros títulos do diretor, onde os lábios parecem se 

manifestar com mais ênfase do que o corpo,15 neste filme testemunha-

mos uma equivalência comunicativa, bem como aprendemos mais so-

bre as tradições em Araçás, posto que “um gesto é sempre o do outro, 

do antepassado” (RIVIèRE, 1987, p. 15 e 16). Em O fim e o princípio, no 

15 No início do ensaio, destaquei a importância do engajamento corporal dos entrevis-

tados como atividade simultânea à fala e um movimento inalienável da oralidade. 

Todavia, preciso admitir que, em muitos títulos do diretor, a fala monopoliza o esforço 

comunicativo/rememorativo dos entrevistados, suplantando o gesto. A meu ver, na 

cinematografia de Coutinho, Santo Forte seria uma exceção próxima de O fim e o princí-

pio, um filme onde o repertório gestual é igualmente enfático.
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entanto, é evidente o sentimento de vazio e de finitude – sentimento 

que, não raro, aflora nas perguntas e respostas do filme. Trata-se de uma 

realidade em vias de desaparecimento: os mais novos quase sempre se 

foram, não há garantias de renovação, nada aponta para a continuidade 

(tradições em extinção, talvez?). 

Em obras mais recentes, como Jogo de cena (2007), Coutinho, em 

novo gesto de resistência, talvez em oposição à banalização do ato con-

fessional pela grande mídia (vide reality shows e programas de auditório), 

reinventa sua prática cinematográfica. Mas, em vez de ruptura drástica, 

tais títulos nos introduzem novidades estilísticas e amplificam questões 

já antecipadas em produções anteriores do diretor, tornando assim mais 

complexo o exercício de esquadrinhar sua arte. São filmes que problema-

tizam as limitações do documentário ao estilhaçar o dispositivo de en-

trevistas, ao produzir enunciações sem referentes bem discernidos e ao 

promover uma interpenetração entre a ficção e o documentário (não para 

dissecar as virtudes de cada domínio, mas revelar que as fronteiras entre 

eles são tênues, frágeis), originando autênticos cine-monstros, na feliz ex-

pressão cunhada por Comolli (2008).

Forjando camadas de ambiguidade através de um complexo espe-

lhamento narrativo, o dispositivo de Jogo de cena arrefece, pois, a prática 

confessional, nos privando das conexões fáceis e dos discursos fechados, 

reveladores de intimidades. Enquanto obra ensaística, o filme nos propõe 

uma reflexão sobre o par ficção/documentário, sobre a natureza do ato 

rememorativo e, claro, sobre a plasticidade/expressividade do discurso 

construído coletivamente. Ante tal engrenagem, poderíamos acreditar 

que o humanismo de Coutinho é refreado e que as experiências colhi-

das nas entrevistas se convertem em peças de montagem. No entanto, o 

fascínio de Jogo de cena é conseguir conciliar o rigor formal (a valorização 

da plasticidade da palavra e a reflexão sobre o exercício narrativo) com 

os relatos individuais, malgrado os deslizamentos operados pela edição. 

Portanto, no lugar de se esvair, o humanismo do cineasta se reconfigura: 

o dispositivo e a montagem, sem dúvida, criam camadas de ambiguidade 
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que impedem que as leituras “acabadas” se cristalizem; no entanto, não 

anulam o sujeito da experiência e a intensidade de suas falas (ainda nos 

sensibilizamos com os dramas relatados, embora numa relação distante 

do modelo articulado pela grande mídia). Por conseguinte, ainda que o 

filme invista numa descolagem do “referente” (daquele que viveu o fato 

rememorado), ele não anula completamente o sujeito da experiência e o 

afloramento de fabulações. Em outros termos, o exercício formal se im-

põe sem que a individualidade seja soterrada, e o humanismo do cineasta, 

eclipsado. Triunfo do dispositivo, é fato, mas também afirmação das sin-

gularidades (a experiência resiste à sua completa pulverização).16
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A fotografia dentro do filme documentário 
de compilação: O facismo comum

 isabel anderson ferreira da silva1

Em um filme de compilação, o diretor não é o criador de suas pró-

prias cenas, ou seja, o autor do filme não tem o domínio total sobre as 

composições estéticas e semânticas do material audiovisual do seu filme, 

podendo sim alterá-lo de diversas maneiras, mas sempre dentro de um 

determinado limite, imposto por características imutáveis do material 

bruto. O cineasta do filme de compilação tem que se sujeitar às decisões 

já uma vez tomadas por outros cineastas e criar em cima delas as suas 

próprias. Portanto, a sua arte começa e termina na mesa de montagem. 

Para aumentar as suas possibilidades de expressão autênticas, o artista 

deve ter à disposição uma grande quantidade de material. Com ela, a pos-

sibilidade de envolver diferentes técnicas e mídias. Quanto maior a escala 

destas possibilidades, mais liberdade o artista sente para criar a sua pró-

pria obra, aquilo que expressa a sua intenção inicial.

Pensando na mistura de meios do filme de compilação, este trabalho 

se dedica à análise das fotografias nas sequências fílmicas de O fascismo co-

mum, de modo a interpretá-las, entendendo a sua importância dentro da 

obra e a relação especial que elas têm com o seu espectador. Contudo, antes 

disso é necessário contextualizar o leitor em relação à obra e ao seu estilo.

1 Graduada em Imagem e Som pela Universidade Federal de São Carlos, mestre em Ciências 

da Mídia pela Universidade Ruhr de Bochum, na Alemanha, e doutoranda em Multimeios 

pela Universidade Estadual de Campinas. E-Mail: bel_anderson@yahoo.com.br
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o filme de compilação
Pelo termo, filme de compilação pode-se entender como uma obra fei-

ta, em sua maioria ou exclusivamente, com material audiovisual de arquivo. 

Mas o que é o material de arquivo? Para Jay Leyda, ele consiste simplesmente 

no material do filme utilizado originalmente em algum momento no pas-

sado. Segundo o autor, a prática da apropriação é quase tão antiga quanto o 

surgimento do meio audiovisual (LEYDA, 1967, p. 9). Porém, a frequência de 

sua utilização deslanchou a partir do começo da Primeira Guerra Mundial. 

Para ele, a expressão filme de montagem, vinda do francês, oferece 

ambiguidade. Assim, um termo adequado – ainda não existente – seria 

capaz de indicar que o trabalho para a obra começa na mesa de monta-

gem com cortes fílmicos de arquivo. Mas simplesmente falar em filme de 

arquivo não é, aos olhos do autor, definição suficiente. Fora isso, o termo  

deveria também designar que o que se forma é um filme de ideias, pois, 

para Leyda, a maioria dos filmes feitos com este recurso vão além do fato 

de serem meros registros documentais (LEYDA, 1967, p. 9). Cabe aqui no-

tar que a publicação do livro de Leyda é bem anterior ao surgimento da 

edição computadorizada, portanto, a sua interpretação do meio se limita 

às possibilidades expressivas existentes na sua época. 

Para o espanhol Antonio Weinrichter, a conotação material encon-

trado é a mais inclusiva para determinar a prática da apropriação cine-

matográfica, ato que o autor considera central para a definição do traba-

lho de compilação. Porém, ele ressalta que nesta designação há ainda a 

dificuldade de transmitir a ideia de que o trabalho final traz o material 

alheio arrancado de seu contexto original (WEINRICHTER, 2009, p. 15). 

Valendo-se da observação de que a publicação de Weinrichter é mais re-

cente, é possível diagnosticar a maior preocupação com a construção de 

uma nova conjuntura para o material utilizado, proporcionando, assim, 

outras formas de assimilar o conteúdo.

Sem que seja possível chegar a um termo perfeito para o produto fi-

nal, neste trabalho as definições filme de compilação, filme de arquivo ou 

filme de montagem são tidas como sinônimos e significam o feito através da 
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apropriação de metragens cinematográficas e outros materiais audiovi-

suais já existentes, somado ao ato da remontagem dos fragmentos e, com 

isso, sua recontextualização, que possibilita a criação de novos sentidos 

e efeitos.

A obra abordada neste artigo é montada através de filmes documen-

tários, filmes de ficção, cinejornais, fotografias, pinturas e outros. Apesar 

de existência de material audiovisual feito exclusivamente para o filme, 

este baseia a sua narrativa no material encontrado, sendo ele também 

mais recorrente do que o exclusivo. 

o fascismo comum, de 1965
Também com o nome de O fascismo ordinário em português ibérico, 

esta pode ser considerada a obra-prima do já falecido cineasta Mikhail 

Romm. Este, um conceituado diretor de filmes de ficção desde o período 

stalinista, se consagrou ao promover obras compatíveis aos interesses do 

partido comunista e que cultuavam a imagem de Lenin e de Stalin. Entre 

outros, podemos citar os seus filmes Lenin in October (1937), Lenin in 1918 

(1939) e The russian question (1947).

O soviético finalmente adquire renome internacional ao lançar, três 

anos depois da ficção científica Nove dias de um ano (1962), O fascismo 

comum, que se torna o filme de maior repercussão de sua cinematogra-

fia. Já nos primeiros onze meses em cartaz ele atinge, somente na União 

Soviética, a marca dos vinte milhões de espectadores, um número his-

tórico para um documentário (BEILENHOFF & HAENSGEN, 2009, p. 19).

É também o primeiro documentário do cineasta. Nele são relatadas, 

através de uma perspectiva bem pessoal, as crueldades cometidas pelas 

ditaduras ocidentais, principalmente a nazista, a alienação das massas, 

a loucura ideológica e o culto à personalidade dos fascistas do Ocidente. 

A obra, que tem mais de duas horas de duração, é constituída princi-

palmente por material audiovisual de arquivo, produzido originalmente 

para apoiar a ideologia dos regimes. Este material foi trabalhado de tal 
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modo que serve então no novo filme como um testemunho contra a sua 

intenção original. 

 Sobre a produção do filme, os primeiros passos começaram 

no início dos anos 1960, quando o cineasta Romm e os roteiristas Maja 

Turowskaja e Juri Chanjutin dedicaram-se ao trabalho de selecionar uma 

imensa quantidade de material audiovisual, vindo, dentre outras fon-

tes, do arquivo do antigo Ministério de Propaganda nazista. As imagens 

eram, em sua maioria, compostas pelas obras feitas para os cinejornais da 

2ª Guerra Mundial. Romm as reorganizou e montou de forma diferente, 

com outras velocidades de exibição e enquadramentos. 

Em sua criação, ele utiliza uma dupla estratégia narrativa. Por um 

lado, desenvolve um processo reflexivo a partir das imagens, por outro, 

fornece com os comentários uma nova dimensão: o espectro de registros 

falados que vai do patético ao irônico, da descrição à narração, do auto-

questionamento ao estímulo da audiência. Ao assistir as imagens escu-

tando a narração, o espectador se sente incentivado a desenvolver senti-

mentos contraditórios em relação ao conteúdo.

É possível notar que o critério decisivo para a escolha do material 

visual foi o fascínio contido nele. Através de técnicas como a famosa 

montagem de atrações de Eisenstein, a retirada do som das imagens em 

determinados momentos, a repetição das cenas, o zoom nas fotos, a 

câmera lenta, entre outros recursos, Romm foi construindo a estrutura 

imagética que é, principalmente, centrada nos contrastes: imagens sur-

preendentes, horripilantes, que causam espanto, ternura, indignação 

ou outros sentimentos que mostrassem que elas fugiam do lugar-co-

mum. Ele preferia escolher imagens com particularidades que passaram 

despercebidas pela mídia, evitando, assim, a exploração de figuras já 

muito saturadas. O próprio Romm comenta, ao abordar temas trágicos 

em certos trechos do filme: “se as pessoas rissem, melhor ainda” (in 

BEILENHOFF & HAENSGEN, 2009, p. 31).

Outro recurso estilístico utilizado por Romm diversas vezes no de-

correr do documentário é a inserção de sequências fotográficas. Através da 
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visita a tantos arquivos e da disponibilidade que os produtores de O fas-

cismo comum tiveram em utilizar a quase infinita metragem de material 

audiovisual, é possível imaginar que a oferta de material fotográfico en-

contrado tampouco era pequena. Apesar das fotografias estarem presen-

tes por todo o filme, ele não exibe uma enorme quantidade delas. Além 

disso, na maioria das vezes, as imagens estáticas aparecem em blocos. 

Romm optou por reservar poucas, mas muito especiais passagens da sua 

obra à fotografia, criando com elas sequências cheias de significado e de 

grande impacto moral.

O cineasta, que também era professor de cinema, soube muito bem 

explorar as propriedades cognitivas exclusivas das estáticas fotografias 

quando situadas no meio de um frenético filme. Antes da análise das fo-

tografias de O fascismo comum, é preciso pensar nos atributos desta mes-

cla de meios, independente do seu conteúdo.

A fotografia dentro do filme
Quando um espectador se situa diante de um filme, ele precisa de 

um espaço de tempo inexpressivo para poder adequar a sua percepção 

à agitada cena que parece brotar de uma tela fixa diante dos seus olhos. 

Mas o que ocorre quando este espectador de cinema encontra a fotogra-

fia? A presença da fotografia na tela produz uma emoção muito particular. 

Raymond Bellour acredita que a fotografia no meio de um filme em movi-

mento cria no espectador um recuo que é acompanhado por um aumento 

do fascínio (BELLOUR, 1997, p. 85). Podemos definir o fenômeno como a 

atenção pela estaticidade repentina.

Para demonstrá-la, imaginemos a seguinte situação: estamos em um 

estabelecimento qualquer cujo som ambiente seja uma música agradá-

vel em um volume ameno. Estamos desfrutando da música. Entretanto, 

a não ser que algo em sua composição seja pessoalmente muito impac-

tante, não dedicamos à música cem por cento da nossa atenção, pois es-

tamos conversando com amigos ou fazendo outras coisas que ocupam a 

mente e que faz com que não reflitamos sobre aquilo que é tocado. Agora, 
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se a música provém de um CD que estava riscado e, na hora que o disposi-

tivo tenta ler a mídia com defeito, sentimos a melodia parar em um mes-

mo tom por mais de um segundo, isso automaticamente nos chama uma 

maior atenção e são necessários alguns décimos de segundo para che-

garmos à percepção de que a mídia está com defeito. Em outras palavras, 

pode-se comprovar que a atenção provocada pela quebra da continuida-

de melódica é mais rápida do que a percepção a respeito da sua causa ou 

do seu conteúdo.

Assim, a mesma afirmação pode ser feita para a quebra da continui-

dade imagética, ou seja, para a inserção da estática fotografia em meio às 

imagens em movimento do cinema tradicional. A foto no cinema é capaz 

de arrancar o espectador da inércia narrativa e de movimento.

Como descreve Bellour, o congelamento da imagem no cinema in-

venta as condições de uma leitura, suscitando um espaço favorável às 

associações ao mesmo tempo livres e controladas, enfim, ele desloca a 

histeria do cinema ao produzir o que se pode chamar de um especta-

dor pensativo, aquele que se opõe ao espectador apressado do cinema 

(BELLOUR, 1997, p. 79). É como se o próprio diretor da obra audiovisual 

acionasse o botão de pausa de um controle remoto para destacar ao es-

pectador um fotograma que ele considera como fundamental ou digno de 

reflexão naquela passagem. 

Ainda lendo Bellour, percebe-se que o autor, ao analisar o efeito que 

as fotografias causam dentro da diegese de um filme, reconhece alguns 

motivos para que o espectador que se depara com elas se sinta arrancado 

do desenrolar cinematográfico. A primeira razão para o fenômeno seria a 

fixidez repentina, que se opõe à fixidez dos objetos inanimados do filme, 

pois o filme quer que eles, os personagens dentro da foto, se mexam. 

Outro motivo que Bellour prova ser causador deste efeito é o próprio 

olhar para o espectador. Nas fotos que o autor se referia, observam-se pes-

soas olhando para o que foi originalmente o fotógrafo, encarando quem se 

põe no lugar dele. Esta abordagem direta que o espectador sofre de alguém 

de dentro do filme é muito rara no cinema, principalmente no de ficção. É 
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natural do ser humano, até mesmo para a sua própria defesa e manutenção 

da sua existência, que um par de olhos fulminantes chame bastante atenção. 

Obviamente é de se considerar que Bellour se referia a uma obra de ficção 

quando detectou essa forma de estranheza. No entanto, é possível sentir a 

mesma estranheza ao deparar-se com as fotografias do filme de compilação 

abordado, pois se trata de um documentário que dispensa o depoimento e 

outras formas de expressão humana direta diante da câmera. As metragens 

encontradas e utilizadas por Romm provêm em sua maioria de cinejornais e 

nelas não se pode observar pessoas encarando o dispositivo. Também os ros-

tos enquadrados em primeiro plano olham, em sua maioria, para o ditador, 

ou outro sujeito ou objeto fora de campo. Já os olhares em algumas das fotos 

escolhidas para o filme nos afrontam de uma maneira infalível. Reflexões es-

pecíficas sobre estas fotos serão expostas neste trabalho mais adiante.

A terceira maneira, analisada por Bellour, de a fotografia conquistar 

uma atenção diferenciada dentro do filme, é pela possibilidade do públi-

co de compartilhar da sensação do personagem ao folhear as suas fotos. 

O interesse que o conteúdo deveria despertar apenas em quem estives-

se dentro da diegese se expande e vira o interesse de quem está de fora. 

Também a forma através da qual o personagem tem o contato com a foto-

grafia vira a mesma forma do público, assim como a maneira que o perso-

nagem tem em lidar com ela (BELLOUR, 1997, p. 86).

Esta última forma de apresentação da fotografia dentro do filme para 

seu espectador, apesar de também característica do filme de ficção, apa-

rece no documentário de Romm de uma maneira diferenciada. A seguir, 

algumas sequências de fotografias do filme, bem como determinadas fo-

tografias isoladas, serão analisadas com maior detalhe. 

As fotografias de o fascismo comum
Ao assistir o filme, se nota que há bastantes inserções de fotografias. 

A utilização desse meio foi escolhida pelo diretor soviético por conside-

rar esta intervenção impactante na tela de cinema em meio às metragens 

(Romm in BEILENHOFF & HAENSGEN, 2009, p. 36). Assim como para 
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Bellour, Romm também acredita que a fotografia no meio das imagens em 

movimento chama mais atenção e ganha força expressiva.

Com esta convicção, o cineasta criou uma primeira sequência que, 

entre muitas outras no documentário, é capaz de causar um grande 

choque no espectador. Ainda nos primeiros minutos, não há nenhuma 

imagem mais forte e/ou aterrorizante. Muito pelo contrário, a delicada 

sequência inicial – de rostos de crianças bem tratadas sorrindo, casais 

trocando afeto e jovens moscovitas comemorando o ingresso na univer-

sidade – sofre um brusco corte para a fotografia inicial: o primeiro retrato 

que aparece no filme é o retrato da morte.

Enquanto ainda são rodadas as cenas que causam ternura, o narrador 

faz questão de destacar a diferença entre as pessoas. O último plano desta 

sequência mostra um menininho de mais ou menos dois anos andando 

pela calçada, o qual a mãe pega no colo para atravessar uma avenida, em 

sinal de proteção. A repentina aproximação da câmera ressalta a expres-

são corporal da mãe com a criança nos braços. Há então um corte seco 

para uma fotografia do tiro de um soldado em uma mãe com uma crian-

ça; o gesto corporal do plano anterior é o mesmo. No instante da troca 

da imagem em movimento pela primeira fotografia, a música de fundo é 

interrompida dando lugar ao som de um tiro. Como espectador, toda esta 

composição, adicionada à mudança de intensidade das imagens, causa 

um choque absoluto.

No plano seguinte, ainda sem som, pode-se verificar o mesmo pro-

cedimento de efeito parecido: agora se verifica um plano-detalhe de uma 

menininha sendo acariciada por uma mão – em movimento – que é cor-

tado para uma fotografia de mesmo enquadramento, mas o que se vê é o 

cadáver maltratado de uma pequena e esquelética menina, além de mais 

três outras fotos mostrando semelhantes imagens do horror.

Percebe-se então como o diretor utilizou uma diversidade de recur-

sos para conseguir o maior efeito de choque possível para o início de seu 

filme: pelo corte da música e o estalido do tiro, pelo contraste de conteú-

do e intensidade das imagens e, finalmente, pela mudança do meio com 
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continuidade temporal para a fotografia. Ou seja, aumenta-se o efeito 

impactante com a consciência da atenção pela estaticidade repentina.

A partir de então, o filme se desenrola sem muitas inserções fotográ-

ficas até o quarto capítulo. Nele, porém, há uma importante sequência de 

retratos capazes de mostrar a insanidade de Hitler e, ao mesmo tempo, o 

ridicularizar (BEILENHOFF & HAENSGEN, 2009, p. 286). Durante a exi-

bição, o narrador também conta que estes são retratos encontrados no 

álbum do fotógrafo particular do ditador.

A sequência se inicia com o narrador dizendo: “No começo, Hitler 

tinha dificuldade com o seu papel de Führer, vocês já verão”. Aí entram 

as fotos do ditador. Elas possuem uma barbárie cômica: mostram Hitler 

estudando na frente do espelho e em diferentes ângulos expressões paté-

ticas para seus discursos. 

Sempre em plano americano, com a roupa do ditador e o fundo do 

quadro sempre escuros, a sequência não traz uma sobrecarga de infor-

mação visual, mesmo que cada uma das nove fotos permaneça apenas 

alguns décimos de segundo na tela. Este pequeno tempo é suficiente para 

estranhar as marcantes expressões do protagonista, mas pouco para ela-

borar uma reflexão a partir delas. Pode-se concluir então que a intenção 

da rápida montagem é a de causar o choque, bem como a ridicularização, 

mas não a atenção para qualquer outro juízo mais profundo a respeito. 

Também o cineasta – que é, inclusive, o próprio narrador na versão 

soviética do filme – não se poupa de comentários irônicos ao descrever as 

fotos. O espectador se sente folhando um álbum de retratos acompanha-

do de alguém que lhe é muito íntimo e que se sente à vontade para falar 

com escárnio do retratado, que obviamente não estaria presente. 

Compartilhar a sensação que um personagem tem ao folhar as fotos 

é um dos procedimentos que Bellour cita como os que arrancam o es-

pectador do desenrolar habitual do filme. No caso deste filme de com-

pilação, sem personagens determinados ou protagonistas incorporados 

em gente, sentimos o próprio diretor/narrador como o personagem que 

está conosco folheando e comentando as fotografias. Ao sugerir mais 
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um entendimento psicológico – e não histórico – dos acontecimentos, 

Romm apresenta em seu filme uma ordem que não tem por intuito des-

crever metodicamente a política de Hitler nem suas atitudes na vida pri-

vada, mas sim parodiá-lo, provando a sua loucura e a histeria cega dos 

seus discípulos. Essa sequência de fotos ilustra com clareza o seu método.

A sequência de fotos acaba, a música de fundo se modifica um pouco 

e começa uma metragem de um discurso de Hitler. O narrador, irônico, 

completa: “Agora, na prática”. Nota-se que o ditador assume um lugar 

central na figura e exerce todas as expressões mostradas nas fotografias 

de treino. As pessoas que o escutam o discurso estão distorcidas, não ve-

mos seus rostos. Trata-se obviamente de um detalhe arranjado pelo pró-

prio cineasta soviético, talvez para relembrar a condição de massa que 

Hitler impunha à sua plateia. É possível enxergar as fotografias anteriores 

dentro deste filme, como se estas fossem alguns de seus fotogramas.

O crítico e também documentarista Erwin Leiser tem uma ressalva 

em relação ao trabalho de Romm nesta sequência: para ele, as imagens 

em questão contêm uma força de atração que teria sido imensurável aos 

olhos do diretor. São fotografias perigosas, não à toa já serviram como 

objeto de adoração e propaganda. Ao expô-las com o intuito apenas de 

ridicularizar o Führer, o cineasta soviético poderia estar, sem perceber, 

fazendo com que espectadores com a pré-disposição cognitiva para tal 

relembrem ou descubram valores favoráveis ao regime e/ou ao ditador 

(Leiser in BEILENHOFF & HAENSGEN, 2009, p. 284).

Talvez Leiser tenha se precipitado na crítica, ao ignorar a rápida velo-

cidade na qual as fotografias foram expostas, trazendo a rejeição proposital 

aos detalhes mais sutis. O cineasta soviético se concentrou nitidamente no 

grotesco, no que era mais aparente em poucos décimos de segundo. 

No próximo capítulo do documentário, é possível conferir mais uma se-

quência constituída somente por fotos, mas agora elas são abordadas de uma 

maneira bem diferente da maneira na sequência anteriormente comenta-

da: trata-se da retenção dos judeus de Varsóvia. Talvez tendo em vista 

que metragens fortíssimas rodadas no antigo gueto da cidade já foram 
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destaque no filme de compilação de Leiser, seis anos anterior ao seu, o ci-

neasta soviético optou em exibir imagens do local através de fotografias.

A sequência é constituída por sete retratos em preto e branco que 

apresentam grande contraste entre as duas cores. Predominantemente em 

plano-detalhe, a câmera que filma também passeia pelas fotos, enfatizando 

detalhes, às vezes tão pequenos que podemos vê-los já bem granulados, 

devido à grande aproximação do dispositivo ao papel fotográfico. Vemos 

imagens como uma arma sendo apontada para uma mãe; a expressão mar-

cadamente apavorada de um menino com as mãos para cima em sinal de 

rendição; os sapatos de salto de uma mulher; as mãos de uma pessoa esti-

rada no chão no meio de uma multidão de outras. O constante uso de zoom 

in e zoom out chama a atenção para as minúcias da composição, bem como 

as contextualiza em suas paisagens de horror, medo e humilhação.

Assim que entra a primeira foto, a câmera já aciona o zoom, que começa 

a aproximar-nos lentamente do rosto de um homem rendido pelos solda-

dos. Em cada uma das fotos, criteriosamente exploradas pelo dispositivo, 

podemos sentir a valorização do rosto das pessoas retratadas, em especial o 

das vítimas. A triste música de fundo auxilia o espectador na sua comoção. 

O narrador, agora em tom sóbrio, complementa o efeito, dizendo que os 

judeus de Varsóvia foram, sem exceção, inteiramente exterminados.

O passeio da câmera pelas fotografias nos dá a sensação de estarmos 

assistindo a uma metragem normal, o produto da gravação de uma câmera 

portátil passeando por ambientes externos e internos. Porém, a imagem 

que vemos sendo percorrida está congelada, estável, presa em um mo-

mento de terror absoluto. Assumimos impreterivelmente o olhar do dire-

tor. Com a sua própria descrição das fotos acompanhando de fundo, não há 

maneiras de desviar; a nossa concentração é voltada para os detalhes que 

ele deseja. Contudo, pela lenta velocidade de exibição das fotografias, o ci-

neasta nos possibilita, desta vez, momentos de reflexão. É o seu olhar junto 

com a nossa consciência que geram o produto final, a nossa percepção em 

relação à sequência, os sentimentos que ela nos proporciona. 
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A passagem retoma a sensação relatada sobre a sequência anterior, 

de que o diretor está folheando fotos, porém agora em um estilo diferen-

te, mais sóbrio, sem escárnio. Desta vez, ao folhear, ele está nos apontan-

do detalhes e também acrescentando informações em relação a eles.

Podemos perceber um aumento progressivo na incidência de foto-

grafias do começo para o final do filme, assim como ele exige cada vez 

mais nossa atenção e capacidade de refletir a partir das imagens. O pri-

meiro capítulo que é basicamente constituído por fotos já está quase no 

final, mas é o que leva o nome do filme, O fascismo comum.

O capítulo começa com filme de soldados alemães sorridentes pas-

sando fardados, com cavalos e cigarros. Logo após a cena inicial, apare-

cem as fotografias. O semblante de belos soldados é mostrado em plano 

próximo, de baixo, na farda, até em cima, na altura dos olhos. O nar-

rador complementa: “Soldados felizes andam pelo país. Tão felizes, tão 

capazes, tão simpáticos, tão bem-criados”. O fundamento no toque de 

sarcasmo da narração, que aparece ao longo de todo o filme, é elucidado 

em breve. Enquanto isso, de fundo se ouve uma simpática música can-

tada em coro, como em uma marchinha popular. O narrador continua: 

“E eles trabalhavam”, e o diz ao iniciar a exibição das fotos dos soldados 

mutilando um corpo. “Eles descansavam” – junto a isso, a foto de soldado 

escutando uma vitrola. “E trabalhavam de novo”, ao mostrar três fotos de 

soldados enforcando uma jovem.

E assim continua a sequência de fotos, com a justaposição de retratos 

em plano próximo de simpáticos soldados com retratos de suas violências 

explícitas e corpos mutilados. Quando não muito chocantes de longe ou 

com detalhes não muito visíveis, um rápido zoom in acompanha a filma-

gem das fotos.

Ao mostrar uma série de fotografias de atrocidades, agora sem inter-

calá-las com imagens agradáveis, percebe-se que o diretor abdica da mú-

sica de marchinha, não se sabe se para chamar mais atenção às fotos ou 

se uma forma de respeito às vítimas naquele instante tão atroz. O fato é 

que a música volta com força no momento em que as fotos de conotação 
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negativa dão espaço ao retrato, bem granulado, de um belo soldado sorrin-

do. Contudo, a câmera vai se distanciando do rosto do jovem e percebemos 

que do seu lado há uma moça enforcada, ainda amarrada por uma corda. 

O semblante radiante do soldado lado a lado a uma barbárie extrema nos 

traz à tona o contraste primordial. E ele, ao contrário de muitas passagens do 

filme, não está montado, o paradoxo se encontra no conteúdo, no interior 

da foto. A feliz música de fundo com coro cantado em alemão vem prorrogar 

esta completa falta de nexo que a fotografia inaugurou, mostrando outros 

soldados nada abatidos diante de cadáveres e mulheres violentadas. 

O narrador enfatiza a procedência das fotos: elas teriam sido encon-

tradas junto às fotos de crianças, mães e esposas nas carteiras pessoais 

dos combatentes. Este fato agrava ainda mais o paradoxo e nos auxilia a 

desvendar o caminho percorrido pelo cineasta e as suas motivações para 

as escolhas narrativas.

Desde o começo, bem como durante todo o filme, há o contraste de 

belas imagens com imagens de cadáveres, massacres, tiros e enforca-

mentos. Porém, como podemos averiguar, o contraste é uma caracterís-

tica presente já desde o material bruto, nas imagens do tema abordado, o 

fascismo. Ele é um fenômeno recorrente que Romm transformou em um 

método retórico para a sua obra, não o criou sem embasamento.

O jornalista Wilhelm Roth define O fascismo comum como “um filme 

de rostos por princípio” (in BEILENHOFF & HAENSGEN, 2009, p. 271). 

Há planos-detalhe de mulheres em êstase no meio da multidão enquan-

to Hitler passa pela rua acenando do carro; se vê soldados sorrindo no 

meio da marcha; bem como soldados com a barba por fazer e semblantes 

cansados em meio à guerra no inverno. É como se Romm quisesse ler os 

rostos, para saber o que realmente se passa nas mentes dos seres humanos 

que compõem, no geral, de uma forma tão homogênea, a massa vista nos 

cinejornais e nos documentários de propaganda da época.

Ao assistir seu filme, porém, fica claro que dentre tantos rostos 

vistos, os mais marcantes são os presentes nas fotografias de registro 

dos prisioneiros de Auschwitz. As fotografias se encontram até hoje nas 
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paredes do museu situado onde antes era uma parte do próprio campo 

de concentração.

Em meio a outras fotos, tanto terríveis como humilhantes, de 

Auschwitz e de seus prisioneiros, o cineasta soviético inicia a sequência 

de exibição destes retratos. A diferença destes rostos para os outros an-

teriormente exibidos é que eles não foram fotografados ao acaso ou por 

vontade. Os prisioneiros sabiam que estavam sendo fotografados, eles fo-

ram forçados a isto, foram registrados como animais por seus agressores. 

Os prisioneiros estão de frente, nos encarando. As fotografias mostradas 

se assemelham àqueles retratos datados feitos para delegacias policiais 

antes de encarcerarem um sujeito. 

Ao narrar, Romm explica que há milhares de fotografias como estas, 

porém, no filme são mostradas apenas dez. É possível que o diretor tenha 

escolhido, entre milhares, as de pessoas com os olhares mais expressivos. 

O fato é que, mesmo dentre tantas cenas horripilantes antes e depois no 

filme, as fotografias dos prisioneiros de Auschwitz podem ser considera-

das as mais marcantes de toda a obra. Cada uma delas é exibida através do 

mesmo procedimento: primeiro a fotografia mostrando o rosto ou o busto 

do prisioneiro inteiro, depois fechando rapidamente o enquadramento 

nos seus olhos, onde a câmera permanece por pelo menos um segundo. 

Nesta passagem, o falante narrador estrategicamente se cala, nos dando a 

maior liberdade possível para o ato da reflexão.

Mas por que a observação dos olhos dos prisioneiros é tão horripilan-

te? Isso acontece porque os olhos destas vítimas servem, no mínimo, de 

índice do seu próprio destino: a morte.

Enquanto as imagens da humilhação e do extermínio das vítimas do 

Holocausto se proliferaram a ponto de nos causar uma anestesia cogni-

tiva, a ponto de nos acostumarmos até manifestarmos uma certa indi-

ferença perante elas, com o que nunca nos acostumamos é estar cara a  

cara e em plano próximo com estas pessoas, congeladas em um instan-

te no qual estavam ainda vivas, mas conscientes do seu destino. Romm 

nos coloca em frente a esta foto, no perverso lugar do fotógrafo. Aqui nos 
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tornamos testemunhas da consciência flagelada destas vítimas. O brilho 

nos seus olhos amedrontados atesta as suas vidas e os seus sofrimentos. 

Eles se encontram, porém, dentro de corpos já condenados ao extermí-

nio. É obsceno encará-los. Romm, entretanto, nos obriga a isso, nos faz 

sentir vergonha por assumirmos a posição do inimigo/fotógrafo, nos traz 

por alguns eternos décimos de segundo a angústia absoluta que eles refle-

tem. Eles estão lá, perversamente congelados, para sempre. Como já co-

mentado, é sem dúvida a sequência mais chocante do filme. Romm sabe 

disso. Ele denuncia a sua consciência ao repetir a sequência dos olhares 

mais uma vez: ela também é a última sequência do filme, um olhar deses-

perado é a última cena a ficar nas nossas cabeças antes dos créditos finais, 

para assim alojar-se nas nossas consciências.

Portanto, é possível afirmar que O fascismo comum é um filme feito 

para abalar o espectador. E faz uso de vários artifícios técnicos para cum-

prir este objetivo. Um dos mais importantes é a inserção dessas sequên-

cias de fotos, espalhadas estrategicamente pelo filme todo. A fotografia 

no cinema, em meio às imagens em movimento, causa maior impacto. 

Romm sabia disso e se aproveitou deste fenômeno. Ele apresentou dife-

rentes formas estéticas na exploração das fotografias nas diferentes sequ-

ências. Elas variam de acordo com o humor que a sequência representa ou 

com o grau de liberdade para a reflexão que o diretor quer proporcionar 

ao espectador.
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De Jean Rouch aos cineastas indígenas: estratégias 
fílmicas do cinema documentário

juliano josé de araújo1

Introdução

A posição do interlocutor nativo, como também questões de epis-

temologia e ética, eram discutidas pelo antropólogo-cineasta Jean 

Rouch a partir da década de 1950 em filmes como Os mestres loucos (1954-

55) e Jaguar (1954-67), atingindo seu ápice em Crônica de um verão (1960), 

dirigido junto com Edgar Morin (GINSBURG, 1995, p. 261). Rouch pode 

ser considerado pioneiro e, sem dúvidas, estava muito à frente de outros 

antropólogos de sua geração, na medida em que para ele o conhecimento 

deveria ser proveniente não da observação científica mas, ao contrário, 

de um processo de ajustamento mútuo e engajado entre cineasta e su-

jeitos (HENLEY, 2009, p. 321). É dessa forma que o antropólogo-cineasta 

começa a delinear os princípios de sua práxis cinematográfica, a qual 

denominaria de “antropologia compartilhada”, e cujos fundamentos es-

tão reunidos, notadamente, no artigo “The camera and man” (ROUCH, 

2003), os quais constituem a base de sua “antropologia compartilhada” 

(HENLEY, 2009) que, mais tarde, configurar-se-iam na antropologia fíl-

mica, conforme proposta por Claudine de France (1998).

Tendo em vista este contexto teórico, o objetivo deste artigo é discu-

tir a realização de documentários por comunidades indígenas a partir da 

1 Professor do Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal de 

Rondônia (Unir) e doutorando em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp). E-mail: araujojuliano@gmail.com.
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experiência de realização cinematográfica do projeto Vídeo nas Aldeias 

(VNA). Como fazer com que sujeitos, grupos sociais ou comunidades a 

que um determinado documentário se refere sejam introduzidos e parti-

cipem do processo de realização cinematográfica (preparação, filmagem 

e montagem)? Qual a importância dessas produções audiovisuais para as 

comunidades indígenas? E para o homem branco, o antropólogo, o cine-

asta (ou como preferiria Jean Rouch, o “antropólogo-cineasta”), os quais, 

tradicionalmente, sempre detiveram o monopólio da observação? O que 

se altera na relação entre cineasta e sujeitos filmados? Essas são algumas 

das indagações que nortearão o artigo ora proposto.

Para tanto, analisaremos algumas estratégias de mise en scène dos ci-

neastas indígenas com o objetivo de pensar sobre o que dizem esses do-

cumentários e, sobretudo, como fazem para dizer o que dizem, discu-

tindo seus procedimentos de criação, métodos de trabalho, condições de 

realização, posturas éticas, opções estéticas e técnicas. Elegemos como 

corpus do presente artigo a série Cineastas indígenas, composta por do-

cumentários realizados por indígenas de diversas regiões brasileiras. A 

série conta atualmente com seis DVDs: o primeiro DVD foi realizado por 

indígenas da etnia Kuikuiro; o segundo, da etnia Huni Kui; o terceiro, 

por indígenas Panará; o quarto, pelos índios Xavante; o quinto pelos in-

dígenas Ashaninka, e o sexto por indígenas da etnia Kisêdjê. Há ainda a 

previsão de lançamento do sétimo DVD da série, realizado por indígenas 

da etnia Mbya-Guarani. Cada DVD traz dois documentários, além de vá-

rios extras (VÍDEO NAS ALDEIAS, 2011).2 Longe de realizar uma análise 

exaustiva dos filmes, procuraremos, aqui, tomá-los como referência para 

evidenciar determinadas estratégias de mise en scène empregadas pelos 

cineastas indígenas e, notadamente, discutir as implicações das mesmas 

para o processo de realização cinematográfica.

o processo de realização cinematográfico compartilhado do VnA

2 Informações mais detalhadas sobre os DVDs da série Cineastas indígenas podem ser 

acessadas em www.videonasaldeias.org.br
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O trabalho do projeto VNA iniciou-se em 1987, no âmbito das ati-

vidades da ONG Centro de Trabalho Indigenista (CTI), coordenada pelo 

documentarista Vincent Carelli com o objetivo de “apoiar as lutas dos 

povos indígenas para fortalecer suas identidades e seus patrimônios ter-

ritoriais e culturais, por meio de recursos audiovisuais e de uma produção 

compartilhada com os povos indígenas” (VÍDEO NAS ALDEIAS, 2011). “O 

que interessava no vídeo era a possibilidade de mostrar imediatamente o 

que se filmava e permitir a apropriação da imagem pelos índios”, afirma 

Carelli (2011, p. 46). Entendemos o termo “produção compartilhada” a 

partir dos fundamentos da antropologia compartilhada de Jean Rouch. 

MacDougall (1998, p. 134) explica-nos que:

Além de um cinema observacional, há a possibilidade de um 

cinema participativo […]. Aqui, o realizador reconhece sua 

entrada no mundo dos sujeitos e ainda lhes pede para impri-

mir diretamente no filme aspectos da cultura deles. Isso não 

significa um relaxamento dos propósitos do filme, tampouco 

o abandono da perspectiva dos realizadores, que estão fora 

da cultura retratada. Mas, ao revelar seu papel, os realizado-

res acentuam o valor do material como evidência. Ao entrar 

ativamente no mundo dos sujeitos, eles têm a capacidade de 

provocar um fluxo maior de informações sobre os mesmos. 

Ao lhes dar acesso ao filme, os realizadores tornam possíveis 

correções, adições e esclarecimentos que somente a resposta 

dos sujeitos ao material pode trazer à tona. Através de uma 

troca como essa, o filme pode começar a refletir as formas 

pelas quais os seus sujeitos percebem o mundo.

As atividades do VNA começaram, inicialmente, como uma experi-

mentação entre os índios Nambiquara, do norte do Mato Grosso. A ativi-

dade de filmar os indígenas e deixá-los

assistir o material filmado foi gerando uma mobiliza-

ção coletiva. Diante do potencial que o instrumento 
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apresentava, esta experiência foi sendo levada a outros 

grupos, e gerando uma série de vídeos sobre como cada 

povo incorporava o vídeo de uma maneira particular 

(VÍDEO NAS ALDEIAS, 2011).

Após trabalhar com os Nambiquara, Carelli vai para os Gavião, do 

Pará, que tinham acabado de retomar o controle de comercialização da 

castanha de sua reserva. O vídeo, explica ele, “caiu como uma luva para o 

projeto de retomada cultural dos Gavião”. Processo semelhante começa 

com os Xavante, no Mato Grosso, em parceria com a antropóloga Virginia 

Valadão, e posteriormente com os Waiãpi, no Amapá, junto com a an-

tropóloga Dominique Gallois. Em 2000, o projeto constitui-se na ONG 

VNA. Hoje, após 25 anos de intensa atividade de produção e uma prática 

sistemática e inovadora de formação de realizadores indígenas, o VNA já 

trabalhou com 37 povos e realizou 127 oficinas, das quais resultaram 87 

filmes (CARELLI, 2011, p. 47-48).

Podemos, de forma geral, identificar três fases distintas do VNA:

1) em um primeiro momento, que se estende de 1986 com a criação do 

VNA no âmbito do CTI, até 1997, temos os documentaristas e antropó-

logos realizando documentários “sobre” os indígenas, com o intuito 

de mostrar uma outra visão das comunidades justamente para des-

construir os estereótipos propagados pela mídia em relação ao índio;

2) em 1997, com a realização da primeira oficina de vídeo com cerca 

de 30 índios de etnias diferentes, no Xingu, temos o momento em 

que as câmeras começam a passar para as mãos dos indígenas. Com a 

“câmera na mão”, eles são os responsáveis pela preparação e filma-

gem dos documentários. Vale notar que, embora a montagem fique 

sob responsabilidade dos coordenadores do projeto, a mesma é feita 

a partir de longos debates e discussões com os indígenas;

3) o terceiro momento do projeto VNA inicia-se, por volta de 2000, 

justamente quando os indígenas, além de participar da preparação e 

filmagem, começam a atuar também no processo de montagem dos 
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documentários. É importante destacar que os produtos audiovisuais 

são montados pelos indígenas em coautoria com os coordenadores 

do projeto, os quais pretendem fazer com que os indígenas cheguem 

ao protagonismo cinematográfico, onde as comunidades detenham 

o controle de todo o processo de realização cinematográfica. A res-

peito dessa questão, o coordenador do VNA, Vincent Carelli, afirma: 

“espero que isso tudo seja uma etapa, uma passagem do processo de 

formação para uma carreira solo, que todo mundo espera, ainda es-

tamos nesse processo” (FORUMDOC.BH, 2009, p. 6).

Após este breve histórico do VNA, discutiremos algumas estratégias 

de mise en scène empregadas pelos cineastas indígenas na realização dos 

documentários. Entendemos o termo mise en scène conforme definido por 

France (1998), ou seja, trata-se de pensarmos em todos os procedimentos 

implicados na realização de um filme documentário, desde a preparação 

do mesmo, sua filmagem e montagem. Dito de outro modo, quando nos 

dedicamos ao estudo das estratégias de mise en scène, devemos pensar nos 

“procedimentos cinematográficos utilizados para colocar em cena os ce-

nários ou os feitos e gestos das pessoas filmadas” (FRANCE, 1979, p. 8, apud 

FRANCE, 1998, p. 50), tais como: a etapa de preparação do filme, com a 

inserção dos cineastas no universo que será retratado; elaboração ou não 

de roteiros; escolhas técnicas, como o emprego ou não de zoom; enquadra-

mentos; presença na imagem dos tempos fortes, fracos e mortos etc.

O processo de realização cinematográfico do VNA tem suas bases 

em oficinas de formação que são feitas com as comunidades indígenas 

e duram, em média, de três semanas a um mês, e contam com a parti-

cipação de até seis indígenas. Inicialmente, os coordenadores ensinam-

-lhes o manejo básico da câmera, orientando-os a fazer o foco manual 

e o balanço de branco. “Na hora que eles dominaram essas duas coisi-

nhas, já começam a trabalhar fazendo exercícios. O exercício que a gente 

tem costume de dar é esse de filmar o cotidiano de alguém”, afirma Mari 

Corrêa, que atua nas oficinas de formação de realizadores indígenas. É 
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importante notar que os coordenadores não participam da filmagem. “E 

no final do dia, quando eles terminaram de filmar, a gente se junta numa 

sala, que é aberta à comunidade toda, assistimos o material e fazemos 

uma visão crítica”, explica Mari (CORRÊA, 2011, p. 11). O coordenador do 

VNA, Vincent Carelli, diz que quando o indígena começa a filmar, como 

qualquer pessoa recém-introduzida nas técnicas cinematográficas, tem 

uma tendência a ficar cortando. “Ele tem que aprender a escutar: ‘O cara 

estava falando e você cortou?’. Aí ele começa a escutar, até chegar a esse 

ponto em que ele deixa o cara sair de quadro”, comenta Vincent, referin-

do-se ao fato de que as entrevistas que os cineastas indígenas fazem com 

pessoas mais velhas das comunidades têm horas de duração (CORRÊA, 

2011, p. 5). “Quem tem a prática da narração são, em geral, os mais ve-

lhos. E quando eles começam a narrar é por uma ou duas horas seguidas. 

Não tem narraçõezinhas, não tem frases curtas. E eles filmam até o final, 

até o cara acabar de falar”, diz Mari Corrêa (2011, p. 6).

Assim, a preparação das filmagens dos documentários realizados no 

âmbito do projeto VNA ocorre, literalmente, em um verdadeiro mergu-

lho e participação no universo dos sujeitos filmados. Carelli explica que 

no início das atividades do projeto a equipe do VNA tentou realizar uma 

mesma oficina com indígenas de diferentes etnias, fato que não obteve 

êxito, considerando as diferenças e especificidades de cada uma delas. 

“Depois de uma experiência de oficina multiétnica, entendemos que tra-

balhar por etnia era o que dava mais certo, pelo conhecimento da língua e 

pela intimidade que os jovens de cada aldeia tinham com seus parentes” 

(CARELLI, 2011, p. 48). A respeito das oficinas, Vincent afirma que:

O VNA certamente tem um método de ensino, mas antes de 

mais nada os resultados obtidos são fruto de um estilo de re-

lacionamento, de convivência, de escuta dos povos com os 

quais trabalhamos. O fato de atendermos a uma demanda que 

parte deles já é meio caminho andado. Mas, de qualquer ma-

neira, é preciso entender as injunções, políticas internas da 

comunidade, saber colocar sua presença, seu ponto de vista. 
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Uma vez conquistado este lugar, todo o processo flui, porque 

o desejo de aprender é enorme (CARELLI, 2011, p. 48).

Os cineastas indígenas têm uma relação íntima com os personagens 

de seus filmes, que normalmente são seus pais, tios, pessoas mais ve-

lhas da aldeia, com as quais os mesmos têm uma forte relação de convi-

vência. Sobre tal questão, podemos citar, por exemplo, o documentá-

rio Shomõtsi (2001), de Valdete Pinhanta, da etnia Ashaninka, do Acre, 

que nos apresenta a crônica do cotidiano de Shomõtsi, um indígena 

Ashaninka da fronteira do Brasil com o Peru, que vai até a cidade re-

ceber sua aposentadoria. A personagem do filme é, na verdade, o tio de 

Valdete, revelando, assim, uma relação íntima entre quem filma e aque-

le que é filmado. Devemos considerar os laços da comunidade indíge-

na e, sobretudo, familiares entre o cineasta Valdete e seu tio Shomõtsi. 

Nichols (1994, p. 67) explica-nos que o filme etnográfico, conforme 

realizado tradicionalmente pela antropologia, sempre trouxe em si a 

ideia de separação de culturas, que sustenta a realização do filme, entre 

um “nós”, que filma, e um “eles”, que são filmados. No documentário 

Shomõtsi a situação é diferente: há laços fortes entre cineasta e perso-

nagem ou, em outros termos, sou “eu”, o Ashaninka Valdete, que está 

filmando a vida de “minha” comunidade, de “meus” familiares e, por 

que não dizer, “minha” própria história.

Nesse contexto, Rouch (2003, p. 88) lembra-nos que “toda vez que 

um filme é realizado, a privacidade é violada”. É justamente por isso que 

o antropólogo-cineasta é totalmente oposto às grandes equipes de filma-

gem e defende que os documentários sejam feitos por equipes reduzidas, 

constituídas por poucas pessoas, preferencialmente da própria comuni-

dade. Rouch (2003, p. 87) destaca que a pessoa responsável pelo som deve 

compreender o idioma daqueles que está gravando, sendo indispensável, 

assim, que a mesma pertença ao grupo étnico filmado. Todos os filmes 

do VNA são falados na língua nativa das comunidades envolvidas, sendo 

legendados posteriormente. O documentário O manejo da câmera (2007), 
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dos indígenas da etnia Kuikuro, por exemplo, traz uma sequência na qual 

se vê a realização do processo de legendagem, do qual os indígenas par-

ticipam. Já em relação ao cinegrafista, Rouch alega que o cineasta deve 

exercer tal função, não a delegando a terceiros, pois é somente ele e mais 

ninguém que sabe quando, onde e como filmar, ou seja, fazer a produção. 

No caso em questão, são cineastas indígenas que fazem as filmagens con-

forme os propósitos das comunidades em que estão inseridos.

Os filmes realizados pelos cineastas indígenas não seguem roteiros 

estruturados, pré-concebidos; pelo contrário, estão abertos ao improviso 

e risco. “A captação do material dos cineastas indígenas nas oficinas se dá 

de maneira intuitiva, empírica e livre, atenta ao imprevisto, ao espontâ-

neo, à livre expressão e criação dos seus personagens”, esclarece Carelli 

(2011, p. 48). Identifica-se, assim, na prática do VNA, o que Bregstein 

(2007), ao analisar os filmes do antropólogo-cineasta Jean Rouch, deno-

mina de roteiros baseados na tradição oral. Rouch raramente produziu 

algo que se assemelha-se a um roteiro formal de filmagem e boa parte de 

seus filmes foram dedicados a eventos ritualísticos, dos quais Os mestres 

loucos constitui-se como o melhor exemplo. Nestes casos, como nos lem-

bra Henley (2009, p. 258-259), o cineasta precisa somente seguir o even-

to e seu desenrolar, na medida em que o mesmo já tem uma estrutura 

narrativa interna, além de centrar-se nos personagens do filme, os quais 

ditarão, de certa forma, os rumos de filmagem a partir de seus depoimen-

tos. Comolli (2009, p. 41) explica-nos que

a atitude mais favorável ao cineasta consiste, portanto, em 

permanecer aberto ao inesperado, adaptar-se a ele e tirar 

vantagem disso. O imprevisto não é mais então considera-

do como um obstáculo, mas como uma oportunidade gra-

ças à qual serão desvendados aspectos da atividade estuda-

da que estavam até então escondidos ou mascarados.

O já citado documentário O manejo da câmera começa com uma voz 

em off, sobre um fundo preto, dizendo “um, dois, três, já”, seguida de 
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tomadas mostrando o cineasta indígena Jairão, que arruma a câmera 

para iniciar a filmagem do depoimento de Tehuru, um dos pajés da aldeia 

Kuikuro. Com tomadas mostrando os indígenas realizando a performan-

ce de cineastas, ação que será repetida em vários outros momentos do 

documentário, Jairão diz para o pajé: “Já vamos começar”. “Tá pronto?”, 

questiona o pajé. “Quase, eu vou te explicar”, diz Jairão. “Você vai contar 

a história. Vai contando e nós vamos gravando”, afirma o cineasta, que 

está ao lado de outros dois cineastas indígenas. Tem-se o depoimento do 

pajé, que fala sobre um mito indígena, alternando-se tomadas dos cine-

astas indígenas. “Aí, elas transaram com ele. Então, ele gozou e o rabo 

dele ficou tremendo”, afirma o pajé no final de seu depoimento, momen-

to em que se vê o cinegrafista Jairão rir. Imediatamente, Tehuru afirma 

rindo: “Jairão, você não pode rir, porque você deve tremer igualzinho”. 

Nota-se no final dessa sequência a presença da impureza, uma vez que os 

cineastas indígenas não se prendem à mera realização de um roteiro pre-

viamente definido; pelo contrário, os mesmos estão abertos à indetermi-

nação do acontecer na circunstância da tomada. Mari Corrêa (2011, p. 6) 

afirma que durante as oficinas que realizam com os indígenas, a invasão 

da impureza é sempre estimulada nos filmes, sendo que a mesma far-se-á 

presente em diversos momentos deste documentário.

Uma questão técnica muito importante das oficinas do VNA, e que re-

vela, como veremos adiante, uma postura ética, é a proibição do emprego 

do zoom, justamente uma das primeiras lições que os cineastas indígenas 

recebem durante as oficinas de vídeo. Mari Corrêa diz que se trata, por um 

lado, de uma questão técnica, pois quando se filma sozinho, sem alguém 

para fazer o som, caso o cinegrafista não chegue perto do entrevistado, 

corre-se o risco de não captá-lo. “Então já tem uma questão aí que é in-

trínseca da forma de filmar. Você tem que se aproximar”, diz. Por outro 

lado, Mari aponta que “do ponto de vista ético, não vale roubar a imagem 

de ninguém. Vai e cria uma relação com a pessoa… que essa pessoa esteja a 

fim de ser filmada. Eu não vou ficar aqui, do lado esquerdo da margem do 

rio, filmando escondido o cara que está do outro lado” (CORRÊA, 2011, p. 
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10). No documentário Já me transformei em imagem (2008), realizado por 

indígenas da etnia Huni Kui, por exemplo, há o depoimento do jovem ci-

neasta Tadeu Siã, que afirma: “Antes, quando a gente filmava, tinha gente 

que se escondia para não ser filmado. Outros falavam que a gente ganhava 

dinheiro com isso, que a gente só queria se dar bem. Aí, eu explicava para 

eles que só vou filmar quem quiser ser filmado”. Tem-se, dessa forma, um 

princípio de filmagem muito caro a Jean Rouch, na medida em que não 

empregar o zoom permite-nos ter a “qualidade insubstituível do contato 

real entre aquele que filma e o sujeito filmado” (ROUCH, 2003, p. 88).

Além do não emprego do zoom, os cineastas indígenas fazem uso, 

em vários momentos das filmagens, da câmera na mão. Não queremos 

dizer que eles filmam única e exclusivamente com a câmera na mão; 

pelo contrário, em uma sequência de O manejo da câmera, por exemplo, 

vemos os cineastas indígenas arrumando a câmera em um tripé para re-

alizar uma entrevista. Embora o uso do tripé seja uma estratégia de tra-

balho recusada por Rouch (2003, p. 89), uma vez que o mesmo faz com 

que a câmera literalmente “veja” de um único ponto de vista, é impor-

tante notarmos que os cineastas indígenas utilizam-no, normalmente, 

para a realização de entrevistas, como é o caso em questão. Para a re-

alização das demais imagens, os cineastas indígenas sempre estão com 

câmera na mão. Sobre a filmagem com a câmera na mão, é pertinente 

apontarmos uma sequência do documentário Cheiro de pequi (2006), 

realizado pela etnia Kuikuro. Merece destaque, neste documentário, a 

forma como a câmera participa de um ritual indígena, indo, gradativa-

mente, de um enquadramento em plano mais aberto para planos mais 

fechados, próximos dos indígenas que cantam e dançam, de lá para cá. 

A respeito dessa questão, o antropólogo-cineasta Jean Rouch, que teve 

como grandes mestres Robert Flaherty e Dziga Vertov, afirma que, para 

ele, “a única forma de filmar é caminhar com a câmera, levando-a para 

onde seja mais efetivo, e improvisando um balé no qual a câmera torna-

-se mais viva do que as pessoas que está filmando” (ROUCH, 2003, p. 

89). Para Rouch, esta seria a síntese entre as teorias de Vertov (cine-olho) 
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e de Flaherty (observação participante). É pertinente observarmos que, 

não apenas nesta encenação do ritual, mas em várias outras sequências 

do documentário, podemos ter essa sensação de participação da câme-

ra. Sobre tal estratégia, Rouch (2003, p. 90) explica-nos:

Então, ao invés de usar o zoom, o realizador-cinegrafista 

pode realmente entrar em seu sujeito, pode preceder ou 

seguir um dançarino, um padre, ou um artesão. Ele não é 

somente um realizador-cinegrafista, mas um “olho mecâ-

nico” acompanhado por uma “orelha eletrônica”. É este 

estado fantástico de transformação do realizador-cinegra-

fista que eu chamei, por analogia ao fenômeno de posses-

são, de “cine-transe”.

Silva (2010, p. 78-79) afirma que o cine-transe, nessa perspectiva, 

trata-se justamente de uma sintonia entre cineasta e sujeitos que filma, a 

qual, literalmente, faz com que o primeiro aproxime-se dos “estados de 

consciência” dos últimos. Tal aproximação é expressa, segundo o autor, 

por meio do plano-sequência e do som direto, elementos estilísticos que 

possibilitam ao cineasta “colar” na experiência do outro, os quais se fa-

zem presentes em vários momentos de Cheiro de pequi, como também de 

outros documentários da série. Em relação ao cine-transe, Carelli (2011, 

p. 46) afirma que o mesmo esteve presente desde a realização de seu pri-

meiro documentário, A festa da moça (1987), com os Nambiquara:

O meu estilo de filmagem, de iniciante autodidata, foi 

moldado por este dispositivo, o que me jogou de ime-

diato no “vídeo-transe”, sem jamais ter ouvido falar em 

Jean Rouch ou no “Cinema Verdade”. O transe, é claro, 

era nosso e deles, que ao cabo de várias performances para 

ajustar a sua imagem, resolveram realizar a cerimônia de 

furação de nariz e lábios, prática abandonada há mais de 

vinte anos. Foi uma experiência catártica, muito além das 
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expectativas iniciais, que nos demonstrou o poder da fer-

ramenta e do dispositivo.

O projeto VNA, do ponto de vista histórico, como indicamos no iní-

cio do presente trabalho, encontra-se em sua terceira fase, momento em 

que os indígenas, além de participar da preparação e filmagem, atuam 

também no processo de montagem dos documentários. A postura dos 

indígenas diante das ferramentas audiovisuais e, em particular, dos fil-

mes documentários realizados por eles, vai ao encontro dos pressupostos 

teóricos da antropologia fílmica, que considera o filme como “um meio 

de descoberta completo” (COMOLLI, 2009, p. 28), ou seja, o filme como 

principal meio de investigação e não um acessório para ilustração, como 

fazia a antropologia em seus primeiros estudos. “Com os vídeos todos vão 

poder aprender, não só os alunos que sabem ler e escrever, mas também as 

crianças e os velhos. Todos vão acompanhar”, afirma o indígena Joaquim 

Maná Huni Kui, em seu depoimento no documentário Já me transformei 

em imagem. Os indígenas realizam, por meio dos documentários, uma 

verdadeira descrição fílmica de sua comunidade, de seu cotidiano, hábi-

tos, tradições, rituais etc. Comolli (2009, p. 31) argumenta:

Descrever com a ajuda do filme consiste em apresentar, 

de forma continuada ou simplesmente de passagem, uma 

pessoa, um grupo humano, uma atividade ou um conjunto 

de atividades, um lugar, um momento etc. Trata-se, para o 

cineasta, de explorar mais ou menos em detalhe os aspectos 

sensíveis do objeto de estudo.

rumo a um protagonismo cinematográfico indígena
O VNA tem como atitude epistemológica uma produção compar-

tilhada e participativa, conforme defende MacDougall (1998), na es-

teira dos caminhos abertos pela antropologia compartilhada de Rouch 

(2003), tendo em vista, em especial, as demandas das comunidades 
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indígenas. A respeito dessa questão, o coordenador do VNA, Vincent 

Carelli, é claro: “A gente é procurado por eles e responde a uma deman-

da, ao interesse deles” (CORRÊA, 2011, p. 12). Dito de outro modo, não 

se trata de um projeto “nosso”, dos antropólogos, do homem branco, o 

qual subjuga as vozes indígenas, como muitos trabalhos etnográficos fi-

zeram. Pelo contrário, com o trabalho do VNA tem-se um protagonismo 

indígena, uma vez que a discussão colocada não é mais como represen-

tar o outro, mas como fazer com que o outro tenha uma participação em 

todas as etapas do processo de realização cinematográfica (preparação, 

filmagem e montagem).

Para concluir, gostaríamos de citar uma afirmação do antropólogo-

-cineasta Jean Rouch: “Então, o antropólogo não mais monopolizará a 

observação das coisas. Ao invés disso, tanto ele como sua cultura serão 

observados e gravados. Dessa forma, o filme etnográfico nos ajudará a 

‘compartilhar’ a antropologia” (ROUCH, 2003, p. 98). Acreditamos que 

o trabalho do VNA mostra-nos justamente tal processo, verdadeira et-

nografia dos indígenas pelos/para os próprios indígenas, como também 

para nós, o homem branco, que revela fortes traços da tradição rouchia-

na, como nossas análises das estratégias de mise en scène empregadas pe-

los cineastas indígenas mostraram.
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Pierre Verger: entre a intenção e a contingência

sabrina rocha stanford thompson1

A partir das narrativas e elaborações do diretor e da equipe do filme em 

questão, temos acesso a uma série de experiências empíricas que se 

colocam diante do desejo do diretor, que por vezes depara-se com marcas 

contingenciais que imprimem um novo sentido ao documentário: sejam 

elas marcas visuais do acaso, entrevistados não cogitados ou situações 

inesperadas, que cunharam um novo sentido, quiçá poético à obra. Dessa 

forma, um projeto inicial, ou um processo de autoria, é resultado de um 

encontro entre o desejo de documentar uma determinada especificidade 

cultural e a própria cultura que se revela em ato. 

Parte da produção documental teria a possibilidade de inventar pe-

quenos “dispositivos de escritura” para se ocupar do que resta, do que 

sobra, do que não interessa às versões fechadas de mundo que a mídia nos 

oferece. Ao contrário dos roteiros que temem o que neles provoca fissura 

e afastam o que é acidental, os dispositivos documentais extrairiam da 

precariedade, da incerteza e do risco sua condição de intervenção (LINS 

& MESQUITA, 2008, p. 57).

Sabemos que para a aproximação com uma dada cultura, principal-

mente quando ela se presentifica de uma forma não usual ao dia a dia de 

quem vai registrá-la, ou seja, quando existem diferentes posições sub-

jetivas e culturais que pré-existem a este encontro (questões religiosas, 

1 Psicóloga, documentarista e mestre em Multimeios pela Universidade Estadual de 

Campinas (Unicamp). E-mail: stanfordsabrina@hotmail.com.
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posições sociais, entre outras), existe a necessidade de uma ética que visa 

acolher e dar lugar para que aqueles sujeitos determinados possam se ma-

nifestar. Essa ética, se podemos nomeá-la assim, tem buscado um refe-

rencial de ancoragem, que permita revelar elementos êmicos da própria 

cultura referida, perpassadas pelo desejo de quem as quer registrar, ou 

seja, um interstício específico, que nos revela, a partir de depoimentos 

da própria equipe do filme, a existência de uma confluência de desejos e 

encontros inesperados, que distinguem o estilo do cinema documentário 

de um ficcional, por exemplo.

Da intenção à realização, há todo um processo de traba-

lho, onde o artista atravessa uma série de reações subjeti-

vas e reais, a criação passa a ser um resultado de um lance 

que conta com o acaso, embora muitas vezes o projeto do 

trabalho não aponte espaço para tal. Assim, acentua-se a 

diferença entre a intenção e a realização de um trabalho 

(BARTUCCI, 2000, p. 36).

Nesse sentido, a construção do processo de realização documen-

tal conta com o inesperado em sua confecção, o que, como nos relatam 

vários diretores, acaba por conferir um significado muitas vezes poéti-

co à obra, arejando possíveis propostas enrijecidas, contribuindo para a 

vivificação de um processo que pode permitir o aparecimento do outro 

cultural em sua singularidade. A proposta da obra cinematográfica do-

cumental, portanto, se apresentaria como um projeto que ganha novos 

sentidos de acordo com contexto cultural contemporâneo no qual está 

imersa. A produção fílmica diz de si na medida em que se revela, reve-

lando também ao outro, numa dialética que escapole de sua empreitada 

inicial. Como aderir ao acaso? Como incluí-lo no próprio corpo fílmico do 

documentário? O que fazer com as situações que colocam o documen-

tarista em difíceis escolhas éticas? Essas são algumas de nossas questões 

fundamentais e que norteiam a busca do presente trabalho, cotejando 

a concepção criativa inicial dos seus realizadores com a construção do 
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processo em si, pois acreditamos que, quando há um espaço ético para 

que o fenômeno “real” possa se manifestar, existe um registro mais le-

gítimo do ponto de vista da fidedignidade cultural. Sendo assim, muitas 

vezes, furos em entrevistas pré-estabelecidas, situações de embaraço e 

consternação são reveladores de situações que nos colocam diretamente 

em contato com algo muito específico de um sujeito, ou mesmo do desejo 

do diretor e da equipe produtora.

relatos de Pierre Verger: mensageiro entre dois mundos 

Uma ponte para fragmentos de uma identidade cultural 

Pierre Verger: mensageiro entre dois mundos, também intitulado Pierre 

Fatumbi Verger: mensageiro entre dois mundos é um filme de 1998, dirigido 

por Lula Buarque de Holanda, com roteiro de Marcos Bernstein, trilha so-

nora de Naná Vasconcelos e produzido pela Conspiração Filmes. A proposta 

original do filme surgiu após uma série realizada pelo diretor sobre a vida 

de Gilberto Gil, com sede de locações na Bahia, em que havia uma parti-

cipação especial do fotógrafo devido à sua amizade com o cantor. Após o 

encontro com Pierre Verger, Lula Buarque começa a considerar a possibili-

dade de fazer um longa-metragem em que a vida do antropólogo ocupasse 

o tema principal da narrativa documentária. A partir das entrevistas rea-

lizadas para o documentário sobre a vida de Gil, em que estava em ques-

tão a relação pessoal deste com o fotógrafo, o diretor recolhe material para 

a realização de um piloto que posteriormente deu origem ao filme Pierre 

Verger: mensageiro entre dois mundos. A narrativa principal do documentário 

centrou-se na vinda do antropólogo ao Brasil e em suas relações de trocas 

culturais entre Brasil e África, pois como Pierre Verger realizou uma série 

de viagens entre a Bahia e a África Ocidental (especificamente no Benin), 

ele atuou como uma espécie de interlocutor, que fazia uma ponte simbó-

lica entre as duas instâncias, tanto reais quanto imaginárias. Trazia, des-

sa forma, de cá para lá e vice-versa, informações e fotografias carregadas 

de iconografias que faziam referências ao candomblé baiano e aos rituais 
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africanos. Alguns estudiosos de Verger e da formação dos terreiros de can-

domblé na Bahia chegam a dizer que, durante esse período, Pierre Verger 

chegou a influenciar de forma direta a formação ritualística de vários ter-

reiros baianos, trazendo informações culturais africanas em sua fonte 

Iorubá, função que o configurou numa espécie de porta-voz de certa pure-

za africana a ser transmitida aos terreiros de candomblés mais tradicionais 

da Bahia. Estando consciente ou não de sua função, pois o fotógrafo parece 

não ter interesse em assumir declaradamente esse lugar,2 parece ser ponto 

comum que Pierre Verger exerceu uma importante influência nas religiões 

de cultura Iorubá em Salvador durante o período que viveu na cidade, es-

pecialmente em um dos terreiros mais tradicionais e antigos da época, o Ilê 

Axé Opo Afonja.

“O que é interessante, que a gente observou, é que o Verger pe-

gou as fotos que ele tirou na Bahia e foi atrás de cada povoa-

do, de cada tribo africana, da onde teriam saído os santos, os 

símbolos religiosos para poder reconstruir exatamente a ponte, 

exatamente de onde veio essa cultura. Esse foi o diferencial, foi 

onde realmente eu decidi concentrar o filme […] Esse é o cerne 

do filme, realmente o que nos guiou […] Numas das entrevis-

tas ele nos falou de seu procedimento: ele trazia objetos que a 

Mãe Senhora (da Bahia) havia dado para ele, e, a partir daí, ele 

começava a estabelecer essa conexão. Por exemplo: Saketê era 

uma aldeiazinha que ficava a 30 km de Kêto e tinham pequenas 

diferenças entre os santos de Saketê e os santos de Kêto, e ele 

foi reconstruindo todo esse universo, detalhe por detalhe, para 

realmente estabelecer a conexão exata da onde teriam vindo os 

escravos que construíram a cultura na Bahia a partir do século 

XVII” (Lula Buarque de Holanda, sessão comentada do filme 

Pierre Verger: mensageiro entre dois mundos, 1999).

2 Pierre Verger parece não querer ocupar lugares de destaques em seu trabalho. Não se 

considerava fotógrafo, pois dizia que as fotografias eram bonitas porque eram assim 

mesmo e, de forma, geral, vários entrevistados em depoimento no filme ressaltam a 

atitude introspectiva e pouco ambiciosa do pesquisador, que parecia “simplesmente 

querer viajar e descobrir novas culturas”.
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Espelhamento entre imagens e desejo de dar a ver o olhar do outro

Ainda segundo Lula Buarque, o filme teve uma cuidadosa prepara-

ção fotográfica. Como se tratava de um filme inspirado na vida e na obra 

de um dos fotógrafos etnográficos mais conhecidos do país, era de fun-

damental importância que a fotografia do filme pudesse retratar, dar a 

ver, de alguma forma, o olhar de Pierre Verger sobre o mundo e sobre as 

diversas etnias que pesquisou durante o tempo em que viveu na África 

e na Bahia. O processo de dar a ver certo olhar presente nas fotografias 

de Verger foi uma tarefa árdua que ocupou boa parte da preparação do 

diretor com a equipe e, principalmente, com o diretor de fotografia Cesar 

Charlone. Parecia ser uma preocupação que ocupava certa relação espe-

cular na própria estrutura imagética do documentário, ou seja, sua estru-

tura estaria amarrada imaginariamente ao olhar de um outro, pois a partir 

desse olhar eram estabelecidas as referências significantes, as insígnias 

e o próprio desejo de enquadre (do que colocar diante de um enquadre) 

referenciadas nos livros de fotografias, diários de campos e fotografias 

avulsas de Pierre Verger. Nesse sentido, parece ser a fotografia do filme 

amarrada ao desejo do outro, pois a captura de uma determinada ima-

gem parece apontar para dados singulares de quem a fotografou, no caso 

o próprio fotógrafo. A hipótese, ainda por ser averiguada de forma mais 

sensível, é que o filme conta da vida de Pierre Verger não só em sua estru-

tura narrativa (voz off, trajetória de Pierre Verger em suas viagens, depoi-

mento de amigos e colegas), mas também, e fundamentalmente, em sua 

própria tessitura imagética.

“Quer dizer, eu queria ter o olhar fotográfico das fotos do 

Verger, aquele contraste forte, aquele realismo da África, isso 

tudo foi uma coisa que a gente pensou muito. Tem, por exemplo, 

umas fotos do Verger que eu queria refazer, tem aquela foto do 

cara no bambu, não sei se você se lembra, tem um ritual que o 

cara sobe num bambu. Então cheguei para a minha produtora e 

disse: ‘Quero refazer esse ritual’. Ela disse: ‘Ah, mas esse ritual 

só acontece num sei quando’. Eu disse: ‘Olha, conversa com a 
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tribo, com a aldeia e vamos refazer’. Aí ela foi, negociou com 

os caras, deu um dinheiro para os caras e eles toparam fazer, 

mesmo fora da época e tal. Aí beleza, chegamos lá eles fizeram 

o ritual, cantaram, dançaram. Aí ele subiu lá em cima, ficou só 

no umbigo, fez todos os rituais, aí quando ele chegou no chão, 

eu estava com a minha fotógrafa e só tinha uma câmera. Aí 

eu disse: ‘ah, seria legal fazer mais um plano e tal’. Aí minha 

produtora foi falar com o cara: ‘Ah, será que você poderia fazer 

mais uma vez, subir de novo para fazer outro plano?’ Aí o cara 

disse: ‘Olha, depois que toca o pé no chão, o santo num sei o 

quê.. Não vou não’. Porque mesmo que tenha sido um ritual que 

não tenha sido na data propícia e tal, espontâneo, eles fizeram 

todos os procedimentos, mataram os cabritos, fizeram todas as 

rezas, quer dizer, algumas coisas foram produzidas para o do-

cumentário, mas as pessoas eram de verdade, era de verdade. 

Quer dizer, tem uma liberdade cinematográfica ali, mas cine-

ma também tem que ter um pouco de ilusão, de fantasia” (Lula 

Buarque em entrevista à autora, 22/11/2010).

A partir do desejo especular de colocar no enquadre fílmico cenas já 

enquadradas pelo fotógrafo Verger, existe o desvelamento de um possí-

vel equívoco criador, no sentido de que a reconstrução da cena (que não 

será, evidentemente, a reconstrução exata do lance de acasos único do 

enquadre inicial do fotógrafo) parece colocar em ato uma outra história 

marcada com suas próprias insígnias. Sendo assim, nesse seguir de ras-

tros, o “encenar” é tão respeitado como uma manifestação religiosa “pra 

valer”, porque dá a ver uma outra cena reatualizada com suas próprias 

marcas contingenciais que movimentam uma outra narrativa, na medida 

em que interage com outros personagens que se impõem ao querer contar 

sua própria história. Interessante notar que o caráter de “encenação” não 

perde sua espontaneidade, nem sua característica de fé ritual. Nisso, que 

mais parece ser uma reatualização, segundo parece nos transmitir o per-

sonagem de Lula Buarque, existe uma função que se desperta para uma 

ética da invenção, longe de apontar para um embuste, ou farsa. 
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Alter-ego e a atualização de um caminho já aberto: no rastro de 

Pierre Verger, lugar simbólico do filme

“Esse foi o nosso intuito mesmo, de fazer do Gil um alter-ego 

do Verger, e o que eu acho que tem de peculiar no filme é que eu 

resolvi contar a relação, que eu acho que era a coisa que mais me 

interessava na vida do Verger, que era a coisa que ele fez para 

reatar os laços da África com o Brasil, que ali nos anos 40, nos 

anos 50 estava bem distanciado” (Lula Buarque em entrevista 

à autora, 20/11/2010).

A proposta narrativa fílmica de Pierre Verger: mensageiro entre dois 

mundo é revelada logo no início do filme. Gilberto Gil, assumido pelo 

diretor como um alter-ego do fotógrafo, refaz o mesmo caminho que 

Verger durante o período em que este viveu na Bahia. A proposta é lite-

ralmente rastrear o percurso físico realizado pelo pesquisador, tanto na 

África como na Bahia, e atualizá-lo na figura de Gil. Em voz off temos 

Gilberto Gil narrando trechos da entrevista de Verger, enquanto em cena 

vemos o próprio Gil, de corpo presente, nos lugares vividos e fotografa-

dos pelo antropólogo. Nesse percurso, durante a trajetória de Gil temos 

acesso aos aspectos da vida pessoal e profissional de Verger, através dos 

depoimentos de amigos, parceiros de trabalhos e de integrantes dos pró-

prios terreiros, que muitas vezes integravam a família simbólica de Pierre 

Verger. Essa biografia de vida é narrada nos locais físicos no qual este-

ve presente o fotógrafo, representado pela figura do amigo Gilberto Gil. 

Alguns traços sutis, que ainda serão mais bem verificados, revelam como 

o próprio alter-ego, Gil, se relaciona com os terreiros na familiaridade 

com que este trata os participantes, mães e pais de santo e na forma como 

esteticamente chega quase a se confundir com os integrantes dos rituais, 

pela indumentária e pela intimidade e conhecimento de certos aspectos 

rituais. Certamente, o tema do candomblé parece ser interesse comum 

tanto a Pierre Verger como a Gilberto Gil; as incidências que o tema tem 

no interesse de cada um certamente possuem relevâncias diferentes. A 
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ressignificação de um rastro histórico deixado por um outro, ao ser tri-

lhado novamente por uma outra subjetividade, confere novos sentidos à 

primeira versão da história e, provavelmente, as implicações desse pro-

cesso estão registradas no próprio documentário, onde temos acesso a 

uma soma de experiências culturais e subjetivas que se interpõem à in-

tenção inicial do diretor de fazer um documentário sobre a vida de um 

dos fotógrafos etnográficos mais conhecidos no Brasil.

No real da contingência, a exposição pode ser uma ética possível

“Bem, eu estava fazendo o documentário sobre o Gil, queria fa-

zer o documentário sobre o Verger, aí o Gil topou, fomos fazer a 

entrevista com o Verger, fizemos aquela entrevista longa, mara-

vilhosa e no dia seguinte o cara morreu. Isso é uma coisa forte, 

digamos assim. O interessante… isso foi uma coisa que a gente 

quis manter, essa sensação.. e aí a gente só revela que ele mor-

reu nos últimos cinco minutos. Quer dizer, o tempo todo você está 

íntimo dele, você tá do lado dele, e aí tem aquela última parte do 

documentário que é sobre a morte, tem sobre a morte dele, que 

na tradição africana é totalmente diferente da tradição católica. 

Eles têm uma relação mais saudável, do meu ponto de vista, com 

a morte do que a gente […] Quer dizer, ele morreu no dia seguinte 

mas já estava muito velho, teve uma vida muito produtiva” (Lula 

Buarque em entrevista à autora, 20/11/2010)

“O Gil entrou de corpo e alma no filme, ele se jogou, ele real-

mente incorporou, contribuiu muito com o roteiro… ah, tem 

uma outra coisa também, tem uma cena no final que ele, depois 

do enterro do Verger, que ele… enterro espiritual, né? Que o cara 

vai jogar um ifá, e aí tava um calor desgraçado, o cara jogando 

o ifá, de repente eu olhei pro lado e o Gil estava chorando, cho-

rando pra caramba, aí eu olhei pra ele e achei que ele tava pas-

sando mal, que ele ia desmaiar, alguma coisa assim, demorou 

pra eu entender que ele estava chorando de emoção. Aí quando 

eu saquei isso pedi para o câmera virar e filmar ele, depois ele 

falou isso, que sentiu a alma do Verger indo, se libertando, como 
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se estivesse esperando a gente ir lá pra ela se liberar. Eu tomei 

realmente um susto enorme” (Lula Buarque em entrevista à 

autora, 20/11/2010)

Diante do extremo da situação contingencial, Lula Buarque adotou 

como posição ética (talvez uma saída possível para o término do filme) 

a exposição de Gilberto Gil, em um tênue limite entre seu personagem 

no documentário e o amigo pessoal do fotógrafo, como um fechamento 

em torno da narrativa da vida e obra de Verger retratado no filme. Como 

o fato aconteceu apenas um dia após a primeira entrevista, a opção da 

montagem foi não revelá-lo em um primeiro momento, uma vez que 

o filme “era para ser sobre a vida e obra de Verger” e não o contrário, 

onde a ênfase recairia sobre a morte do fotógrafo. Ou seja, apenas nos 

minutos finais do filme é que sabemos desse fundamental aspecto con-

tingencial que atravessou a experiência da equipe durante o processo de 

produção do documentário. Situação que define, posteriormente, tanto 

a própria estrutura narrativa do filme quanto a montagem. Várias ques-

tões éticas parecem ter preocupado o diretor: como concluir um filme 

cuja morte do personagem principal se deu nos interstícios do processo 

de captação? Como não dar a ver um fato sob a via de um sensacionalis-

mo, que poderia ocupar um lugar apelativo? A saída adotada pela equipe 

foi a filmagem de um enterro simbólico em um terreiro no Benin, onde 

a ênfase da imagem e narrativa em voz off recaem sobre a personagem 

de Gil, visivelmente envolvido com o processo de luto do amigo e com 

a trajetória ocupada por ele durante o documentário. A legitimidade da 

cena talvez se justifique na amarração de um processo levado a cabo pela 

equipe e narrador e que pode ser demonstrado em sua vulnerabilidade 

(a de Gil, no caso) diante do fato de ter atravessado todo o processo de 

feitura do documentário, marca que certamente iria de alguma forma se 

presentificar no corpo documental. A especificidade de sua inclusão nos 

revela detalhes de uma sutileza na relação de ambos personagens (Gil/
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Verger) que ganha registro e corporificação na trama narrativa de Pierre 

Verger: mensageiro entre dois mundos.
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A câmera dentro do conflito: 
reflexões sobre o cinema militante

gabriel de barcelos sotomaior1

Quando este projeto foi iniciado, me deparava com um processo bas-

tante interessante: a produção audiovisual de documentários den-

tro do movimento de luta pela terra. Comecei pesquisando a Brigada de 

Audiovisual da Via Campesina, grupo de importante atuação dentro dos 

movimentos sociais.

O acompanhamento destes grupos campesinos me levou à aproxi-

mação de algo ainda maior que está se desenvolvendo, envolvendo uma 

extensa produção feita por coletivos de luta social, no que tem sido cha-

mado “video popular” (recuperando um termo deste movimento nos 

anos 1980).

Eu me envolvi, então, com o Coletivo de Comunicadores Populares, 

além da organização e curadoria da Mostra Luta, ambos em Campinas. Ao 

ter contato com a articulação de grupos semelhantes na capital paulista, 

no Coletivo de Vídeo Popular, percebi mais fortemente que havia filmes, 

eventos, debates, oficinas e muita coisa acontecendo, à margem tanto da 

grande mídia comercial como do circuito independente mais conhecido. 

Mesmo ciente do tamanho do objeto que tinha pela frente, resolvi 

que era este o tema da minha pesquisa e que deveria mudar. Para dar um 

1 Graduado em Comunicação Social-Jornalismo pela Universidade Federal de Juiz de Fora. 

Atualmente é doutorando em Multimeios no Instituto de Artes da Unicamp com a pesquisa 

“Documentário e movimentos sociais em seu desenvolvimento recente”.
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recorte dentro do que já estava trabalhando, escolhi estudar alguns dos 

filmes da Mostra Luta. 

Para conhecer melhor o campo de estudo, fui numa reunião e filmei 

o Coletivo de Vídeo Popular em São Paulo, além de conhecer coletivos 

como o Nossa Tela, o Núcleo de Comunicação Alternativa e o Estudo de 

Cena (grupos que exibiram na mostra e participaram de alguns debates 

durante as edições do evento).

Uma das atividades de pesquisa foi conhecer a sede da Brigada de 

Audiovisual da Via Campesina, em São Paulo, filmá-los e entrevistá-los, 

momento muito importante para conhecer as experiências e o pensa-

mento deste grupo. 

Outro espaço visitado, junto à camera de vídeo, foi o Cinema na Laje. 

O local é um importante ponto de exibição do vídeo popular e se localiza na 

sede da Cooperifa (onde se realiza um famoso sarau), no Bar do zé Batidão, 

Piraporinha, zona Sul de São Paulo. Lá reúne-se um grande público do bair-

ro e de outros lugares para assistir aos filmes deste circuito alternativo. Logo 

após são realizados debates, que suscitaram importantes questões, como a 

presença das imagens da periferia através de um olhar diferente. Assisti a 

todas as produções das edições da mostra.  

Entre as obras exibidas estão diferentes grupos e temáticas: luta pela 

terra, por moradia, atingidos por barragens, movimentos da periferia, de 

cultura popular, diversidade sexual, movimento negro, fábricas ocupadas, 

operários, organizações de bairro e outros. Como proposta metodológica 

para uma pesquisa sobre o documentário no vídeo popular, me basearei 

nos filmes exibidos durante a Mostra Luta (foram projetadas algumas fic-

ções, mas, aqui, me centrarei no documentário). O objetivo, após assistir 

ao acervo e analisar o material fílmico, verificar algumas informações de 

realização e acompanhar os debates e demais processos da mostra, é refle-

tir sobre os elementos pesquisados, possibilitando uma proposta de refle-

xão acerca do vídeo popular e do cinema militante recente. 

Fiz, portanto, uma análise comparativa de um plano de cada filme, 

em três documentários diferentes: Atrás da porta, de Vladimir Seixas e 
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Chapolin, A criminalização do artista: ou como se fabricam marginais nes-

se país, de Rafael Lage e Tucuruí: a saga de um povo, do Movimento dos 

Atingidos por Barragens.

três sequências 
Durante a quarta Mostra Luta é exibido o filme Tucuruí, a saga de um 

povo. Na tela vemos um acampamento do MAB contra os desastres trazi-

dos pela usina de Tucuruí e uma violenta repressão da polícia. Em meio às 

agressões da reintegração de posse, observamos a imagem de um homem 

grande, bem vestido, possivelmente uma autoridade, como um delegado 

ou oficial de Justiça. Ele olha para uma câmera profissional. Está dando 

depoimento para uma TV e afirmando que está tudo bem, que os direitos 

estão sendo respeitados, enquanto pessoas são massacradas ao seu lado. 

No debate da mostra, alguém questiona: “Quais imagens dessa emissora 

vão para o ar? O que o câmera está enquadrando?”.

O filme, feito pelo MAB, mostra a luta dos atingidos pela construção 

da Usina de Tucuruí, no Pará, feita há 25 anos, durante a ditadura mili-

tar. Segundo os depoimentos, num processo longo de prejuízos, falta de 

indenizações justas, destruição de terras e perda do trabalho. O docu-

mentário aborda a situação a partir dos relatos de entrevistas, registros do 

lugar e imagens de arquivo.

Na sequência citada, utilizam-se as imagens de um acampamento 

organizado pelo MAB (Movimento dos Atingidos por Barragem) e a Via 

Campesina, em 2009, nas eclusas da barragem. Nas imagens vemos as bar-

racas no local, com a chegada de muitos policiais. Uma entrevista em voz 

over entra sob as imagens, cortando para o militante do movimento que 

fala, em outro local, sobre o acampamento, sobre o temor da repressão e a 

decisão de continuar. Ressalta que não foi apresentado nenhum mandado, 

mas que um promotor e um coronel já chegaram dando voz de prisão.

Fade out e fade in, voltando às imagens de arquivo. Inicia a trilha 

sonora com trecho da ópera O Guarani, de Carlos Gomes. A música foi 

imortalizada pela utilização no programa radiofônico oficial e obrigatório 



86  gabriel de barcelos sotomaior

A voz do Brasil, criado durante o Estado Novo e existente até hoje, tra-

zendo, portanto, uma atmosfera institucional e desenvolvimentista. 

Contrastando com a trilha estão os registros da violência policial, como 

um “outro lado” do desenvolvimento operado pelas grandes obras. É o 

recurso da ironia, tão comum no cinema militante – um “Brasil gran-

de” versus um “Brasil à margem”, normalmente fora de campo da grande 

mídia. E é exatamente sobre o que está em campo que pode ser pensada 

a tomada: primeiramente, vemos o mesmo entrevistado que dava depoi-

mento na cena anterior sendo agarrado por policiais no acampamento. A 

câmera em bastante movimento está em meio ao tumulto, filmando cada 

prisão, quando policiais os jogam no chão os e os agridem, de diferentes 

formas. Mais ao longe vemos explosões e ouvimos barulhos de tiros, com 

bastante correria. 

Junto a isso, as lentes acompanham a autoridade que não sabemos ini-

cialmente quem é. Um senhor alto, vestido de roupa social branca e por-

tando um revólver na cintura. Ele tem bastante destaque na tomada. Em 

dado momento, observa, ao lado, uma brutal agressão a um dos militantes. 

Segundos depois, ele se dirige a uma câmera da imprensa e prontamen-

te inicia explicações. A repórter e o câmera aparecem inicialmente, mas a 

câmera do documentário Tucuruí (imagens feitas pela militância) vai en-

quadrando somente a autoridade, que está ao lado de uma policial femi-

nina fardada. Ele declara aos jornalistas, gesticulando em tom explicativo 

e assertivo: “O Ministério Público está acompanhando todos os procedi-

mentos, a operação está sendo planejada, todas as garantias dos direitos 

humanos vão ser absoluta e rigorosamente cumpridas. Mas a operação se 

faz necessária, em homenagem ao Estado Democrático de Direito” (a edi-

ção repete o trecho “todas as garantias aos direitos humanos”).

Novamente é utilizada a ironia. Diferente do recurso de pós-produ-

ção da trilha, o trabalho com os contrastes está no interior dos planos. 

Desnecessário interpretar um teatro do absurdo com contraposição de 

planos, quando no interior da mesma tomada um discurso de direitos 

humanos é feito ao lado de uma agressão policial.
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A política do que passa pela tela está presente em algo que coloca 

os estudos de cinema dentro da compreensão de uma linguagem que se 

move. Se Walter Benjamin (1993b, p. 43), ao falar de “técnica”, recusa-

-se a perguntar como nos situamos “no tocante” às relações sociais e 

questiona, no lugar, como nos situamos “dentro” das mesmas, tento fa-

zer o mesmo. O mundo em movimento (ou mesmo em guerra) está nos 

processos que estudaremos. Não apenas como o mero espelhamento que 

considera o cinema de uma perspectiva platônica, na insistência de per-

manecer na caverna e suas sombras emulando o real. Ou seja, em campos 

estanques mundo-imagem, realidade- representação. Refletir sobre es-

paços dicotômicos entre mundo e representações é uma estratégia inócua 

e pouco relacionada com processos vivenciados agora na contempora-

neidade. Melhor pensar o cinema como movimento, tempo da vida, que 

entra e se relaciona dentro dos processos. Este cinema não tenta salvar, 

não pretende “resolver” problemas, mas transpassa, participa, insere-se 

“junto” ao mundo, mais do que “sobre” o mundo. 

Para inciar a tentativa de pensar as imagens sob essa perspectiva, 

proponho a análise a partir do tempo e movimento contido no plano, na 

unidade fílmica da ação captada, da câmera junto ao mundo. Esta análise 

partiu fortemente dos estudos da obra de André Bazin e de Fernão Ramos. 

Este último ressalta (junto a outros autores) a intensidade da tomada na 

imagem do documentário. Mas eu consegui entender melhor essa impor-

tância da ação dentro do plano ao filmar manifestações e outros atos po-

líticos. O dinamismo dos acontecimentos (diferentes ao mesmo tempo, 

rápidos, confusos) me levou a entender a função do botão REC e as esco-

lhas do uso destas imagens na edição. Compreender a complexidade da 

vida que existe diante da câmera, que a capta através da tomada.

Mas voltemos a Bazin (1991): se por um lado o crítico francês fazia 

ressalvas ao cinema político pelo didatismo e pelo uso da “montagem de 

atrações” soviética, podemos nos arriscar a dizer que ele foi o primeiro 

a refletir de maneira mais profunda sobre a ética da imagem e uma po-

lítica do plano. Para ele, o cinema, assim como a fotografia, era a arte da 
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visibilidade. Diferente das artes plásticas, o campo fotográfico e cinema-

tográfico existe junto ao mundo e não se encerra dentro do quadro. Ou 

seja, a câmera aponta para um mundo existente, está junto e constrói a 

obra em contato com ele, mesmo em se tratando de um enquadramen-

to escolhido do mundo histórico pelo autor com a câmera. Bazin, acos-

tumado com os cinejornais didáticos apoiados na montagem intelectual 

como linguagem preferencial, começa a se maravilhar com novos docu-

mentários, como os de exploração. Mais do que “explicar”, o cinema de-

veria “mostrar”. Para ele, quanto mais evoluía a linguagem do cinema, 

mais ele se aproximava de suas origens: a necessidade da representação 

indicial, digital, física do mundo. Contrariando algumas concepções que 

apontavam a modernização vinda de mudanças como a sonorização, 

Bazin acreditava num cinema que se modernizava na expressividade e 

intensidade contidas dentro do plano, além da profundidade de campo 

revelando as diferentes camadas presentes diante da câmera. Por esse 

motivo, o plano-sequência e todas as suas imprevisibilidades e comple-

xidade de elementos é a linguagem privilegiada, pra Bazin, dentro destas 

potencialidades.

O uso do plano-sequência, especialmente com aparelhos mais por-

táteis e acessíveis, está muito presente no cinema militante atual, nas 

câmeras que se inserem nos conflitos do mundo. No entanto, o uso da 

montagem intelectual também é muito comum nas intenções políticas 

de muitas produções. Por ora, gostaria de fazer a análise da já citada se-

quência de Tucuruí junto a outras duas. Seguiremos com uma descrição de 

uma sequência de Atrás da porta2 e depois o filme A criminalização do ar-

tista: ou como se fabricam marginais no país.3 Nos três casos são registrados 

momentos de repressão policial. Logo após, farei algumas considerações, 

a partir do eixo de análise que expliquei anteriormente.

*   *   *

2 Exibido na terceira Mostra Luta, 2010.

3 Exibido na quarta Mostra Luta, 2011.
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Como várias outras cidades do país, o Rio de Janeiro vem realizando 

políticas consideradas higienistas, como o Choque de Ordem, altamente 

prejudiciais à população mais pobre, como alegam os movimentos so-

ciais. Dentro desse processo, o poder público faz a revitalização da zona 

portuária, no projeto chamado Porto Maravilha, e expulsa centenas de 

pessoas do local, como os sem-teto que ocupam construções abandona-

das. O filme Atrás da porta, de Vladimir Seixas e Chapolin, mostra o des-

pejo de alguns destes grupos.

Num dos momentos mais tensos do documentário, os sem-teto recu-

sam-se a ter seus pertences levados por um caminhão de lixo. Um plano 

registra a chegada do caminhão e a câmera dá um zoom no carro da prefei-

tura com os dizeres “Controle Urbano”. O grupo recebe a notícia de como 

suas coisas serão levadas. Eles começam a discutir e se revoltar e a tensão se 

inicia. O funcionário da prefeitura discute, mulheres se revoltam e dizem 

que não vão aceitar. A câmera na mão está presente no meio da ação e em 

alguns momentos podemos vê-la. Um dos militantes avisa que sabe que 

a polícia está chegando. (“O choque vem”, ele fala). Logo em seguida o 

funcionário chama os garis para pegarem as coisas, encarando a resistência 

dos sem-teto, em especial das mulheres, que se colocam na frente. Uma 

delas grita: “Caminhão de lixo é para levar as tuas mudança, as minhas não 

vai levar”. Num grande plano-sequência trava-se o confronto e cresce a 

tensão. Novo corte, chega a polícia comum, depois a tropa de choque. O 

funcionário pede: “preciso que me liberem a entrada”. Aos poucos os sol-

dados vão saindo de um ônibus. O grupo sem-teto grita palavras de ordem: 

“Caminhão de lixo não!”. Moradores estão com as crianças e um senhor 

grita: “Se for bater, vai bater na mulher e nas crianças”. Chega um homem 

de terno, o defensor público, que tenta mediar a situação. Depois desta se-

quência, temos a entrevista com o defensor público, voltando para a tensão 

da desocupação, até que a situação é solucionada e o grupo consegue um 

caminhão-baú para levar os pertences. 

*   *   *
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A criminalização do artista: ou como se fabricam marginais no país faz 

parte de uma série sobre a repressão ocorrida no centro da cidade de 

Belo Horizonte aos artesãos e artistas de rua em geral, toda a sua luta e 

reivindicação. É um instrumento político e, como o realizador Rafael 

Lage bem frisa, faz parte de um contexto maior de luta social, onde 

inclusive foi realizada uma série de filmes sobre o assunto. 

O documentário começa com a tela preta e a cartela com o nome do 

filme, seguida de outra dizendo: “Praça Sete, centro de Belo Horizonte, 

27/04/2011.” Segue um corte seco para um rapaz artesão, em primeiro 

plano, com a movimentação da cidade ao fundo. Ele responde à pergunta: 

“O que é maluco de BR?”. Como o som da pergunta não é perfeitamente 

audível, uma legenda ajuda na compreensão. O jovem, então, responde: 

“Maluco de BR é o cara largar tudo e sair para fazer o artesanato, junto 

com uma ideologia massa, que a galera fala que é hippie né? Paz e amor 

né?” Outra pergunta é feita: “Você já perdeu trampo para a fiscalização?” 

Ele começa a responder: “Nossa! Demais…” Na mesma hora ele olha para 

o lado e sai correndo bruscamente. A câmera permanece por um segundo 

no mesmo quadro, agora vazio, mas logo dá um zoom out e vira para o 

mesmo lado para onde correu o rapaz, procurando saber o que aconte-

ceu. Um zoom in vai em direção a uma operação policial e ouvimos o som 

de walkie-talkies dos PMs (com som inaudível). Segue-se um fade out e o 

corte para o plano mais próximo dos policiais recolhendo as mercadorias 

do artesão. Novo fade out e corte para uma nova entrevista, com a opera-

ção policial ao fundo, onde o rapaz fala da coincidência entre a pergunta 

e a ação policial justamente na hora do ocorrido.

O conjunto de planos longos de Atrás da porta mostra um processo 

de gradação. A captação começa na chegada da polícia e do caminhão 

de lixo. A câmera permanece acompanhando. Ela está junto às pessoas, 

assim como na maior parte do filme. 

Podemos perceber a influência de câmeras (mais portáteis ou não) 

dentro dos conflitos. Em vários momentos é percebida a clara presen-

ça do sujeito que filma, no meio de multidões, com a câmera tremendo, 
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correndo da repressão. De certa forma constrói-se um corpo-câmera, 

que abandona qualquer pretensão neutra, meramente observacional. A 

câmera está presente na ação e se faz militante. Muitas vezes até como 

instrumento para inibir maiores repressões. E o plano-sequência age para 

transmitir o transcorrer dos acontecimentos, numa narrativa diante do 

sujeito militante que as escolhe e as acompanha. 

O processo de Atrás da porta acompanha o desenrolar dos fatos: chegada 

da polícia e dos lixeiros, conversas com autoridades, resistência ao uso do 

caminhão de lixo, conflitos e resolução do assunto. A tensão lembra o tempo 

real das coberturas ao vivo da TV. E é esse o espaço da linguagem videográfica 

e a grande possibilidade de captação do tempo. Nos aproximamos dos ins-

tantes onde a violência parece chegar “às vias de fato”, nos preocupamos, 

nos inserimos, sem qualquer possibilidade de distanciamento. 

Embora guarde as semelhanças com a linguagem jornalística, a câ-

mera em meio às mulheres que imploram por dignidade frente à polícia 

não são um tema de reportagem distanciada ou pretensamente neutra. O 

ponto de vista é junto delas, ao lado delas (muitas vezes fisicamente) está 

durante a confusão, ouve suas vozes e vê suas imagens, se move junto 

com os acontecimentos.

Não podemos atribuir isso somente a questões tecnicistas sobre câme-

ras mais portáteis. É flagrante a presença de movimentos e coletivos que se 

apropriam da ferramenta, ou de movimentos aliados que constroem a luta 

junto. Constituem, portanto, um olhar “de dentro”, que parte do militan-

te do próprio movimento, ou aliado. Isso está em situações-limite, como 

em Sonho Real,4 onde o cinegrafista se esconde da linha de tiro numa casa, 

junto com moradores de uma ocupação urbana que sofre reintegração de 

posse, em Goiânia. Algo semelhante está nas imagens de arquivos usadas 

4 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=azvKgzbQYco&feature=related 

Realização do CMI- Goiânia. Depois da ocupação, morte e sofrimento, os moradores 

tiveram como vitória o conjunto habitacional que ganhou o nome “Real Conquista”. 

Com apoio do CMI, alguns jovens moradores de lá formaram um grupo de vídeo popu-

lar, tendo três filmes exibidos na Segunda Mostra Luta (2009): A ilusão viaja de baú e a 

liberdade de bike, A luta continua e O processo.
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no documentário Nas terras do bem-virá,5 onde o cinegrafista e a repórter de 

uma emissora se refugiam numa casa no momento do Massacre de Eldorado 

dos Carajás. Interessante observar que no filme temos acesso a um ponto de 

vista diferente das imagens repetidas infinitamente pela grande mídia, que 

rodaram o mundo. Se todos já tínhamos conhecimento daqueles segundos 

onde os camponeses atiram paus na tropa de choque em Eldorado, agora 

temos o ponto de vista daqueles sem-terra que sofrem o massacre. Aqueles 

profissionais do jornalismo não pertenciam ao movimento, mas acabam 

por estar na mesma situação de desespero; a câmera acaba compartilhando 

do mesmo risco, mesma tensão. 

Tanto em Atrás da porta6 como no documentário do Grupo Risco Com 

quantos quilos de medo se faz uma tradição?,7 uma câmera está dentro de 

um prédio ocupado por sem-tetos, aguardando a reintegração de posse. 

Presenciamos momentos que extrapolam a mera contemplação, permi-

tindo o compartilhamento do desespero vivido, que impede uma rela-

ção passiva, trazendo a claustrofobia e o medo de estar num lugar onde a 

qualquer momento você poderá ser agredido ou mesmo morto. No lugar 

do filme como espetáculo, vemos aqui o incômodo e desespero deste tipo 

de situação. E é esta a linguagem necessária para um filme que pretende 

estar inserido numa luta. 

Não existe sentido em pensar um documentário militante a partir de 

um olhar distanciado, neutro, passivo. Desta forma, esta necessidade de 

ser ativo tenta se concretizar através de formas alternativas de exibição 

em espaços dos movimentos sociais, sindicatos, associações de bairro, 

5 Exibido na Primeira Mostra Luta (2008), de Alexandre Rampazzo, realizado em 2007. 

Disponível em http://www.youtube.com/results?search_query=nas+terras+do+bem

+vir%C3%A1&aq=f E

6 Entre os realizadores há uma forte relação com o Movimento Sem-Teto. Vladimir 

Seixas realizou também Hiato: passeio no shopping. Chapolin, além de ser da equipe, é 

entrevistado como morador de uma ocupação

7 Exibido na Segunda Mostra Luta (2009). Realizado pelo Grupo Risco, em 2005, mostra 

o processo de ocupação de prédios pelo movimento Sem-Teto do centro de São Paulo 

e a repressão da polícia. Disponível em http://gruporisco.org/drupal/node/4 
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ocupações, mostras, encontros. Preferencialmente seguidos de debates. 

Preferencialmente dentro de instâncias que permitem a organização de 

grupos, de locais que poderão gerar a organização para a ação, como já 

observamos nas falas da Brigada de Audiovisual da Via Campesina.

Mas este comprometimento militante e a presença com a câmera 

dentro do conflito pode chegar ao limite final. Foi o que aconteceu com o 

vídeo-ativista morto Brad Will, importante documentarista militante do 

CMI (Centro de Mídia Independente) em Oaxaca, México, como mostra 

Brad, uma noite mais nas barricadas.8 Ao acompanhar o levante ocorrido 

na região, ele levou um tiro e foi assassinado, filmando a própria morte. O 

engajamento do indivíduo com a câmera está em sua mais cruel consequ-

ência. Não se trata mais somente de uma opção entre a tomada de posição 

política em detrimento da neutralidade observacional. Falamos de uma 

participação no real onde o documentarista coloca-se no mesmo lugar de 

quem sofre a repressão, numa mesma militância, numa mesma luta, com 

a mesma possível consequência. 

Rafael Lage acompanhou o processo de criminalização dos artesãos 

de rua em Belo Horizonte. Ele mesmo malabarista de sinal e artesão, fez 

uma série de filmes como denúncia. Começa A criminalização do artis-

ta entrevistando um companheiro seu. Ao perguntar se já teve material 

levado pela polícia, no mesmo momento vemos isso acontecer. A triste 

coincidência transforma, abruptamente, o caráter do plano. Em segun-

dos, mesclam-se dois recursos documentaristas: a entrevista e a observa-

ção. O pulo repentino do jovem e a busca da operação policial pela câmera 

mudam tudo. O “falar sobre” transforma-se no “mostrar”. Esta, claro, 

não é uma opção estética da captação (embora seja uma opção da edição 

utilizar e começar pelo plano). Muito pelo contrário, é algo indesejado. 

8 Exibido na Segunda Mostra Luta (2009). Realizado por Miguel Bastos e coletivo 

Vídeohackers/ 2007. Disponível em: <http://vimeo.com/1983128>. Para saber mais 

sobre o filme, veja o artigo “Depois do disparo: uma análise da apropriação das últimas 

imagens de Brad Will por documentários brasileiros e mexicanos”, de Marina Tedesco. 

É interessante ressaltar que era Brad quem estava presente com a câmera na desocupa-

ção violenta de Goiânia em Sonho real, citado anteriormente.



94  gabriel de barcelos sotomaior

Mas é interessante observar a representatividade do instante para pensar 

o documentário. O realizador que entrevista está na praça, junto ao arte-

são. Sua câmera tenta buscar o filme na sua entrevista (ao menos naquele 

momento), mas presencia a ação que tematizaria na fala. Existe uma pre-

sença que acompanha os acontecimentos “junto” ao mundo. 

Em Tucuruí, as imagens de arquivo feitas pelo MAB estão no final do 

filme para uma denúncia da situação das famílias afetadas pela grande 

obra e o registro da repressão policial. 

Diante de nós, na tela do filme Tucuruí, três principais sujeitos se pre-

ocupam em construir seus discursos. Primeiramente a câmera do MAB, 

que é reutilizada pelo próprio movimento. Ela mostra a confusão, a cor-

reria, a violência. Mas o plano capta uma figura em destaque: a autorida-

de (provavelmente do Judiciário), em roupas brancas sociais contrastan-

tes com os policias uniformizados. Ele observa tudo e fala diretamente 

para a câmera de uma emissora. Ele é o segundo construtor de discurso, 

justamente para a imprensa, que seria a terceira formuladora da terceira 

mensagem. Sobre o senhor, sabemos o que fala, sua alegação em relação 

à defesa dos direitos humanos, embora vejamos ao seu lado a contradição 

direta, na violência explícita que tenta ignorar. Não sabemos o que será 

veiculado na emissora presente. Se mostrará a mesma violência que pre-

senciamos no documentário, não podemos saber. A câmera militante é 

um dos discursos presentes na ação. O plano do mundo existe diante da 

lente, daquele que participa. Os outros presentes formam outras mensa-

gens possíveis, mas que se diferem ou se contrapõem ao documentário. 

A verdade do plano existe, sim. Mas na clareza dos procedimentos, 

da proposta de uma política imagética. Se a estética contemporânea le-

vou à revelação dos dispositivos e à necessidade sincera de se assumir 

donos de discursos, conduziu, por outro lado, ao descontrucionismo 

em relação às imagens do mundo. Os filmes analisados são um dos ca-

minhos possíveis de outro entendimento nessa relação sujeito-mundo. 

Numa relação que diferencia dos niilismos contemporâneos, os grupos 

que agem para algum tipo de crítica ou transformação social se inserem 
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com uma confiança nas potencialidades da visibilidade, algo que, de 

certa forma, recupera o cinema nas origens de suas mais sinceras pre-

tensões (lembrando Bazin).
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Os Novos Cinemas e a Unesco: 
políticas de promoção de cinematografias

rosana elisa catelli1

um cinema pela paz

O cinema, desde a sua origem, suscitou vários usos sociais, políticos e 

culturais. Desde o início, a tecnologia das imagens em movimento 

foi percebida como possível auxiliar na medicina, na pesquisa científi-

ca, no ensino. Logo foi apropriada também pelos diversos Estados, com 

ideologias liberais, autoritárias ou totalitárias, como propaganda das res-

pectivas ideologias e formação de uma opinião pública. No período da I e 

II Guerra Mundial seu uso foi intenso, os cinejornais tratavam de noticiar, 

informar ou muitas vezes “criar” os fatos que se desenrolavam nos fronts 

de guerra. No mundo dividido do pós-guerra, o cinema foi conclama-

do a auxiliar na tarefa de assegurar a paz, de formar cidadãos pela paz e 

combater os “obscurantismos” proporcionados pela baixa escolaridade 

de parte da humanidade. 

A Unesco, agência multilateral vinculada à ONU, criada em 1945, 

teve desde o início uma a orientação de trabalhar pela formação de no-

vas “mentalidades” a fim de assegurar a paz no mundo. Desde o final 

dos anos 1940, terá uma atuação em programas de combate ao analfa-

betismo, programas educacionais e políticas de desenvolvimento para 

os países que passavam por processos de descolonização e países do 

1 Pós-doutoranda no Departamento de Cinema do Instituto de Artes da Unicamp. 

Desenvolve o projeto de pesquisa “A Unesco e o cinema documentário no Brasil, entre 

1945-1975”, com bolsa de pós-doutorado Fapesp.
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terceiro mundo em geral. Sua trajetória é marcada pelas disputas po-

líticas e ideológicas, entre Ocidente e Oriente, entre capitalismo e so-

cialismo. Nesse artigo, não é nosso objetivo delinear esses conflitos no 

interior da Unesco e as diretrizes políticas que determinaram suas ações 

no período estudado. Pretendemos apenas ressaltar a atuação de alguns 

profissionais vinculados à produção e à crítica cinematográfica no inte-

rior desse organismo internacional.

O mundo do pós-guerra agitava-se não por conta das ações de re-

construção dos países destruídos e pelos processos de descolonização que 

ocorriam em países do Terceiro Mundo, mas também pelas mudanças 

proporcionadas pelas tecnologias de comunicação. O avanço dessas tec-

nologias colocava os meios de comunicação de massa na pauta das ações 

políticas de vários Estados. Nesse sentido, a Unesco reuniu especialistas 

nessas áreas que contribuíram para a formação de agências especializadas 

nos setores de comunicação e informação.

O cinema foi eleito pelo Unesco como um dos auxiliares na missão de 

proclamar a paz pelo mundo. Projetos cinematográficos estiveram pre-

sentes nas ações desse organismo como auxiliar nas propostas de educa-

ção para crianças, para os jovens e para a alfabetização de adultos. Essas 

ações visavam principalmente as missões dirigidas ao Terceiro Mundo, 

em países com grande contingente de analfabetos. Vários cineastas, prin-

cipalmente documentaristas, fizeram parte desses projetos, e um dos pri-

meiros a compor a equipe encarregada da área de cinema dentro da Unesco 

foi o documentarista John Grierson, que fez parte da Seção de Informação 

de Massas e Serviços da Imprensa, na década de 1940. Na Seção da ONU, 

de 1948, Grierson, como delagado da Unesco, defendeu a produção de fil-

mes documentários de caráter educativo, científico e cultural, produzidos 

em cooperação com a Unesco, realizados por cada nação ou coproduzidos 

por um conjunto de países e distribuídos nacional e internacionalmen-

te. Defende ainda a formação de um pessoal especializado em cinema a 

fim de estudar a questão da produção de aparelhos cinematográficos de 

baixo custo. Refere-se também a um serviço de produção especializada, 
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dirigido por produtores de rádio, cinema e por jornalistas. Esse serviço, 

que faria parte do chamado “Bureau Internacional des Idées”, deveria en-

corajar a produção de programas radiofônicos e de filmes documentários 

destinados a espalhar pelo mundo as ideias da Unesco e o sentimento de 

solidariedade cultural. Para Grierson, a agência não poderia fazer um mo-

vimento verdadeiramente universal se o homem da rua não tivesse um 

interesse e uma parte ativa nesse trabalho. Seria então papel dos meios de 

comunicação e inclusive dos filmes documentários aproximar o homem 

comum dos propósitos de um organismo internacional como a Unesco. É 

desse período um filme produzido pela Unesco e o National Film Board do 

Canadá, dirigido por John Grierson, sobre os direitos do homem, intitula-

do Droits de l’enfant, droits de l’homme, de 1949.

Em outro texto, publicado no Le Courier em abril de 1948, Grierson 

trata da desigualdade entre os povos como o grande problema da so-

ciedade contemporânea. Segundo ele, a paz não poderia se estabelecer 

enquanto houvesse homens insatisfeitos sobre as condições econômicas 

e intelectuais. O cinema, para estar a serviço da paz internacional, não 

dependeria dos recursos técnicos (saber filmar, manusear a câmera ou a 

manivela), mas sim de uma consciência de sua responsabilidade social. 

O dever essencial do cinema seria o de difundir a educação de base, não 

a partir da importação de filmes do exterior, mas da produção de filmes 

no interior de cada uma das sociedades coloniais – no caso, ele falava das 

colônias africanas. Seria necessário, segundo Grierson, formar um corpo 

profissional para estudar as colônias e a partir daí criar: a) uma escola co-

lonial; b) um serviço cinematográfico colonial; c) uma escola de cinema 

experimental. Segundo ele, sua intenção era a de mostrar que o problema 

não era o de fazer vir filmes do exterior, mas de fazer filmes do interior, 

por e para os povos coloniais.

As concepções de Grierson em relação ao papel que o cinema do-

cumentário deveria exercer entre os povos, tendo a Unesco como ator 

central, nos remete a uma ideia de Jacques Rancière (2008) a respeito das 

relações entre o cinema e a história. Segundo ele, o tempo do cinema é o 
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tempo de uma história e de uma historicidade específica. O cinema per-

tence a um tempo específico no qual a história é atributo de um destino 

comum. Ele pertence a uma ideia de arte vinculada a esta ideia de história 

e assim cinema e história entram em uma conexão específica, bem como 

a um modo particular de pertencer à arte e à política. Portanto, a questão 

para Rancière não é se o cinema é objeto da história, ou se a história é 

objeto do cinema, mas justamente como essas duas formas se interpe-

netram, e que esse vínculo é próprio de uma formulação da sociedade da 

primeira metade do século XX, que os caracteriza por essa ideia de “des-

tino comum” da humanidade. Para Rancière, o cinema é a ideia de uma 

arte que é mais que somente arte: é a forma e a sacralização de um ato do 

homem que desenha um senso de comunidade humana. É a ideia de uma 

técnica que não é apenas tecnologia, mas um modo específico do sensí-

vel, que mantém permanente essa ideia de comunidade humana. 

O cinema é conclamado, no mundo divido do pós-guerra, a auxiliar 

justamente os propósitos da Unesco na criação dessa ideia de comuni-

dade humana: pela educação, pela ciência e pela cultura. John Grierson 

foi um dos primeiros a colaborar nessa empreitada, mas diversos outros 

cineastas participaram da tarefa, a partir de pontos de vista diversos do 

que viria a ser esse “destino comum” da humanidade.

 A partir da década de 1960, os esforços da Unesco se voltam para 

tornar as contribuições da ciência e da tecnologia a favor do desenvol-

vimento dos países do Terceiro Mundo. Na área do cinema, as ações irão 

se concentrar na formação de profissionais das regiões não desenvolvi-

das, no incentivo à produção de novas cinematografias e no subsídio de 

equipamentos técnicos para essa região. Isso significou a formação das 

missões culturais a fim de preparar os profissionais locais, para que eles 

posteriormente passassem a realizar seus próprios filmes, principalmen-

te os filmes educativos, que eram os de maior interesse para os projetos 

da Unesco. Aparece também o filme de curta-metragem como o melhor 

exercício para a formação desses jovens cineastas. No início dos anos 
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1970, a Unesco realizou uma série de encontros sobre a educação de cine-

astas para os “cinemas de amanhã”.

Louis Marcorelles, Georges Sadoul e os novos cinemas
Na década de 1960, na perspectiva de fomentar a produção endógena 

audiovisual do Terceiro Mundo, a Unesco promoveu estudos, seminários 

e missões vinculadas ao cinema. A Conferência Geral da Unesco, de 1964, 

adotou uma resolução autorizando um estudo sobre a situação das diver-

sas formas de expressão artística no mundo. O crítico francês de cinema 

Louis Marcorelles foi o escolhido para descrever a situação do “novo ci-

nema” no mundo. Participou também, entre 1963 e 1968, dos encontros 

realizados pela Unesco, com o propósito de analisar as concepções dos 

novos cinemas.

Louis Marcorelles concebia o cinema a partir de uma tripla natureza: 

objeto sociocultural, econômico e político. Marcorelles foi um jovem ci-

néfilo comunista do pós-guerra. Discípulo de Georges Sadoul e crítico de 

cinema dos Cahiers du Cinema e Le Monde, manteve uma intensa corres-

pondência com o célebre historiador do cinema. No final dos anos 1950, 

com as denúncias dos crimes de Stalin, a militância stalinista cede lugar 

a uma atenção para os povos periféricos. Tanto Marcorelles como Sadoul 

serão responsáveis pela expansão da geografia do cinema, ao explorar as 

cinematografias de países asiáticos, africanos e inclusive a dos novos ci-

nemas latino-americanos, como é o caso do Cinema Novo brasileiro. 

Assim como Marcorelles, Sadoul participará de conferências e pu-

blicações da Unesco, que abordaram as novas cinematografias. Em 1959, 

escreve no Le Courier (abril, nº 4) da Unesco um texto intitulado “L’art 

du film a cesse d’être le privilège de quelques nation”, que podemos 

traduzir como “A arte do filme deixa de ser privilégio de algumas na-

ções”. Segundo ele, não se pode acreditar que, até a metade do século 

XX, a arte do filme seja privilégio de apenas cinco ou seis países. É, se-

gundo Marcorelles, a arte mais importante de nossos tempos, e é pre-

ciso universalizá-la. O cinema deve deixar de ser privilégio de qualquer 



102  rosana elisa catelli

nação. A arte cinematográfica, nas palavras de Marcorelles, é realizada 

hoje [1959] por 50 países, deverá ser 100 amanhã, como um meio de 

cultura e um meio de expressão. 

Marcorelles, ao se referir aos novos cinemas da América Latina, diz: 

“descobrimos a América, terra prometida de um novo cinema”. Essa 

nova geografia do cinema comportava uma militância política, que ti-

nha por objetivo patrocinar a produção de cinema dos países sem histó-

ria cinematográfica ou ainda, de países que estavam alienados pelo olhar 

das cinematecas dominantes, como os EUA em primeiro lugar, depois a 

França, Itália, Alemanha, pelos países capitalistas e pela URSS para os 

países socialistas. Nesse sentido, a missão era contribuir para a criação 

de cinemas nacionais originais e de diminuir as assimetrias da produção 

cinematográfica mundial, nas palavras de Marcorelles: trata-se de o ci-

nema testemunhar, mais que qualquer outro meio, a urgência de uma 

abertura para as novas civilizações. O cinema é chamado cada vez mais a 

se tornar o intermediário privilegiado entre aqueles que têm tudo e aque-

les que não têm tudo. 

A Unesco foi um interlocutor privilegiado naquele momento para os 

objetivos de Marcorelles. Na década de 1950, essa instituição tinha como 

princípio justamente o fomento de produções endógenas na área do audio-

visual. Marcorelles, em artigo da década de 1960 no Le Courier da Unesco, 

intitulado “O cinema recusa o racismo”, define o cinema como instrumen-

to de combate e testemunho dos povos colonizados e defende um cinema 

que trate dos problemas dos negros feitos por negros.

Como organismo político global, a Unesco parecia ser um ponto de 

apoio para os projetos de expansão dessa nova geografia do cinema. Em 

1965, Marcorelles lança a pretensão de criar uma organização internacio-

nal em prol do cinema novo, cujo apoio jurídico e cultural seria dado pela 

Unesco. Essa organização deveria contribuir para divulgação, produção 

e distribuição dos novos cinemas; nas palavras de Marcorelles, seria uma 

“maçonaria” do Cinema Novo.
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Para os cinemas novos, Marcorelles destacou especialmente o cinema 

direto, definindo-o como um cinema de inserção imediata na realidade vi-

vida, de equipamentos leves, e que dá importância à palavra no cinema. O 

crítico francês, que tornou-se bastante próximo do Cinema Novo brasilei-

ro, afirmou em 1966 que o cinema direto, sob a forma de pesquisa filmada, 

seria antes de tudo um elemento de contestação, de desafio, de tomada de 

consciência dos problemas de uma sociedade em transição. Seria o meio 

indispensável para conhecer como pensam, como falam e como agem real-

mente as pessoas. Cita, para o Brasil, como um bom exemplo de cinema di-

reto os filmes produzidos por Thomaz Farkas, como Viramundo, de Geraldo 

Sarno, e Memórias do cangaço, de Paulo Gil Soares. 

No final dos anos 1960 outra questão se colocará na Unesco, que é 

a circulação da produção audiovisual. Marcorelles salienta a necessida-

de de sanar as dificuldades para os novos cinemas quanto à circulação 

dos filmes no exterior. Para ele, esse seria o principal papel da Unesco: 

facilitar para os países do Terceiro Mundo as trocas culturais no campo 

específico do cinema.

Considerações finais
Analisar as ações da Unesco na área de cinema é como adotar um 

novo ponto de vista para pensar os usos sociais, políticos e culturais que 

foram imputados a essa tecnologia no pós-guerra. Nos documentos da 

Unesco encontramos várias linhas de abordagem em relação ao cinema: 

produção de filmes educativos, formação do público de cinema, formação 

de cineastas e técnicos, produção de filmes, cinema como arte e entrete-

nimento. Podemos perceber as várias articulações políticas e os interes-

ses em torno da produção audiovisual do pós-guerra. Podemos perceber 

também como vários cineastas se incorporaram a esses projetos e como 

os temas que eram de interesse dessas agências internacionais podem de 

alguma forma ter interferido na produção desses mesmos cineastas.
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Wenders & Yamamoto: a economia dos autores

luciano vaz ferreira ramos1

Introdução

Datado de 1989, o filme A identidade de nós mesmos (A notebook on cities 

and clothes) se manifesta no fulcro de uma mudança a um só tem-

po tecnológica, ética e estética experimentada pelo documentário e pelo 

cinema como um todo. Além de presenciar essa transformação, Wim 

Wenders (Dusseldorf, Alemanha, 1945) a insere no filme e elabora uma 

interpretação cinematográfica a respeito, refletindo sobre ela e desve-

lando suas próprias perplexidades e indagações sobre o assunto. Trata-se 

da assimilação pelo cinema da imagem de vídeo − por ele chamada de 

“imagem eletrônica” − em contraposição à “imagem cinematográfica”, 

isto é, aquela registrada em película de 35 mm. Por outro lado, a obra se 

situa historicamente num momento de clivagem da própria carreira do 

cineasta, que vinha de uma Palma de Ouro em Cannes (Paris, Texas, 1984) 

e só chegaria a outro ponto alto em 1999, com a indicação ao Oscar de 

Buena Vista Social Club,2 obra que o consagraria também como documen-

tarista. Realizado em Cuba, aquele filme também só pôde ser produzido 

graças ao vídeo e à tecnologia digital, pelas facilidades proporcionadas 

1 Doutorando do PPG em Multimeios do Instituto de Artes da Unicamp, orientado 

pelo professor Fernão Ramos. Bacharel em Jornalismo (Unip) e Ciências Sociais 

(FFLCH – USP) Autor do livro Os melhores filmes novos (São Paulo: Contexto, 2009) 

>E-mail: vazramos@terra.com.br.

2 Em sua trajetória de cineasta, portanto, Wenders vem se destacando tanto na área da 

ficção quanto no âmbito do documentário.
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por meio desses novos recursos. Em A identidade de nós mesmos, Wenders 

se comporta quase como um etnógrafo envolvido numa investigação a 

respeito de realidades culturais até então completamente estranhas para 

ele. A propósito, no título original consta a ideia de um “notebook”3 (ca-

derno de notas) − acessório básico dos jornalistas e etnógrafos clássicos −, 

função que ele atribuiu ao conjunto das imagens que filmou ou gravou em 

seu trabalho, tal como define na última sequência do filme. 

Aqui o diretor se encarrega ele mesmo da narração em off e, logo de 

início, esclarece encontrar-se trabalhando por encomenda para o Centro 

Georges Pompidou de Paris, que o contratara para realizar um filme de 

curta-metragem no contexto da moda − especificamente sobre a presen-

ça em Paris do estilista japonês Yohji Yamamoto.4 Na narração inicial que 

abre o filme, Wenders também revela certo desprezo por essa atividade 

que, naquele final dos anos de 1980, era ainda generalizado no ambiente 

cinematográfico − especialmente em sua esfera mais elevada, ou seja, o 

setor que privilegiava o chamado “cinema de autor”, em contraposição 

aos filmes meramente de entretenimento. E afirma, em tom algo preten-

sioso: “O mundo da moda! Eu me interesso pelo mundo, não pela moda”. 

Desde logo fica estabelecida a alteridade que vai presidir inicialmente a 

relação e o encontro a serem estabelecidos, como veremos adiante, entre 

o realizador e o sujeito observado.5 Mas não ficaria bem para um deten-

tor da Palma de Ouro como ele engajar-se numa empreitada meramente 

comercial e, assim, decidiu ampliar o escopo do trabalho para uma refle-

xão mais ampla sobre a questão da “identidade”, em função das cidades 

e das roupas, num formato que passaria a ser de longa-metragem. Como 

naquele ano Wenders fora nomeado presidente do júri do Festival de 

3 No seu sentido original, evidentemente, antes de ganhar a atual conotação de “com-

putador portátil”. 

4 A ideia veio do arquiteto e historiador alemão François Burkhardt que, na época, di-

rigia o Núcleo de Criação Industrial do Centro Georges Pompidou e estava interessado 

em aproximar o cinema e a moda, na qualidade de “indústrias criativas”. 

5 Esses conceitos de alteridade, relação e encontro acham-se mais aprofundados no ar-

tigo de Marcius Freire (2007).
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Cannes, era igualmente estranho que ele se incumbisse da realização de 

um simples curta-metragem. Um indisfarçado desalento acompanhado 

de nuvens apocalípticas6 cerca a fala do diretor nesse primeiro momento:

Aprendemos a confiar na imagem fotográfica. Será que 

poderemos confiar na imagem eletrônica? Com a pintu-

ra tudo era simples. O original era o original e cada cópia 

era uma cópia − uma falsificação. Com a fotografia, e em 

seguida com o filme, isso começou a ficar complicado. O 

original era um negativo. Sem uma cópia em positivo, ela 

(a imagem) não existiria e, justamente ao contrário, cada 

cópia passava a ser o original. Mas agora com o eletrônico 

e, em breve, com o digital, não há mais negativos e nem 

positivos. A própria noção de original tornou-se obsole-

ta. Tudo é cópia. Todas as distinções se tornaram arbitrá-

rias… Será que identidade e moda são coisas contraditórias?  

(WENDERS, texto da narração do filme).

Entende-se que essa fala coincida com a “voz do documentário”, con-

forme conceito desenvolvido por Bill Nichols (2005). Se o documentário faz 

interpretações acerca do mundo, essa voz é justamente “o meio pelo qual 

esse ponto de vista ou essa perspectiva singular se dá a conhecer” e que não 

se limita ao que a fala humana enuncia. O que ele nos dá a conhecer inicial-

mente, por essa fala repleta de indagações, é uma postura relativamente an-

tagônica em face ao seu próprio objeto e que deverá se transformar por meio 

da investigação. Quase como aqueles críticos que, ao longo da história da 

cultura, reagiam contra cada novo meio de comunicação incorporado pela 

prática artística, temendo pela integridade do que havia se construído até 

então.7 É no mínimo intrigante este texto em que Wenders teoriza sobre uma 

6 Referência à obra Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco (1993, p. 8-9). 

“Apocalípticos” são os críticos que viam a cultura de massa como a anticultura. 

7 Em Os meios de comunicação como extensões do homem, McLunhan oferece várias ma-

nifestações dessa tensão, como por exemplo, a invenção do alfabeto provocando “a 

transferência do poder da classe dos sacerdotes para a classe militar” (1969, p. 101-102)



108  luciano vaz ferreira ramos

passagem da história dos meios de comunicação para concluir: se atualmen-

te as distinções se tornaram arbitrárias, em resultado o conceito de identi-

dade se esvaziou, pela carência de diferenciações concretas que a indiquem.8 

Realmente, se tomarmos apenas o fato de que, no limite, a moda induz as 

pessoas a imitarem a aparência das outras, observamos uma perda de identi-

dade individual − ainda que aí se fortaleça a possibilidade de uma identidade 

grupal, constituída por aqueles que adotam um determinado modo ou estilo 

comum de se apresentar. Como tradicionalmente apontam os sociólogos, 

porém, essa adoção tem geralmente um caráter de distinção social. 

No começo do século XX, Georg Simmel (2008) já notava que a moda 

é sempre “de classe”. Em sua observação, para se diferenciar das mais ca-

madas mais baixas da sociedade, as mais elevadas abandonam uma de-

terminada tendência da moda no exato momento em que esta passa a ser 

utilizada por aqueles que lhe são inferiores. Esse rompimento de uma mar-

cação simbólica de limites faz com que as classes elevadas busquem uma 

nova moda, com a qual se diferenciam novamente da massa, e assim por 

diante. Para Simmel, existe uma “caçada imitativa” que vem das classes 

inferiores e uma “fuga rumo ao novo” que emana das classes superiores. É 

como enuncia o próprio Wenders: “a moda é o que faz as coisas se movi-

mentarem”. Esse movimento se acentua pela dinâmica do mercado, que 

imprime uma aceleração a esse processo de dupla face. Afinal, os objetos da 

moda são, geralmente, acessíveis por meio do dinheiro − permitindo que o 

elemento de distinção seja adquirido facilmente por indivíduos alheios ao 

círculo dos distintos. Nesse sentido, o dinheiro e o mercado rompem fron-

teiras, como o muro de Berlim, por sinal derrubado no ano que o filme foi 

feito. Mas o movimento no sentido da diferenciação precisa permanecer − 

agora entrincheirado pelo patrimônio intangível da criatividade e do estilo 

que os designers têm para oferecer. Nossa hipótese é que essa seja justa-

mente a intenção implícita na pauta sugerida pela encomenda a Wenders: 

8 A palavra “moda” vem do latim modus, significando “modo”, “maneira”. Em in-

glês, moda é fashion, decorrente da palavra francesa façon, que também quer dizer 

“modo”, “maneira”. 



109Wenders & Yamamoto: a economia dos autores

atribuir aos estilistas japoneses de moda um status cultural equivalente aos 

“autores” de cinema.9 Veremos que a princípio ele reage à proposta, mas, 

inclui no encerramento do filme um elogio cuja veemência pressupõe o 

aprofundamento prévio de um contato dialógico10 com o designer:

Yamamoto é como um cineasta rodando um fil-

me que nunca termina. Suas imagens, porém, não são 

para serem exibidas na tela. Mas, se você olhar para 

elas sobre o seu próprio corpo poderá ver a si mes-

mo nelas refletido, como nenhum espelho pode fazer  

(WENDERS, narração do filme). 

Qual seria importância histórica desse estilista? Os estudiosos da 

moda assinalam nos anos de 1980 uma espécie de entropia, com a explo-

são de tendências, numa assustadora multiplicidade de opções. Naquele 

contexto de um quase “vale tudo” geral, a austeridade das formas e a au-

sência de cores acabariam se salientando. Segundo explica o historiador 

João Braga (2004), o preto pode ser considerado como a cor símbolo do 

encerramento daquela época, ou seja, aquela que lhe deu identidade − uma 

linha introduzida pelas tribos punk e pelos estilistas japoneses:

Não havia mais uma única verdade de moda e sim várias 

realidades… Também nos anos 80, criadores japoneses se 

estabeleceram em Paris e influenciaram a moda com suas 

propostas de intelectualidade através da limpeza visu-

al. Trouxeram à moda a filosofia zen que, nesse setor, as-

sim como na música, recebeu o nome de minimalismo 

(BRAGA, 2004, p. 95-96). 

9 Como trunfo na disputa contra as concorrentes (Milão, Londres e Nova York) pela he-

gemonia do mercado mundial de moda, Paris adotava os criadores japoneses. O cro-

nista François Baudot cita a manchete do Libération, em 1982, após o primeiro desfile 

de Yamamoto no país: “A moda francesa tem seus mestres: os japoneses”.

10 A esse respeito, ver o já citado artigo de Freire (2007).
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No final da década de 1980, os negócios na área de moda desabaram, 

porque a economia mundial entrara em crise desde o crash no mercado 

de ações iniciado na chamada “segunda-feira negra” (19 de outubro de 

1987). Mas a indústria precisava manter rodando as suas engrenagens e, 

assim, como uma espécie de anticorpo, desabrochava uma reação crítica 

dentro do próprio sistema. As referências passavam a ser colhidas no que 

anteriormente não pertencia ao mundo da moda, como as roupas de ser-

viço das classes trabalhadoras nos anos de 1930 − no caso de Yamamoto 

– e vestimentas étnicas não ocidentais. É o que relatam Mendes e La Haye 

(2003, p. 259), em sua obra A moda no século XX:

Durante os anos de recessão no início dos anos 90, houve 

uma reação contra o consumo ostensivo que caracterizou a 

década anterior… O design de roupas começou a refletir um 

interesse geral pela ecologia e pela espiritualidade, e muitos 

estilistas foram buscar inspiração em comunidades cujos 

trajes e adornos corporais não eram moldados por tendên-

cias internacionais de moda. 

Filme com dupla personalidade:
inquérito sobre moda e reflexão sobre a imagem

Tomemos o documentário desde o seu começo. Mais curiosa do que 

a opção de iniciar um filme de longa-metragem com um texto teórico é a 

forma como Wim Wenders procedeu, colocando-o numa voz off sobre as 

primeiras cenas (comentadas adiante) e logo após uma abertura na qual 

ele recita uma espécie de poema para introduzir a discussão. Esse texto 

aparece digitado sobre a imagem pontilhada de uma tela de vídeo vazia.11 

E sobre a trama dos pixels – que, aliás, lembra a padronagem de um te-

cido − os caracteres verdes típicos dos primeiros PCs vão enchendo a tela 

e formando as palavras pronunciadas pausadamente na trilha sonora. É 

11 “You live wherever you live, you do whatever work you do, you talk however you talk, 

you eat whatever you eat, you wear whatever clothes you wear, you look at whatever 

images you see…”
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como se, além de exibir a sua concepção de prevalência da palavra sobre a 

imagem − mesmo situando-se no âmbito da mídia eletrônica −, o cineasta 

enfatizasse o que tem a dizer declarando-o “por escrito”. Trata-se aqui da 

maneira como Wenders instaura o regime de “objetividade” adotado para 

o filme: não será o de um observador neutro, como um documentaris-

ta do cinema direto americano,12 e sim o de um realizador mais próximo 

ao cinema verdade, explicitando o seu ponto de vista e interagindo com 

as pessoas filmadas, bem como com as condições de filmagem e as coi-

sas que dela fazem parte. Vemos, portanto, o filme como um simulacro 

da própria vida, em que sujeitos e objetos se influenciam mutuamente, 

enquanto criam e recriam os meios para esse relacionamento. Após essa 

digressão ideológica inicial, o realizador meio que se arrepende do que 

acabara de dizer e pondera: “Talvez eu tenha me apressado em detonar 

a moda, mas ela é uma indústria como outra qualquer… como o cinema, 

por exemplo… pode ser que a moda e o cinema tenham algo em comum”. 

Eis uma primeira hipótese levantada por Wenders, agora já incorporando 

a posição de explorador. Nesse ponto, vista de um veículo em movimen-

to, uma avenida aparece na tela, descortinando uma esdrúxula paisagem 

urbana estranhamente parecida com o centro de São Paulo, com seus via-

dutos e vias marginais. Ainda narrando, Wenders se mostra reconfortado 

pela oportunidade de se encontrar em Tóquio com seu entrevistado: Yohji 

Yamamoto,13 o designer que despreza a variação das cores e cuja maioria 

das criações se faz em preto, branco ou sépia.

Em seguida, ele interrompe o discurso e corta sorrateiramente para 

outra cidade, mantendo, porém, o ritmo no movimento de câmara e 

a mesma música indefinida substituindo a voz dele na trilha sonora: 

12 Sobre as diferenças entre o cinema direto e o cinema verdade ver o texto “Cinema 

Verdade no Brasil”, de Fernão Ramos, no livro Documentário no Brasil: tradição e trans-

formação (TEIXEIRA, 2004, p. 81).

13 Yohji Yamamoto (Tóquio, 1943) é um designer considerado de vanguarda e, também, 

bastante popular. Em 2007, seus empreendimentos chegaram a faturar mensalmente 

US$ 100 milhões. Mas dois anos depois foi à falência e ainda se encontra em fase de 

recuperação financeira.
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uma melodia que pode ser japonesa, mas é executada por um acordeão 

tipicamente francês, ainda que titubeante e desafinado. De repente, 

ao descortinarmos o arco de La Defénse, percebemos que a filmagem 

saltara para Paris. É quando se encerra essa introdução e, voltando-

-se para o extremo oposto da cidade, a imagem da câmara passa para 

o telhado do Centro Pompidou, onde vemos Yamamoto falando a res-

peito de cidades. Para ele, as grandes aglomerações urbanas não pos-

suem nacionalidade. Ele mesmo não se reconhece como portador da 

tradição cultural nipônica: “O fato é que nasci no Japão, mas jamais me 

utilizei desse rótulo”, declara no filme. É essa impressão que Wenders 

reforçara ao cortar, na mesma cena e sem aviso, de uma metrópole para 

outra. Essa passagem se relaciona premonitoriamente com o tema da 

“globalização”, que seria tão discutido nas décadas seguintes. O pró-

ximo passo no roteiro é uma sequência obviamente preparada, no sen-

tido em que fora agendada e previamente iluminada, representando 

o “primeiro contato” entre o cineasta e seu personagem. Wenders se 

encontra (filmando) com Yamamoto cuja griffe, aliás, já despertara a 

sua curiosidade anteriormente, levando-o a comprar uma camisa e um 

paletó assinados por ele e que lhe pareceram “velhos e novos ao mesmo 

tempo”. Wenders joga com o designer uma partida de sinuca − simbo-

lizando de modo eloquente a disposição de colocar-se numa situação 

de reciprocidade com seu entrevistado, no embate do documentário. Na 

trilha sonora, Wenders relata as sensações referentes àquela roupa que 

guardava na memória: 

Foi uma experiência de identidade… Porque no espelho 

eu vi a mim mesmo, só que melhor: mais eu mesmo do 

que era antes. Eu me senti protegido, como um cavalei-

ro em sua armadura. O paletó me fez recordar da minha 

infância e de meu pai, como se eu estivesse envergan-

do a própria essência da sua lembrança. Mas o que sabe 

Yamamoto sobre minha família, sobre todo o mundo?  

(WENDERS, narração do filme)
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Freud diria que um paletó é um paletó, mas Wim Wenders toma o 

objeto como gatilho para um desafio imposto pela fatalidade e, assim, 

formula uma segunda indagação em seu inquérito sobre Yamamoto. 

Segundo o psicanalista Geraldino Alves Ferreira Netto, no livro Wim 

Wenders, psicanálise e cinema (2001), boa parte da filmografia do diretor é 

um diálogo com a chamada “função paterna”, na releitura proposta por 

Lacan. Não por acaso, mais adiante Wenders questiona Yamamoto sobre 

a família e este responde que perdera o pai na guerra e, desde então, essa 

ausência ainda se fazia sentir. Como boa parte dos cineastas alemães de 

sua geração − que, além de Wenders, inclui como principais represen-

tantes Rainer Fassbinder e Werner Herzog −, obter identidade em termos 

artísticos acarretava como pré-requisito processar a figura do pai simbó-

lico: no caso deles, o ditador nazista, um pai coletivo e predador. 

A hipótese é que, dada a conjuntura histórica do surgi-

mento e expansão do fenômeno do Nazismo na Alemanha, 

consequência de uma falha gritante da função paterna do 

líder Adolf Hitler, transformada em desastre nacional e 

mundial, o trabalho de vários cineastas alemães, especial-

mente Wim Wenders, possa ser pensado como uma tenta-

tiva de restituição da função paterna forcluída (verwerfung).  

(FERREIRA NETTO, 2001)

Em 1989, ano em que fez A identidade de nós mesmos, Wenders assumia 

o cargo de presidente do Júri do Festival de Cannes.14 Já depurado daquela 

pulsão inicial de afastar-se simbolicamente do pai ameaçador, o cineasta 

germânico consagrado fora da Alemanha assume a incumbência do cen-

tro cultural parisiense com o enfado e a resignação de um adolescente 

obrigado a encarar a lição de casa imposta pelo pai adotivo. E por conta 

dessa carência, de motu proprio constrói o filme com uma dupla identi-

14 Meio século antes disso, Hitler tomava Paris, dando início a uma ocupação da França 

que durou até agosto de 1944, no fim da Segunda Guerra. A União Europeia nasceria 3 

anos mais tarde, em 1992.
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dade, como os heróis de histórias em quadrinhos costumam apresentar. 

De um lado é uma investigação quase etnográfica a respeito do sistema 

criativo de um estilista. De outro é o pretexto para criar um suporte para 

externar suas próprias indagações sobre os meios de produção da imagem 

fílmica e o futuro do cinema. Só que, na verdade, o resultado imposto 

pela própria natureza documentária do projeto ultrapassou essas inten-

ções: Wenders se descobre conquistado por uma nova mídia e se rende a 

ela, com entusiasmo, como veremos adiante. Na qualidade de represen-

tante do cinema tradicional, Wenders envergava o paletó de pai e lançava 

um olhar compassivo e tolerante para o cinema eletrônico e digital: o fi-

lho que chegava engatinhando. 

O primeiro filme profissional de Wim Wenders tinha o medo como 

tema (O medo do goleiro diante do pênalti, 1971) .E no já mencionado 

longo texto de abertura de A identidade de nós mesmos, nos deparamos 

com uma confissão: “Identidade… a palavra por si só me dá arrepios”. 

Em seguida, na mesma fala, após uma divagação poética, ele revela o 

motivo desse medo: “Aprendemos a confiar na imagem fotográfica. 

Será que poderemos confiar na imagem eletrônica?” Essa, na verda-

de é uma pergunta que precede o próprio inquérito sobre Yamamoto, 

porque diz respeito às próprias ferramentas a serem usadas em seu 

processo. O cineasta, portanto, revela sentir na carne a incômoda che-

gada do novo. Em 1989, quando o filme foi realizado, as câmaras de ví-

deo dotadas de portabilidade e definição de imagens cada vez maiores 

mal começavam a chamar a atenção do cinema. Em Cannes, naquele 

ano em que Wenders presidia o Júri, Steven Soderbergh era premiado 

com a Palma de Ouro por Sexo, mentiras e videotape. Esse, um dire-

tor que ingressara em Hollywood em 1985, por ter sido agraciado com 

um Grammy de melhor vídeo musical.15 Passar-se-iam exatamente 10 

anos para que os belgas Jean-Pierre e Luc Dardenne conquistassem a 

Palma de Ouro por Rosetta − o primeiro filme de longa-metragem feito 

15 Era um vídeo documentário de 67 minutos – Yes: 9012 Live.
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em vídeo digital a triunfar em Cannes. E para que, também em 1999, o 

falso documentário A bruxa de Blair marcasse época como o primeiro 

filme lançado nos cinemas captado em vídeo a alcançar notoriedade 

internacional em escala de comunicação de massa. Mesmo assim, boa 

parte dos críticos e especialistas ainda combatia a novidade. No ano 

seguinte, o cineasta e professor da PUC-RS Carlos Gerbase ironizava 

os apocalípticos que combatiam essa tendência, no irreverente artigo 

“Quem tem medo do cinema digital?” Para isso recorria ironicamente 

à metáfora da relação sexual para comentar o inevitável trânsito entre 

as mídias: 

Literatura e cinema, por exemplo, duas linguagens com 

sobrenomes e ascendências bem distantes no tempo, po-

dem transar sem medo. Teatro e cinema, parentes distan-

tes, fazem sexo, mas com alguns cuidados, pois há cadeias 

de gens que se repetem… Cinema e televisão são primos-

-irmãos, ou seja, o sexo tem complicações biológicas, mui-

to prováveis, e sociais, com toda a certeza. Já uma relação 

sexual entre cinema tradicional e cinema digital, na visão 

apocalíptica, é um incesto puro e simples - pai e filha, ir-

mão e irmã, merecendo a interdição das leis dos homens e 

o fogo da ira divina (GERBASE, 2000).

Sob esse ponto de vista, A identidade de nós mesmos é todo “inces-

tuoso”. Logo na primeira sequência, entrando em Tóquio de automóvel, 

Wenders filma a imagem em preto e branco que vemos no pequeno mo-

nitor (viewfinder) de uma câmara de vídeo portátil, incluída no registro de 

uma paisagem que vai captando em película 35 mm. Esse procedimento 

será repetido exaustivamente ao longo do filme, geralmente para dar su-

porte visual à narração em off, com a voz do cineasta num discurso em 

primeira pessoa. Destaca-se o momento em que ele filma uma tradicional 

moviola (mesa de montagem), com um pequeno monitor de vídeo enfa-

ticamente posicionado ao lado dos rolos de película. 
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A exploração se aprofunda, o leque se fecha 
e as linguagens se integram

No decorrer do filme, Wenders obtém algumas respostas palpáveis 

para as suas indagações, todas elas expostas em sua narração. Eis a tercei-

ra pergunta: “Se os produtos da moda visam o mercado e são transitórios 

por natureza, porque Yohji vive cercado de fotografias antigas?” Entre 

essas fotos usadas como referências para o estilista, destacam-se as do 

alemão August Sander (1876-1964), especialmente o álbum Gente do sé-

culo XX, elaborado no período entre as duas guerras mundiais e publicado 

nos anos 1930. São centenas de imagens que documentam em branco e 

preto a aparência dos alemães, organizadas em “categorias”, como cam-

poneses, mulheres, profissionais, comerciantes etc. E aí nos permitimos 

elaborar uma hipótese complementar: não seria essa a melhor explicação 

para a preferência de Yamamoto pela ausência de cores e pelo branco, 

preto e sépia, sempre dominantes em suas coleções? O designer revela 

que o seu estilo remete àqueles registros fotográficos, em que as pesso-

as se vestiam geralmente de acordo com a sua profissão ou seu modo de 

vida. Ou seja, as atividades exercidas pelo padeiro, o fazendeiro, o artista 

de circo e a secretária, por exemplo, podiam facilmente ser identificadas 

por suas roupas. A principal meta de Yamamoto, por ele mesmo verbali-

zada, é promover com o seu trabalho essa mesma integração entre o in-

divíduo e o que ele veste. Observando essas fotos, o estilista declara seu 

interesse pelo aspecto utilitário da roupa:

É realmente incrível como a expressão facial dessas pesso-

as combina tão perfeitamente com a roupa que elas estão 

usando, quase como se tivessem sido feitas para elas. Eram 

seres humanos vestindo a realidade (YAMAMOTO, numa 

cena do filme).

Mais do que uma roupa para ser usada, portanto, ele pensa suas cria-

ções como indumentárias para serem envergadas. Como se vê, mesmo 



117Wenders & Yamamoto: a economia dos autores

movido por objetivos utilitários, o estilista se debruça sobre os registros 

fotográficos do passado com um olhar bastante próximo ao dos etnógra-

fos que buscam desvendar “o outro” em seus modos de existir. Além dis-

so, aborda o vestuário como manifestação de cultura e, para lidar com 

esse material, adota uma perspectiva não histórica. Pode-se até dizer que 

ele procura transformar etnemas em estilemas.16 E nesse aspecto, encon-

tramos outro ponto de contato entre Yamamoto e Wenders, talvez uma 

resposta àquela primeira indagação do cineasta em torno do paletó de-

senhado por Yamamoto e que lhe remetia à lembrança do pai: o fotógrafo 

era um alemão que registrava seus concidadãos – indivíduos contempo-

râneos ao pai de Wenders. Aliás, August Sander foi banido e seu trabalho 

proscrito pelos nazistas porque, entre as pessoas que fotografou, não pre-

dominava o “tipo ariano”.17 O próprio diretor conceitua essa dualidade de 

Yamamoto comparando-o consigo mesmo. Conforme explica, o estilista 

recorre a duas linguagens em seu método de criação, ao mesmo tempo 

estudando fotos antigas e perseguindo novidades estilísticas. Ou seja, 

aproximando o permanente do perecível.18 Por sua vez, Wenders toma 

consciência de que, neste documentário, recorre a dois sistemas diferen-

tes para captar imagens: a câmara de vídeo e a de película 35 mm. E, no 

meio do filme, declara: “estou chocado… quase a contragosto comecei a 

gostar de trabalhar com a câmera de vídeo.” Em boa parte das cenas, essa 

dualidade se faz presente na mesma tomada. Tomemos alguns exemplos:

* grava sua própria mão, realizando um travelling circular, girando em volta 

de si mesmo e depois toma Yamamoto com a câmera de ponta cabeça − ma-

nobras que dificilmente conseguiria realizar com uma câmera de cinema;

16 Sobre esse tópico, ver AUzIAS, 1978, p. 79-80. 

17 Ao levantar essa segunda questão, Wenders teria encontrado a resposta para a anterior 

(“o que sabe Yamamoto sobre meu pai?”), porque os pais do cineasta eram de origem 

holandesa e não germânica.

18 Tome-se como exemplo a gola de um casaco de Jean-Paul Sartre fotografado por 

Cartier-Bresson e recriada num modelo atual. 
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* filma em película a sua própria mão segurando um pequeno monitor 

que mostra um depoimento gravado de Yamamoto, na frente de uma tela 

de TV que exibe uma cena do designer trabalhando em seu ateliê;

* filma um livro aberto de fotos de Sander, ao lado de um monitor de ví-

deo: dois “cadernos de notas” de naturezas diversas;

* grava a imagem de si mesmo refletida num espelho situado no ateliê do 

estilista;

* neste que é o procedimento mais complexo, ele filma um desfile tomado 

em plano bem aberto e, na metade inferior do quadro, vemos uma tela 

de TV mostrando a gravação dos momentos que o antecederam e, além 

disso, um pequeno monitor de vídeo, onde se desenrola uma entrevista 

com Yamamoto funcionando como narrador. Como que profetizando a 

futura integração técnica e estética entre essas duas linguagens, o diretor 

constrói uma “colagem” delas, numa única tomada. 

Em meio a essas passagens, ele declara se achar “surpreso por se sen-

tir mais à vontade com a câmera de vídeo do que com a filmadora portátil 

IMO 35 mm, que funciona à corda e soa como uma máquina de costura”. 

Por ser pequena como uma máquina fotográfica qualquer, essa câmera só 

tem autonomia para filmar 60 segundos, e ele preferia não ter que inter-

romper a gravação a cada minuto para realimentar a máquina. Com a câ-

mera de vídeo, ele chama menos atenção e pode registrar o que acontece 

“como se não estivesse lá”. Em algumas cenas, portanto, o documentário 

parece realmente seguir a linha do cinema direto, com a câmera traba-

lhando como uma “mosca na parede”. Talvez isto resulte da busca de flu-

ência e agilidade no registro, típica dos diários, cujas anotações são feitas 

no calor da ocasião em que aparece o motivo de interesse e que, como se 

sabe, se acham sugeridas no título original: “A notebook on cities and 

clothes”.19 Mas atende também a um chamamento do próprio gênero do-

cumentário que, desde os anos 1960, pretende filmar as coisas enquanto 

19 No próprio filme Wenders declara que, entre as imagens captadas para o seu “caderno de 

anotações”, ele prefere as que mostram o trabalho coletivo de Yamamoto e sua equipe. 
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acontecem, deixando a câmera em presença do mundo, aberta para a 

sua indeterminação. Ao longo da história, foi a diminuição do tamanho 

das câmeras e a possibilidade do “som direto” que permitiram o advento 

desse tipo de documentário por vezes chamado de “observacional” e in-

teressado em ultrapassar o artificialismo didático do documentário clás-

sico.20 No conjunto, entretanto, Wenders também participa como entre-

vistador e interage a partir de um ponto de vista previamente explicitado, 

deixando claro que a voz da narração pertence a ele mesmo e não a um 

locutor impessoal. E, ao final, fornece uma interpretação que confirma a 

suspeita acima enunciada, segundo a qual interessava aos financiadores 

do filme valorizar o trabalho do designer de moda. Na cena final, ele filma 

Yamamoto e seus colaboradores assistindo à gravação em vídeo do desfile 

que a griffe acabara de realizar no Louvre. Observando os membros dessa 

equipe, Wenders repara que eles “são os tradutores da sua linguagem e 

os mantenedores da integridade da sua criação. Dentro de um processo 

industrial de produção eles são os anjos da guarda de um autor”. Pronto! 

Está demonstrada a equivalência pretendida entre o diretor de cinema e 

o estilista de moda: sob determinadas circunstâncias e mesmo atuando 

num contexto industrial, ambos podem chegar à condição de “autores”.21 

Como definição dessa maneira de criar, há no filme um depoimento de 

Yamamoto que sintetiza a sua postura autoral:

Se a moda é roupa, ela não é indispensável. Mas se a moda 

é uma maneira de perceber nosso cotidiano, então ela é 

muito mais importante. Dentre tudo que se chama arte – 

pintura, escultura etc. – poucas podem, como a moda ou 

a música, influenciar tão diretamente as pessoas. A moda é 

uma comunicação única. Essencial e relativa às sensações 

vividas por uma geração que usa a roupa que quiser. 

20 Ver RAMOS, 2005, p. 269.

21 Nos anos 1950, os críticos da revista Cahiers du Cinéma cunharam com a expressão “po-

lítica dos autores” o critério de diferenciar alguns diretores-artistas de outros que se-

riam somente “artesãos”.
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Wenders se comporta neste filme como um explorador que redefine 

e questiona os seus próprios recursos e ferramentas, no curso mesmo 

da investigação − quase como um navegador que precisa construir o seu 

barco em pleno mar. Enquanto aponta para o futuro, experimentando e 

absorvendo as novas tecnologias de seu tempo, Wenders recupera algo 

daquele cinema que ele deve ter assistido em seus anos de formação. 

Mesmo tendo afirmado que, em sua juventude, seus principais mode-

los eram o film-noir norte-americano e o melodrama de Nicholas Ray, o 

cinema inovador daquela época era o de Jean-Luc Godard e Jean Rouch. 

Em alguns momentos, Wenders permite que as coisas aconteçam no 

estúdio do estilista, sem fingir que não está ali e deixando clara a sua 

presença. Esse é o que Fernão Ramos chamaria de “sujeito-da-câmera” 

participativo, que age sobre a indeterminação, mas joga limpo com o 

espectador, deixando claras as pegadas de sua enunciação (2005, p. 93). 

Essas passagens adquirem status de “dominantes” quando, no encerra-

mento do filme, o diretor seleciona a cena em que os assistentes do esti-

lista se lançam com sofreguidão ao trabalho de executar os desenhos por 

ele concebidos. Eles estão deitados no chão, como crianças brincando 

alegremente. É nesse ponto que Wenders os compara a uma equipe de 

filmagem, estabelecendo uma última ponte entre ele e seu objeto. Ao 

mesmo tempo afirma que a cena foi captada pelo “olho eletrônico” sem 

a sua interferência. Reitera assim, uma máxima do cinema direto. Na 

narração, ele oferece uma razão utilitária (não estética) para isso, dei-

xando claro que a câmera de vídeo se faz menos evidente que a de filme 

e, portanto, intimida menos as pessoas. Aqui prevalece a postura de ex-

plorador, tal como é esmiuçada por Claudine de France em seu Cinema e 

Antropologia (1998). Wenders realiza aqui o que ela chamaria de inserção 

profunda. No capítulo “A exploração”, ela situa os passos iniciais dessa 

metodologia, que ultrapassava a mera exposição, no procedimento de 

Flaherty ao exibir para Nanook o que tinha sido filmado no dia ante-

rior: algo aprimorado mais tarde com a antropologia partilhada de Jean 

Rouch. Ela acrescenta, no entanto, que o salto decisivo veio com uma 
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“estratégia da descoberta”, possibilitada apenas pelos meios de registro 

magnético da imagem e do som. Nesta passagem do texto ela pratica-

mente descreve o que vemos em A identidade de nós mesmos:

Com efeito, as técnicas videográficas têm a particularidade 

de que seu suporte fixe de maneira persistente um conte-

údo fluente, que pode ser consultado a qualquer momento 

pelo cineasta e pelo informante, quer este último seja ou 

não uma das pessoas filmadas. O pesquisador dispõe assim 

de um instrumento que lhe permite pela primeira vez re-

petir comodamente a filmagem (filmagem repetida), com 

a condição de que o próprio processo se repita (processo 

repetido) e, sobretudo, observar indefinidamente os resul-

tados de seu registro nos próprios locais da filmagem ou em 

outros locais (observação diferida do mesmo processo por 

um exame repetido do filme). Isso quer dizer que à conti-

nuidade da observação veio juntar-se a sua repetição e sua 

reversibilidade (FRANCE, 1998, p. 342).

No entanto, o filme de Wenders permite ser cotejado com outras for-

mas de classificação, como a proposta por Bill Nichols, em função de ou-

tros estilos de documentário por ele sugeridos: 

* Do documentário clássico (criado nos anos 1920) temos breves, mas im-

portantes momentos de encenação, como o jogo de bilhar, as tomadas em 

que ele folheia um livro de fotos e, talvez, algumas passagens no estúdio 

do estilista;

* Do documentário poético (também originado nos anos 1920) temos as ce-

nas externas em que ele compara Paris e Tóquio. Nesse ponto, ele opera 

algumas brincadeiras visuais (tromp d’oeil) por meio da montagem: aos 5 

minutos de filme e talvez sem intenção, ele homenageia o documentário 

poético de Joris Ivens,22 que morreu naquele mesmo ano de 1989, com 91 

22 Joris Ivens foi o mais importante documentarista holandês da história e o apelido Wim 

denuncia a origem holandesa da família de Ernst Wilhelm Wenders.
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anos. Isso sem falar no uso de imagens desfocadas, slow-motion e planos 

“quadro-a-quadro”, lembrando a chamada “videoarte”;

* Do documentário participativo (predominante nos anos 1960) temos a 

preocupação do cineasta em participar do que é filmado, no sentido de 

estar ali presente, colocando-se também “em cena”, mesmo que seja ba-

sicamente por meio da narração. É o que ocorre com as diversas ocasiões 

em que ele filma a sua própria mão segurando um view finder diante de 

monitor de vídeo;

* Do documentário reflexivo (próprio dos anos 1980) temos uma constante 

preocupação em ressaltar o lado encenado de qualquer entrevista e de 

como essa prática pode interromper (e então falsear) o transcorrer dos 

acontecimentos. Provavelmente por isso, recorre várias vezes ao expe-

diente de colocar, na mesma tomada, a imagem do estilista trabalhando 

e, num outro monitor de vídeo, o seu depoimento a respeito.

Segundo Bill Nichols (2001), o tipo de documentário que realiza essa 

integração de várias modalidades estilísticas e históricas pode ser con-

siderado como performático. Note-se como parece que, no texto abaixo, 

Nichols está se referindo diretamente a A identidade de nós mesmos:

Um tom autobiográfico compõe esses filmes que têm seme-

lhança com a forma de diário do modo participativo. Os fil-

mes performáticos dão ainda mais ênfase às características 

subjetivas da experiência e da memória, que se afastam do 

relato objetivo.

Em seus momentos iniciais, o filme parece contar uma história, com 

o seu realizador narrando como foi contratado para a produção e como 

encontrou o seu entrevistado. Mas aos poucos, os dados da memória se 

misturam a insights e descobertas (sobre o tema e sobre si mesmo) que se 

somam a argumentos e reflexões sobre esse “mundo desconhecido” que 

o cineasta se dispôs a explorar. Vejamos o que diz Bill Nichols a respeito, 
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ao responder à pergunta: “em que os documentários diferem dos outros 

tipos de filme?”, título de um capítulo de Introdução ao documentário:

Em vez da montagem em continuidade, poderíamos chamar 

essa forma de “montagem de evidência”. Em vez de organi-

zar os cortes para dar a sensação de tempos e espaços únicos, 

unificados, em que seguimos as ações dos personagens prin-

cipais, a montagem de evidência os organiza em uma cena, de 

modo a dar a impressão de um argumento único, convincen-

te, sustentado por uma lógica (NICHOLS, 2001, p. 58).

Nesse ponto há embutida uma nota sobre o mecanismo lógico da 

identidade, que se realiza muito mais pelas diferenças que pelas seme-

lhanças. Além disso, como que apresentando suas credenciais, o filme 

desde logo se identifica como documentário, por meio dessa montagem 

que não se articula em função de uma história, ou seja, uma narrativa com 

antes, durante e depois. Há, porém, um final para o filme, que até pode 

ser considerado feliz: o cinema tradicional se casa com a imagem digital e 

vivem felizes para sempre.
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Referencialidade e ficcionalidade no audiovisual brasileiro1

rosana de lima soares2

O texto articula dois campos ao mesmo tempo próximos e distintos: o 

discurso jornalístico em forma de reportagens televisivas e o discurso 

cinematográfico em forma de filmes documentários. A proposta tem como 

objetivo o estudo de discursos audiovisuais de caráter referencial a fim de 

estabelecer uma análise contrastiva entre eles, especialmente em narra-

tivas híbridas voltadas à temática dos estigmas sociais.

Os discursos referenciais (entre eles o discurso jornalístico) assu-

mem, muitas vezes, o apagamento de suas marcas enunciativas, como 

se a eles fosse possível tudo dizer. Além disso, colocam-se como arautos 

da verdade de uma realidade que estaria fora deles, ocultando seu pa-

pel na construção e criação de realidades/verdades que não existiriam 

autonomamente. Dessa forma, partimos do princípio de que a realida-

de só o é enquanto realidade discursiva, não preexistindo à linguagem 

ou às formas narrativas que lhe dão corpo. Neste artigo, apresentamos os 

principais resultados das análises realizadas sobre o programa televisivo 

1 Artigo desenvolvido a partir de pesquisa de pós-doutorado “Vestígios de discursos: 

referencialidade e ficcionalidade em narrativas audiovisuais”, sob supervisão do prof. 

dr. Marcius Freire (Programa de Pós-Graduação em Multimeios e Departamento de 

Cinema – Instituto de Artes/Unicamp).

2 Professora no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais e no 

Departamento de Jornalismo e Editoração da Escola de Comunicações e Artes da USP. 

Integrante do MidiAto – Grupo de Estudos de Linguagem: Práticas Midiáticas. Autora, 

entre outros, de Margens da comunicação: discurso e mídias (São Paulo: Annablume/

Fapesp, 2009). Bolsista CNPq. E-mail: rolima@usp.br.



128  rosana de lima soares

semanal Profissão Repórter (mais especificamente, episódios que trata-

ram sobre a temática do uso de drogas, sobretudo o crack) e sobre um 

conjunto de filmes brasileiros, escolhidos dentre aqueles lançados em 

2010 e 2011, voltados à temática dos estigmas sociais.

Em Profissão Repórter, programa exibido pela Rede Globo de 

Televisão e no ar desde 2006 (inicialmente como quadro dominical do 

Fantástico e semanalmente desde 2008), notamos forte ênfase em temas 

voltados à apresentação de conflitos sociais, envolvendo questões sobre 

violência urbana, criminalidade, segurança, prostituição, trabalho infan-

til, desemprego ou subemprego, desigualdades sociais, entre outras. Tal 

ênfase coloca os estigmas como eixo articulador dos episódios, reforçan-

do o caráter de denúncia e crítica presentes no jornalismo, bem como sua 

inclinação para a exibição de pontos de vista diversos sobre um mesmo 

assunto ou acontecimento, aspecto ressaltado pela edição alternada das 

histórias narradas, sempre contrastantes entre si em termos de enfoques, 

personagens e cenários.3 Ainda assim, o reforço de perspectivas social-

mente estabilizadas em relação ao tema reincide nos episódios.

Dentre as reportagens,4 destacamos aquelas que abordam a ques-

tão da dependência de drogas, notadamente o crack, considerando suas 

marcas enunciativas, referências discursivas, espectador pressuposto e 

elementos de contexto e apontando para o caráter polifônico de tais nar-

rativas. Entre 2006 e 2012, temos seis episódios em torno dessa temática, 

a saber: 1) “Crack” (30/06/2009), sobre consumo entre jovens de classe 

média, em São Paulo, e uma família de classe média, em Porto Alegre, em 

que a mãe matou o filho, usuário de crack, para se defender; 2) “Crack 

2” (14/07/2009), em que Caco Barcellos vai à Cracolândia, no centro de 

3 Para análises sobre o programa desde seu início, ver Profissão Repórter em diálogo 

(SOARES & GOMES, 2012), que apresenta perspectivas diversas nas quais pensar o 

telejornalismo contemporâneo.

4 A íntegra das reportagens está disponível no site http://g1.globo.com/profissao-

reporter/videos. Até 2010, o programa apresentou 151 episódios; em 2011, foram 

exibidos por volta de 20 episódios e, em 2012, cerca de 35 episódios, totalizando, de 

2006 até este ano, mais de 200 reportagens.
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São Paulo, para acompanhar ação da polícia e protesto de comerciantes 

contra a presença de dependentes de drogas, e à zona sul da cidade, para 

mostrar local de permanência de usuários para utilizar o crack; 3) “Crack 

3” (04/05/2010), sobre hospital que realiza atendimento a mulheres grá-

vidas usuárias de crack, em Porto Alegre, e encaminhamento de mora-

dor de rua, em São Paulo, para tratamento em uma clínica no interior 

do Estado; 4) “Crack 4” (16/11/2010), em que são mostradas situações de 

familiares em busca de seus filhos dependentes para levá-los a centros de 

tratamento, em São Paulo; 5) “Jovens e drogas” (19/07/2011), filmado em 

Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo, abordando dramas familiares e en-

caminhamento de jovens dependentes para tratamento; 6) “Crianças ví-

timas do crack” (02/10/2012), acompanhando crianças internadas com-

pulsoriamente pela prefeitura do Rio de Janeiro, em 2011, e famílias que 

buscam tratamento em Belo Horizonte.

Do total de episódios do programa, a temática tem pouca presença em 

números absolutos, mas pode ser estendida a questões correlatas, como o 

uso de álcool, a questão do tráfico ou da violência urbana, geralmente pre-

sentes nas editorias de Polícia, Cidades ou Cotidiano. É interessante notar, 

nos episódios apontados, como a questão dos estigmas se faz presente por 

meio da ênfase em personagens específicos, em pequeno número a cada 

reportagem; da realização de entrevistas nas quais os repórteres interfe-

rem no enfoque, interagindo com os personagens, chegando até mesmo a 

exprimir sua opinião; da abordagem de elementos do cotidiano em que a 

dependência de drogas se torna um problema familiar e próximo.

As reportagens abordam questões particulares, representadas pela 

vida de indivíduos específicos (dependentes, familiares), mais do que 

questões coletivas, o que pode ser percebido na ausência de entrevistas 

com médicos, policiais ou representantes do poder público. Visando hu-

manizar as reportagens e voltando-se a um apelo emocional (muitas vezes 

acompanhando as opiniões do senso comum), os episódios não chegam a 

contextualizar a problemática em relação ao tráfico e às supostas causas da 

dependência, bem como às possíveis soluções em termos políticos. Nesse 
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sentido, ainda que tematizem questões relevantes do ponto de vista social, 

limitam-se a mostrar fragmentos, sem complexificar a temática, imputan-

do aos próprios sujeitos retratados a responsabilidade – seja no sentido de 

culpabilização ou de cura – por sua situação e a possível manutenção ou 

transformação desta. Os estigmas permanecem, então, calcados nos pró-

prios sujeitos, como marcas das quais eles não podem se separar.

Dos filmes brasileiros lançados nos anos de 2010 e 2011, destacamos 

aqueles voltados à temática dos estigmas sociais. Nesse biênio, notamos 

um reforço crescente das três características presentes nos anos anterio-

res: o grande número de produções documentais (com acento continu-

ado nos documentários musicais); o borramento de fronteiras entre do-

cumentário e ficção, e o trânsito de realizadores entre esses dois gêneros; 

e, ainda, um aumento de lançamentos de filmes nacionais em circuito 

comercial nos anos estudados e também no número de filmes que tema-

tizam os estigmas sociais sob várias perspectivas. Finalmente, apontamos 

uma quarta característica comum: histórias frequentemente compostas 

por personagens marcantes, atuando como fios condutores dos enredos 

e, muitas vezes, estabelecendo com outras vozes lugares ambivalentes na 

constituição da função de narrador no filme.5

Nesse sentido, os sujeitos contemporâneos passam a ser retratados em 

suas contradições e desafios, como se a ideia de autoria deixasse de operar 

em oposição às formas genéricas e passasse a ser vista como elemento 

interno aos filmes por meio de seus personagens.6 Muitos dos filmes que 

tematizam os estigmas sociais o fazem a partir de uma abordagem singu-

lar, acentuando a possibilidade de transposição e transformação desses 

estigmas, para além de seu reforço e manutenção. Narrativas divergen-

tes se sobrepõem àquelas usualmente presentes nas mídias, apontando 

5 Sobre os lugares do autor, do narrador e do leitor em obras literárias, ver Eco (1994).

6 Não pretendemos, nesse momento, empreender um debate sobre a autoria no cinema, 

mas entendemos que a oposição simplista entre cinema de arte (ou cinema de autor) e o 

cinema comercial (ou cinema popular) não se sustenta ao olharmos essa produção. Ver 

Aumont e Marie (2003), Ramos (2005) e Freire (2012).
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para novos modos de visibilidade de sujeitos usualmente excluídos dos 

processos de construção da representação e para deslocamentos desses 

atores nos espaços sociais.

Essa tendência adquire contornos mais nítidos em 2010 e se confirma 

em 2011, apresentando temáticas urbanas e de situações limiares que não di-

zem respeito apenas às periferias das grandes cidades ou do país, mas àqueles 

que, por razões diversas, se encontram à margem da sociedade. O dia a dia é 

retratado como inusitado e radical não apenas em termos de crítica social à 

violência, à política ou à pobreza, mas também nas situações cotidianas em 

que cada um dos personagens tenta interagir com os outros.

Na diversidade dos filmes destacados, notamos o trânsito cada vez 

maior entre obras documentais e ficcionais, tanto do ponto de vista da 

produção como da recepção. Essas imbricações se fazem presentes nos 

planos narrativo e estético, bem como nos modos como cada realizador 

apresenta tais elementos, tornando imprecisas as classificações tradi-

cionais. Em relação ao aumento expressivo de documentários,7 podemos 

reconhecer, dentro do que se convencionou homogeneizar como um gê-

nero, a possibilidade de organizar, em diferentes estilos, a produção do-

cumental brasileira. Em pesquisa recente, encontramos uma interessante 

proposta de demarcação de diversas temáticas que podem ser pensadas 

como estéticas documentais: documentários sobre questões sociais e po-

líticas; documentários sobre esportes; documentários sobre música e/ou 

personagens musicais; documentários sobre temas variados.8

A respeito do primeiro grupo – questões sociais e políticas –, Ramos 

(2008, p. 208) afirma que, desde o final dos anos 1990, “os dilemas do 

diálogo com o outro popular surgem como uma das correntes estetica-

mente mais densas do documentário brasileiro contemporâneo”, dado 

7 O número de espectadores de produções ficcionais brasileiras ainda é bastante superior 

aos que assistem documentários. Ainda assim, como veremos, o público destes últimos 

tem crescido consideravelmente.

8 Para informações e análises detalhadas de filmes documentários realizados no Brasil a 

partir do ano 2000, ver Trindade (2011).
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confirmado por nossas análises. Os regimes de visibilidade (RANCIèRE, 

2009; BADIOU, 2002) e as políticas da representação deste outro são as-

pectos relevantes nessa produção, recorte também marcante na produ-

ção ficcional. Entretanto, por eleger conflitos e questões sociais como sua 

tônica dominante (muitas vezes utilizando tal critério como fundante), 

os filmes de não ficção apresentam inúmeras produções calcadas nesse 

viés. Os documentários sobre música ou personagens musicais, por sua 

vez, de acordo com os exibidores, representam a maior parcela do públi-

co, fenômeno que vem se repetindo nos últimos anos.

Em 2009, dos 40 documentários lançados, 13 eram musicais, cresci-

mento visível em termos de produção, distribuição e recepção. Além disso, 

os documentários mais assistidos em 2009 e 2010 (com 45 lançamentos) 

foram, respectivamente, Simonal – Ninguém sabe o duro que dei (cerca de 70 

mil espectadores) e Uma noite em 67 (com cerca de 80 mil). Considerando 

a listagem geral de filmes brasileiros, Simonal ocupou a 16ª posição, e Uma 

noite em 67, a 17ª. Em termos de adesão, tal fenômeno pode ser explicado 

pelo fato de o documentário musical não se limitar à divulgação comercial 

ou registros de turnês mas, ao contrário, apresentar “narrativas audiovi-

suais em longa-metragem que articulam em sua tessitura representações 

sobre os sujeitos sociais que constroem e sobre aspectos histórico-cultu-

rais das épocas retratadas” (DUCCINI, 2011). Em relação ao público dos fil-

mes brasileiros, os dados sistematizados pela Agência Nacional do Cinema 

(Ancine) trazem números precisos sobre os lançamentos.9

Em 2010, segundo a Ancine,10 os lançamentos no Brasil totaliza-

ram 224 filmes de ficção, 45 documentários e 13 animações. Entretanto, 

quando observamos os dados referentes ao público, notamos uma in-

versão: embora representem apenas 4% dos lançamentos, os filmes de 

9 Os números apresentados foram extraídos dos sites FilmeB e Ancine, disponíveis, 

respectivamente, em: www.filmeb.com.br/portal/html/portal.php e www.ancine.

gov.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?tpl=home. Acesso em: 23 fev. 2012.

10 Para acesso aos dados completos, ver “Informe de acompanhamento de mercado” 

(resultados de 2010). Disponível em: www.ancine.gov.br.
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animação conquistaram 18% do público (Ancine: Informe 2010). Em 

termos percentuais, os documentários correspondem a menos de 1% de 

participação de público. Entre os filmes nacionais, temos, para 2010, 43 

filmes de ficção, 32 documentários e nenhum filme de animação. Dos fil-

mes brasileiros exibidos em 2010, 15 ultrapassaram a marca de 100 mil 

espectadores, três a mais do que em 2009. Cinco deles conquistaram mais 

de 1 milhão de ingressos vendidos: Tropa de elite 2; Nosso lar; Chico Xavier; 

Muita calma nessa hora; Xuxa e o mistério de Feiurinha.

Os dados de 201111 confirmam a tendência de aumento de público 

desse biênio: foram lançados, no total, 99 filmes brasileiros, sendo 57 de 

ficção, 40 documentários, uma animação e um filme não classificado, o 

maior número da última década, sendo que sete títulos brasileiros ven-

deram mais de 1 milhão de ingressos (Ancine: Informe 2011). Os filmes De 

pernas pro ar, Cilada.com e Bruna Surfistinha ficaram entre as vinte maiores 

bilheterias no país;12 e os títulos Assalto ao banco central, O palhaço, O ho-

mem do futuro e Qualquer gato completam o grupo de filmes com mais de 1 

milhão de ingressos. Ainda assim, os filmes brasileiros apresentaram uma 

queda de 30% em relação a 2010, tanto em termos de ingressos vendidos 

como de renda bruta.

De acordo com o Informe Anual da Ancine (2011), tal fato deve ser 

relativizado, pois, em 2011, não houve filmes comparáveis, em termos de 

abrangência, a Tropa de elite 2 ou Nosso lar, principais responsáveis pelos 

números de 2010. Entre os documentários, os mais vistos foram Bahêa 

minha vida (com cerca de 75 mil espectadores), sobre os torcedores do 

time Bahia; Lixo extraordinário (quase 50 mil espectadores), baseado em 

trabalho do artista plástico Vik Muniz com material coletado no aterro 

do Jardim Gramacho (Rio de Janeiro); e Rock Brasília – Era de ouro (34 mil 

espectadores), sobre a geração dos jovens de Brasília dos anos 1980, que 

mudou o cenário da música brasileira, especialmente o rock.

11 Dados completos em “Informe de acompanhamento do mercado” (resultados de 2011). 

Disponível em: www.ancine.gov.br.

12 Nessa ordem, o total de público foi de 3.095.894, 2.998.560 e 2.166.461 espectadores.
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Os dados apresentam uma lista abrangente de produções que consi-

deramos pertinentes à questão dos estigmas. Os lançamentos de 2010 e 

2011 totalizam 174 filmes. Destes, temos 37 títulos relacionados aos estig-

mas sociais em 2010, e 40 títulos em 2011. O número total é de 77 filmes 

(no triênio anterior, o total foi de 71 filmes), ou seja, quase a metade dos 

filmes lançados nos dois anos, aumento significativo em relação ao perí-

odo anterior. Dos 37 filmes de 2010 que tematizam os estigmas sociais, 25 

deles são documentários, dado que aponta para, ao menos, dois aspectos: 

a ênfase do cinema brasileiro de não ficção em questões sociopolíticas e o 

aumento dessa produção. Em 2010 temos forte presença de documentá-

rios musicais, destacando – exatamente por sua relação controversa aos 

estigmas, com acento em sua reafirmação ou subversão – Dzi Croquettes, 

O homem que engarrafava nuvens, Uma noite em 67 e Rita Cadillac.

Os documentários de personagens (ou biográficos) também encon-

tram lugar marcante, muitos deles voltados a histórias musicais, tais como 

Bezerra do Silva – Onde a coruja dorme, Fabricando Tom Zé, Jards Macalé – Um 

morcego na porta principal e Seu Jorge – América Brasil. Outras abordagens, 

menos frequentes, são tratadas: espaciais ou geográficas (Avenida Brasília 

Formosa e Elevado 3.5); esportivas (Soberano – Seis vezes São Paulo e Todo 

poderoso); literárias ou poéticas (Só dez por cento é mentira). Dessa extensa 

lista, é importante notar a variedade em termos de produção, enredo e 

estilo; ainda que seja possível agrupar os filmes por certas característi-

cas comuns – como o uso de entrevistas e de imagens de arquivo –, eles 

se diferenciam bastante em termos de distribuição e recepção, tanto em 

termos do número de ingressos vendidos como dos circuitos culturais aos 

quais se voltam.

Dos filmes de ficção, destacamos a combinação de um modo lírico de 

narrar com o enredo juvenil – seja por nostalgia ou conquista – presente 

em Antes que o mundo acabe, As melhores coisas do mundo e Viajo porque 

preciso, volto porque te amo. Ainda que os dois primeiros estejam mais cla-

ramente associados em suas tramas, os três filmes abordam ritos de pas-

sagem, em sentido literal ou figurado, enfocando as desventuras vividas 
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pelos personagens, que se deparam com os seus conflitos e as alternativas 

que a eles se mostram. De modo mais contundente, em 400 contra 1 – Uma 

história do crime organizado, 5 x favela – Agora por nós mesmos, Sonhos rou-

bados e Tropa de elite 2 – O inimigo agora é outro, os estigmas sociais surgem 

de modo polêmico. Ainda que guardem diferenças de produção e recep-

ção (não podemos esquecer que Tropa 2 se destaca não apenas neste ano, 

mas na trajetória do cinema brasileiro), os quatro filmes não se furtam ao 

enfrentamento de polêmicas e tabus comumente escamoteados na so-

ciedade, nem à inovação formal, demonstrando a inseparabilidade entre 

política e estética quando se trata da produção audiovisual.

O ano de 2011, de um total de 40 filmes e diversos títulos de des-

taque, apresenta 20 documentários. Ainda que, em números absolutos, 

haja um decréscimo em relação a 2010, a potência dos filmes de não fic-

ção permanece na amostragem voltada aos estigmas sociais, atingindo 

pela primeira vez metade dos filmes selecionados e trazendo títulos de-

safiadores, não só na escolha dos temas mas, especialmente, pela manei-

ra incomum de abordá-los. Desses documentários, não há algum que se 

destaque de modo marcante dos demais, mas vemos a presença de um 

realizador reconhecido, Eduardo Coutinho, com o filme As canções. É in-

teressante apontar que o filme de Coutinho, mesmo ao tratar do tema da 

música, não se caracteriza como um documentário musical, ainda que 

evoque essa ênfase crescente do cinema brasileiro. Dentre esses, temos 

Elza, Mamonas para sempre e O samba que mora em mim.

De temática esportiva, o filme 4 x Timão – A conquista do tetra corin-

thiano (sobre o time paulista Corinthians) e Bahêa minha vida (documen-

tário mais visto em 2011, sobre a torcida do time Bahia) estão entre os 

destaques. Finalmente, daqueles diretamente voltados à temática dos es-

tigmas, apontamos: O céu sobre os ombros (que traz personagens de difícil 

composição no campo dos estigmas, como uma travesti que dá aulas em 

uma universidade em Minas Gerais); Quebrando o tabu (sobre a liberaliza-

ção das drogas, com participação do ex-presidente Fernando Henrique 

Cardoso); Lixo extraordinário (trabalho de Vik Muniz em um aterro 
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sanitário no Rio de Janeiro); Família Braz – Dois tempos (acompanhando 

uma mesma família há dez anos e agora, mostrando sua ascensão social 

e as transformações no país) e Top models – Um conto de fadas brasileiro 

(colocando-se em lugar estigmatizado entre os documentários, pois trata 

do universo de modelos brasileiras famosas no exterior).

Entre as produções ficcionais, diversos hibridismos compõem os fil-

mes destacados; em termos temáticos, deslocamentos cotidianos, modos 

de viver e relações interpessoais constroem uma espécie de lirismo nar-

rativo que se reflete em Amor? (que parte de histórias reais para se trans-

formar em ficção), Estamos juntos (sobre a história de um casal em crise), 

Meu país (que retrata conflitos familiares de três irmãos por meio da do-

ença mental de um deles), Bollywood Dream – O sonho bollywoodiano (sobre 

atrizes brasileiras que sonham atuar na Índia) e O palhaço (retratando o 

universo onírico dos antigos circos mambembes). O filme Família vende 

tudo é reportado por exibir, de modo raramente tão claro, o reforço de 

estigmas sociais sob o gênero humorístico.

Encontramos, de modo marcante, filmes que agregam em sua es-

tética elementos documentais, reafirmando o espaço da não ficção 

no cinema brasileiro, e uma exceção em termos de bilheteria: o filme 

Bruna Surfistinha levou aos cinemas mais de 2 milhões de espectadores. 

Desenvolvido a partir de uma história verídica, contada em livro pela ga-

rota de programa que se torna conhecida por meio de seu blog, o alcance 

desse filme sintetiza a densa imbricação entre realidade e ficção manifes-

ta nesse conjunto de filmes. Um deles, Bróder, se apropria e ressignifica os 

modos de narrar presentes em filmes emblemáticos, tais como Cidade de 

Deus e Tropa de elite, ao retratar os dilemas enfrentados nas periferias ur-

banas. De modo mais explícito, Vips e Vips, histórias reais de um mentiroso 

polemizam as fronteiras entre documentário e ficção.13

Os documentários Uma noite em 67 e Dzi Croquettes, além de Rita Cadillac, 

Só dez por cento é mentira, e os longas-metragens 5 x favela e Tropa de elite 

13 As fichas técnicas e sinopses dos filmes foram consultadas em: www.adorocinema.com.
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2, de 2010, juntamente com os filmes As canções, O céu sobre os ombros, 

Bahêa minha vida, Quebrando o tabu, e também Bróder e Bruna Surfistinha, 

de 2011, serão apresentados a partir de suas redundâncias e ressonâncias. 

Lembramos, uma vez mais, que dois eixos principais articulam as leituras 

dos filmes: a diluição entre realidade e ficção, e o reforço ou transposição de 

estigmas sociais. Acreditamos que a temática dos estigmas não se apresen-

ta de modo gratuito, mas está diretamente imbricada nas oscilações entre 

fato e fantasia, propondo novas maneiras de pensar os circuitos de reforço 

e/ou transposição de estigmas e sua relação com as formações discursivas 

mais ou menos hegemônicas presentes na sociedade.

Entre os documentários, Uma noite em 67 recria, com inúmeras ima-

gens de arquivo e entrevistas atuais com os músicos que estiveram no 

festival – e que, naquele momento, eram ainda desconhecidos ou ini-

ciantes –, a etapa final do Festival da Música Popular Brasileira da TV 

Record, gravado em 21 de outubro de 1967. Os principais prêmios daquele 

ano traziam concorrentes como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo 

e Chico Buarque, além de Mutantes, Roberto Carlos e Sérgio Ricardo. As 

apresentações de “Roda viva”, “Alegria alegria”, “Domingo no parque” 

e “Ponteio” não se prestam apenas à compilação de um momento repre-

sentativo do cenário musical brasileiro, mas a sua rememoração.

O filme guarda caráter histórico ao registrar a formação do tropica-

lismo, as divisões artísticas e políticas na época da ditadura e o surgimen-

to de artistas que se consolidariam a partir daquela década e continuam, 

até o tempo presente, ocupando lugar de destaque na chamada música 

popular brasileira. Mas vai além ao ressignificar esses eventos à luz do 

atual momento, demonstrando, justamente, o caráter fugidio dos fatos 

históricos, continuamente recriados no contraponto entre passado e pre-

sente, memória e atualidade, dinâmica à qual voltaremos posteriormen-

te. De modo análogo, mas ainda mais surpreendente, especialmente se 

considerarmos suas imagens a partir da tentativa de transpor estigmas 

sociais, Dzi Croquettes empreende o mesmo movimento, apresentando 
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um determinado contexto social, cultural e político para recriá-lo com 

elementos só possíveis a partir de dados do presente.

O primeiro filme atesta o estranhamento, inscrito não apenas na fi-

gura daqueles jovens músicos – eles mesmos transgressores –, mas de 

um momento histórico de grande repressão política que contrasta com 

a liberdade presente naquelas manifestações artísticas. O segundo docu-

mentário, Dzi Croquettes, procura reinscrever, também no contexto mu-

sical e nas rupturas sociais nele antecipadas, a história de um grupo que, 

ainda hoje, seria considerado ousado não apenas por seus padrões artís-

ticos, mas pela maneira com que seus integrantes viviam, rompendo ta-

bus morais, comportamentais e sexuais. O grupo teve seu primeiro show 

apresentado em 1972, período similar àquele de Uma noite em 67, com ho-

mens travestidos de mulheres sem mostrar formas ou corpos femininos, 

confirmando o espírito de contracultura presente na época e a irreverên-

cia como forma de contestação política. Voltados para a recriação de um 

momento histórico específico, os dois filmes se encontram também nos 

elementos estéticos utilizados, com inúmeras imagens de arquivo e en-

trevistas que funcionam como elos do trânsito entre passado e presen-

te. Os filmes, desse modo, ainda que não recriem de modo ficcional suas 

histórias, guardam um caráter ficcionalizante pela ampliação de eventos e 

personagens retratados, que não podem mais ser olhados como os sujei-

tos jovens que vemos nas imagens antigas, atualizando suas leituras.

É justamente a jornada de seus personagens que Eduardo Coutinho 

retrata no filme As canções. Entrevistando homens e mulheres selecio-

nados para cantar músicas que marcaram suas vidas, Coutinho volta ao 

ambiente teatral para encenar, dessa vez, histórias afetivas pontuadas 

por músicas que acompanham as trajetórias desses sujeitos, quase to-

dos tão estranhos quanto aqueles jovens músicos e artistas incomuns. 

Aparentando ser um documentário musical sem que este seja seu mote, 

As canções não pretende reconstituir a história de um país mas, ao con-

trário, o significado da própria música, como se pudesse nos dizer, afinal, 

porque são feitos tantos filmes sobre essa arte e porque nos dispomos a 
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vê-los. São as próprias canções e as memórias afetivas que se inscrevem 

por meio delas que ocupam a cena principal do filme, protagonizado por 

contadores de histórias que podem atualizar essas memórias.

O documentário que apresenta os momentos mais importantes da 

vida e da carreira de Rita Cadillac, também por meio de depoimentos, 

entrevistas, imagens inéditas e material de arquivo, interessa-nos, so-

bretudo, pela forma um tanto desconfortável de construir sua persona-

gem. Como em O céu sobre os ombros, não apenas o tema, mas os sujeitos 

retratados parecem perturbar pela simples visualização de suas figuras. 

Rita Cadillac, supostamente pertencente ao mundo artístico, causa tan-

to incômodo quanto a travesti professora; o atendente de telemarketing, 

torcedor fanático, skatista e integrante do movimento Hare Krishna; e 

o escritor angolano, de tendência suicida e pai de uma criança portado-

ra de doença mental. Figuras anônimas da periferia de Belo Horizonte, 

no filme a cidade não tem caráter geográfico, mas subjetivo, na inscrição 

de personagens sempre deslocados e sempre em deslocamento, como se 

não pudessem encontrar seu lugar. A eles ninguém lhes dá ouvidos e à 

sociedade não interessa que tais figuras, voluntária ou compulsoriamen-

te alijadas do sistema de produção vigente, tenham qualquer sentido de 

pertença ou presença.

Alheios ao mundo transcendente e mobilizador da arte ou da políti-

ca, os personagens assumem sua condição de exclusão ao mesmo tempo 

em que tentam se desvencilhar dos estigmas, todos aparentes, que carre-

gam. De estética naturalista, O céu sobre os ombros busca um olhar sobre a 

realidade que ao mesmo tempo dê conta de suas incongruências e possa 

mostrá-las em sua radicalidade, sem visar a domesticação dos persona-

gens retratados. Produzido pelo coletivo de realizadores mineiros Teia,14 

14 Criado em 2003, o coletivo Teia já ganhou mais de 60 prêmios em festivais brasileiros e 

seus filmes foram exibidos internacionalmente em festivais como Sundance, Locarno 

e Roterdã. Entre seus integrantes, encontram-se Helvécio Martins Jr., Pablo Lobato, 

Clarissa Campolina, Marília Rocha, Leonardo Barcelos e Sérgio Borges, voltados para 

a experimentação de imagens em filmes de estética documental, mas que exploram 

também os limites da ficção.
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o documentário se distingue de outros filmes recentes nos modos de cria-

ção e distribuição, tendo veiculação intensa na internet (com a exibição 

de trechos inéditos) e a exibição em festivais e circuitos alternativos.

A indistinção entre realidade e ficção se faz presente no modo de fil-

mar e na montagem, tornando impossível, ao espectador, estabelecer o 

que de fato é documental – ainda que as imagens tenham inscrição do-

cumentarizante (ODIN, 2012), não há explicações, entrevistas ou contex-

tualizações. Nesse aspecto, O céu sobre os ombros radicaliza o que outros 

documentários experimentaram nas oscilações entre referencialidade e 

ficcionalidade. Mais do que isso, importa-nos seu posicionamento radi-

cal frente à tematização e figurativização de estigmas sociais, posto que 

trata de personagens desviantes que não carregam a menor perspectiva 

de incorporação: vê-los é aceitar tal radicalidade, explícita no corpo ou 

na mente que não se pretendem normatizados, tampouco normalizados 

mas, ao contrário, buscam operar justamente nas contradições e iden-

tidades multifacetadas de cada sujeito. A fala que se apresenta é o bal-

bucio de um discurso que tenta encontrar seu giro, mas é no vazio deste 

ponto ordenador que as histórias são contadas. É nesse aspecto que, por 

contraste, O céu sobre os ombros se aproxima de Rita Cadillac: enquanto o 

primeiro assume o deslugar de seus sujeitos, o segundo busca construir 

sua personagem para que não se apresente como tão marginal e estranha 

aos padrões sociais.

De modo diverso, mas encontrando eco na indistinção entre realida-

de e ficção, e na fidelidade ao que poderíamos pensar como a autenticidade 

dos personagens retratados, o documentário Só dez por cento é mentira, em 

seu lirismo, apresenta a biografia e os versos do poeta mato-grossense 

Manoel de Barros, contados através de depoimentos do escritor, de estu-

diosos e de leitores da sua obra. Filme único no cenário recente, a exemplo 

da trilogia Memórias inventadas, do autor, a história que vemos ser narrada 

é, ela mesmo, inventada, seguindo a inspiração do verso que dá nome ao 

título do filme: “Noventa por cento do que escrevo é invenção. Só dez por 

cento é mentira”. Afirmação coerente com o universo poético de Manoel 
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de Barros, um duplo sentido se estabelece, ao dizer que a literatura é ape-

nas invenção (portanto, não é a realidade) e que apenas a invenção é ver-

dadeira (pois ela não faz parte da mentira). Desafiando, de modo irônico, 

uma das tradições do documentário, um incômodo acompanha o filme de 

modo mais direto, pois a exemplo de O céu sobre os ombros, jamais sabe-

mos se o que vemos são entrevistas “verdadeiras” ou “mentirosas”, se os 

personagens são “reais” ou “imaginados”, se os lugares existem “de fato” 

ou são “cenários”.

Nos dois filmes, para obter informações referenciais, é necessário re-

correr a elementos extrafílmicos. As figuras desconcertantes de O céu se 

repetem em Só dez por cento, ainda que neste último possam ser melhor 

assimiladas por pertencerem, em princípio, ao mundo fabular da poesia. 

Em ambos os casos, são preconceitos, estereótipos e estigmas fundantes 

que ganham forma no corpo dos personagens, verídicos ou imaginados, e 

dos sujeitos retratados. A afirmação de que, no campo do discurso, qual-

quer narrativa é sempre invenção, recoloca os modos de ver e dar a ver 

tais imagens, alargando o campo do documentário e o da ficção ao propor 

uma questão outra: as margens da invenção e as possibilidades de imaginar 

as margens sem que estas percam sua potência de transformação.

De modo mais explícito, os temas retratados em Bahêa minha vida e 

Quebrando o tabu são, neles mesmos, recortados por processos de estig-

matização. O primeiro é um longa-metragem que retrata, a exemplo de 

outros, a paixão dos torcedores baianos por seu time. Ao mesmo tem-

po, aponta aos não torcedores aspectos incongruentes dessa paixão, vista 

como fanatismo pelos que não compartilham de tal prática social. O se-

gundo, que destaca as opiniões liberalizantes do ex-presidente Fernando 

Henrique Cardoso, visa debater possíveis soluções para o grave problema 

do tráfico e da violência – além dos danos sociais e individuais – associa-

dos ao uso das drogas.

Nesse sentido, retomamos a diferenciação entre preconceitos, este-

reótipos e estigmas: enquanto os primeiros circulam em torno da afirma-

ção ou contestação dos discursos circulantes, portanto já estabelecidos, os 
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segundos dizem respeito a embates de formações discursivas entre posi-

ções hegemônicas ou contra-hegemônicas. Os preconceitos e estereótipos 

visam acomodação e restabelecimento da ordem, fazendo com que mesmo 

aqueles considerados outsiders sejam mantidos em seus lugares, sem per-

turbar a ordem social; os estigmas, por sua vez, são desestabilizadores, pois 

podem propor reordenamentos e o estabelecimento de uma nova ordem, 

que só encontrará lugar se houver ruptura nos discursos correntes.

É nesse ponto que os dois últimos documentários possibilitam uma 

ligação com os quatro filmes ficcionais que gostaríamos de pontuar, co-

meçando por 5 x favela – Agora por nós mesmos e Bróder para, num segun-

do momento, tratar de Tropa de elite 2 – O inimigo agora é outro e Bruna 

Surfistinha, excepcionais por se constituírem como filmes de grande vi-

sibilidade, tanto no campo da produção como da recepção e da crítica, 

especialmente Tropa 2, fenômeno ao qual nos referimos anteriormente.

Por meio de procedimentos diversos que, de alguma forma, respon-

dem por um deslocamento mais efetivo nos circuitos de produção, os fil-

mes 5 x favela e Bróder contam com propostas originais que nos são apre-

sentadas no plano das imagens (modos de filmar, estilo de montagem, 

efeitos visuais) e no plano narrativo (maneiras de tematizar questões so-

ciais, multiplicidade de pontos de vista, foco nos sujeitos retratados). O 

primeiro, produzido por Cacá Diegues e retomando seu filme 5 x favela, de 

1962, foi feito por moradores de periferias urbanas usualmente retratados 

por meio de olhares externos e que, na maior parte das vezes, são vistos 

como outros de suas próprias narrativas. Jovens de comunidades do Rio 

de Janeiro tornaram-se diretores de suas histórias, por meio de diversos 

coletivos culturais que promovem palestras, cursos, debates e projeções.

Na contramão do que tem sido chamado um “cinema de favela”, 

além da abordagem de estigmas o filme apresenta a realidade das comu-

nidades como parte integrante do Brasil (tanto em termos culturais como 

sociais) e narra com frescor aquele cotidiano com suas contradições e 

dificuldades, mas também com perspectivas e soluções aos problemas. 

Composto por cinco episódios, o filme revela facetas pouco exploradas, 
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mesclando de modo não convencional elementos referenciais e elemen-

tos ficcionais, introduzindo novos cenários subjetivos nas periferias das 

grandes cidades.

O filme Bróder, rodado na zona sul de São Paulo, em Capão Redondo, 

conta sua história por meio de três garotos, amigos de infância, que se-

guem rumos diferentes quando adultos: um se torna jogador de futebol, 

um se torna traficante e o outro se mantém na favela, tentando sobreviver 

por meio de trabalhos mal remunerados. As imagens mimetizam o estilo 

documental muitas vezes presente nos filmes voltados aos estigmas, com 

forte acento realista, mas também a linguagem fragmentada de video-

clipes, inserindo no enredo elementos factuais e mesclando atores ama-

dores ou profissionais. Tanto 5 x favela como Bróder aproximam-se dos 

documentários selecionados pela espontaneidade das atuações, gestos e 

falas dos personagens, evocando um certo improviso encenado que pos-

sibilita aos atores constituírem as verdades dos sujeitos retratados sem 

distinção entre naturalismo ou interpretação, e ressaltando marcas pre-

sentes nas favelas para além da tríade pobreza-crime-violência, ênfase 

pouco recorrente em filmes de ficção, mesmo entre aqueles que propõem 

a reconfiguração de estigmas, tais como Bruna Surfistinha e Tropa de elite 2.

Aproximando-se dos documentários e dos filmes de ficção acima 

mostrados, Bruna Surfistinha reconstitui, em uma narrativa convencio-

nal, a história de uma jovem de classe média paulistana, estudante de um 

colégio tradicional da cidade, que resolve se tornar garota de programa. 

Ao narrar suas histórias em um blog, tornou-se conhecida e lançou o livro 

O doce veneno do escorpião, em 2005, best seller na época em que projetou 

sua autora. De modo semelhante a outros filmes, o modo de retratar a 

personagem ousa tocar em tabus morais e sexuais arraigados na socieda-

de, mas também reforça os modos usuais de percebermos tais barreiras. 

Ao mesmo tempo em que denuncia preconceitos e estereótipos dirigidos 

às mulheres nessa condição, o filme não problematiza suficientemente tal 

situação, mantendo inalterados os estigmas que retrata.
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O filme transgride, ao encenar a história de modo bastante direto, mas 

também apazigua, ao reinstaurar a ordem por meio do desfecho: o casa-

mento e a mudança de vida de Bruna Surfistinha, agora Raquel Pacheco, seu 

nome de batismo. Ao chegar aos cinemas, Raquel já é uma “ex-prostituta” 

e “ex-garota de programa”, oferecendo sem grandes riscos sua história 

e, de modo didático, trilhando a jornada de sua redenção após inúmeros 

percalços, erros e desvios. A redenção do herói após ser desafiado em sua 

jornada, enfrentando obstáculos, inimigos e provações, e encontrando 

sua recompensa ao final, harmonizando o conflito inicial, pode ser per-

cebida também em Tropa de elite 2. Ao contrário do primeiro Tropa, que 

alcançou grande bilheteria em ambiente de forte polêmica, Tropa 2 resta-

belece não apenas a ordem na diegese fílmica como também assume ele-

mentos extrafílmicos para com eles dialogar. Seu personagem principal, 

capitão Nascimento (agora coronel), realiza seu retorno ao mesmo tempo 

em que o diretor do filme, José Padilha, procura responder a seus algozes. 

Abandonando as cenas de ação em favor da tese social, Tropa 2 se aproxima 

da referencialidade não apenas em sua temática, mas também nos modos 

de debater a realidade brasileira. O título já sinaliza esse movimento com a 

expressão “o inimigo agora é outro”: na narrativa, a corrupção política; na 

realização do filme, aqueles que o acusaram de conservadorismo.

Em camadas sobrepostas, a tensão realidade/fantasia ganha corpo, 

bem como a problematização dos estigmas sociais. O filme, entretanto, 

esvazia sua potência contestadora ao sintetizar, nas imagens finais, uma 

única fonte como causadora – e, portanto, portadora de respostas – de 

nossas mazelas. Ainda assim, é contundente ao mostrar problemas graves 

presentes nas grandes cidades, especialmente em bairros mais carentes 

ou comunidades, nos quais há poucas alternativas para os sujeitos que se 

deslocam entre crime organizado, força policial corrupta e descaso do po-

der público. Sob esse aspecto, ainda que seu desfecho seja convencional, 

o filme responde às críticas anteriormente dirigidas a ele, problematiza 

aspectos cruciais relativos aos processos de estigmatização e apresenta, 
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em suas imagens, não apenas a manutenção mas, também, transposições 

nas maneiras de assujeitar os supostos outros dos quais o filme trata.

Ao contrário de visões totalizantes, vimos surgir, nos últimos anos, um 

acirramento dos embates entre os modos de visibilidade e/ou invisibilida-

de inscritos na cultura contemporânea, em que binarismos simplistas não 

são suficientes para refletir sobre os processos de legitimação cultural e as 

cada vez mais constantes transposições presentes no campo das trocas sim-

bólicas. Os mecanismos de reprodução social e sua eficácia, organizando o 

mundo histórico por meio de discursos que buscam atestar a ordem estabe-

lecida, de acordo com Bourdieu (2009), são desafiados pelos diversos atores 

sociais por meio de diferentes usos e apropriações. Como afirma De Certeau 

(1996), a relação entre estratégias e táticas imprime novas relações de for-

ça entre os diversos sujeitos, possibilitando deslocamentos e o contorno de 

outros cenários culturais na busca por afirmações identitárias alternativas. 

Também as identidades sociais se expandem e se retraem, se intercambiam 

e se recombinam, constituindo-se, nessa visada, enquanto práticas sociais. 

O conceito de “performatividade” desloca, assim, a ênfase na identidade da 

descrição como aquilo que é para a ideia de tornar-se, para uma concepção 

da identidade como movimento e transformação.

No jogo entre identidades é que podemos compreender determina-

da parcela da produção telejornalística, como aquela representada por 

Profissão Repórter, e certa produção de documentários contemporâneos, 

como os destacados no artigo. Ao tematizar os estigmas sociais, os regi-

mes de visibilidade acionados para estabelecimento de lugares sociais em 

conflito (por meio de personagens considerados incomuns ou transgres-

sores) desafiam a demarcação de fronteiras explícitas, tanto em termos 

formais como temáticos, seja na questão da referencialidade construída 

por suas representações, seja em relação às estratégias narrativas utiliza-

das. Isso pode ser percebido tanto em produções televisivas como cine-

matográficas, lembrando que, no caso do artigo, destacamos as de caráter 

referencial, ou seja, aquelas em que os acontecimentos do mundo histó-

rico colocam-se como matéria-prima.
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O espectador de cinema e a experiência da imagem

henrique codato1

Numa sociedade apaixonada pelas imagens, esquece-se, 

simplesmente, que a imagem é ela mesma esse objeto de cri-

se e que para ela só há solução no livre debate dos sujeitos 

sobre suas escolhas imaginárias. 

Marie-José Mondzain, Le commerce des regards

Aquilo que vemos 

Pensar o cinema é um exercício que pressupõe inúmeros desafios e que 

tem mobilizado esforços de diferentes teóricos, oriundos dos mais 

diversos campos de conhecimento. Ora entendido como arte – a sétima 

dentre elas, por excelência a arte da modernidade; aquela que, para al-

guns, conseguiria reunir em si mesma todas as demais formas artísticas 

–, ora denunciado como espetáculo – um sistema regido pela lógica ca-

pitalista, produto e ao mesmo tempo máquina produtora de uma cultura 

das massas, uma técnica automatizada de controle –, o cinema, é certo, 

não se resume a uma coisa nem à outra. Na verdade, paradoxalmente, 

ele acaba assumindo-se como as duas coisas ao mesmo tempo: tanto arte 

quanto indústria, tanto fim quanto meio. Aliás, talvez seja justamen-

te dessa ambiguidade que ele retire sua verdadeira potência; quiçá seja 

1 Formado em Comunicação Social pela Universidade Estadual de Londrina (UEL); Mestre 

em Comunicação pela Universidade de Brasília (UnB) e em Literatura Comparada pela 

Universidade de Genebra (Suíça); doutorando em Comunicação pela Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG). 
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essa dualidade ontológica que lhe permita, ao mesmo tempo, ser sujeito 

e objeto, espelho e realidade, oferecendo, assim, àqueles que sobre ele 

teorizam, uma multiplicidade de perspectivas, articulações e desdobra-

mentos.   

Trataremos de entender o cinema levando em conta aquilo que diz 

respeito ao seu estatuto de uma experiência sensível. O que nos interessa 

nessa experiência, de forma precisa, trata da relação entre sujeito e alte-

ridade, entre o olhar e a imagem. Parece-nos possível inferir que qualquer 

experiência cinematográfica requer, sempre, alguma forma de interação, 

no sentido em que ela possibilita a criação de um lugar comum, um espa-

ço de compartilhamento daquilo que é da ordem do simbólico. Portanto, 

vivenciar a experiência de sentar-se numa sala escura em meio a outros 

indivíduos, em sua maioria desconhecidos, e oferecer seu olhar em troca 

da promessa de vivenciar o “olhar do outro”, seria uma experiência de 

ordem coletiva (uma vez que todos os envolvidos reúnem-se num mesmo 

espaço, sob condições semelhantes e com um objetivo comum), mas que 

acaba por realizar-se apenas porque o filme, a história contada, consegue 

tocar cada um de seus espectadores de forma única e particular, caracte-

rística que só acentua sua inerente ambiguidade. 

Este gesto do “ver comum” – que, como defendemos, condiciona e 

estrutura qualquer experiência dita cinematográfica – traz à tona a ques-

tão da conexão entre aquilo que é visível e aquilo que, ao contrário, é in-

visível. Para o filósofo Jean-Toussaint Dessanti (apud MONDzAIN, 2002, 

p. 32), ver juntos2 não se resumiria, como a expressão poderia a priori su-

gerir, à convergência do olhar de cada indivíduo envolvido na atividade 

da contemplação. No universo do cinema, esse ver comum seria o gesto 

responsável pela produção de um espaço (imaginário e imaginado) tam-

bém comum a partir do qual a unidade do visível e do invisível vai então 

2 “Ver Juntos” (Voir Ensemble) é justamente o nome de um livro organizado pela filósofa, 

que conta com a participação de doze convidados que se propõem a discutir o texto 

da conferência de Dessanti (Paris, École de Beaux-Arts, 2001), cuja versão impressa 

consta também na mesma obra. 



151O espectador de cinema e a experiência da imagem

se constituindo. Representar o mundo se torna, assim, equilibrar essas 

duas instâncias: “ver o mundo é […] uma questão de presença e de au-

sência, de vazio e de preenchimento; algo sempre da ordem da expressão, 

da própria língua” (DESSANTI, 2001, apud MONDzAIN, 2003, p. 30). Por 

trás das palavras de Dessanti reside um questionamento que concerne à 

relação entre o mostrar e o ver, elementos que, para o filósofo, parecem 

só ganhar sentido se articulados ao exercício da palavra. 

Dessanti (apud MONDzAIN, 2003) explica que toda imagem se carac-

teriza, evidentemente, por sua visibilidade; ela é algo que, ao tornar-se 

presença, traz em si a capacidade de deixar-se ver, perceber, contemplar. 

De modo inverso, toda imagem apresenta também alguma forma de in-

visibilidade, qualidade que diz respeito àquilo que não pode ou não deve 

ser visto ou mostrado. Levar em conta essa dialética estabelecida entre os 

gestos de mostrar e de ocultar nos parece ser um bom ponto de partida 

para que possamos entender a experiência do espectador frente à imagem. 

Tal como propõe a filósofa Marie-José Mondzain, gostaríamos que o termo 

imagem fosse entendido aqui como “a manifestação de um gesto que funda 

a condição da possibilidade de uma relação entre nosso olhar e um mundo 

visível” e que, por essa mesma razão, “torna-se o elemento primordial na 

constituição de uma história do imaginário” (MONDzAIN, 2007, p. 22). 

Para Mondzain, Dessanti sugere através dessa dialética entre o visível 

e o invisível que toda forma de subjetividade deve ser considerada a par-

tir daquilo que a constitui. Desse modo, uma imagem só poderia ganhar 

sentidos através “dos movimentos infinitos que agitam os signos entre os 

corpos que falam” (MONDzAIN, 2003, p. 12). Não haveria outra maneira de 

exprimir aquilo que se “vê juntos”, que se faz “comum” aos sentidos, que 

não seja por meio da palavra em movimento, do falar, do “falar juntos”. 

Para Dessanti, a palavra não é exatamente um elemento da 

linguística e está longe de responder ao estilo código de bar-

ras ou mensagem. Ela é o modo pelo qual, em qualquer ex-

periência, algo da ordem do outro se faz presente de tal for-

ma que não pode ser ignorado. Essa parte que é do outro é 
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essencial e nunca será dominada, pois tal é a condição para 

que eu venha a construir minha própria parte. […] A parti-

lha do sensível acontece na partilha da palavra. A palavra é a 

única experiência da troca, pois não há palavra sem parição, 

sem partida, sem separação; ela é a experiência fundadora 

de um distanciamento. E o compartilhar só se torna possível 

se os respectivos pontos de partida inscreverem, entre eles, 

uma linha divisória (MONDzAIN, 2003, p. 50).

Logo, é a partir de tal “imbricamento” que gostaríamos de iniciar nos-

sas reflexões. O caminho que escolhemos seguir abre-se a uma convergên-

cia de signos por vezes contraditórios, mas que, ao mesmo tempo em que 

se desdobram em paradoxos, também sustentam a complexa relação que 

estabelecem o olhar e a palavra na experiência da imagem – mais precisa-

mente, da imagem cinematográfica. O que nos interessa concerne à expe-

riência do espectador frente à imagem projetada; é fruto daquilo que, ao ser 

dado a ver ou, inversamente, ao ser ocultado, escondido, ganha sentidos 

a partir da experiência do ver juntos, mas também do falar juntos sobre 

aquilo que é visto. Nesse sentido, apoiando-nos nas reflexões de Mondzain 

e num estreito diálogo com Jacques Rancière, propomos pensar a imagem, 

a fim de, ao desvelarmos seu funcionamento, também compreendermos o 

papel crucial do espectador na experiência do sensível. 

A economia da imagem e seu dispositivo eclesiástico
É possível afirmar que todo sujeito constitui-se através da relação es-

tabelecida com a imagem; tanto com a sua própria imagem, quanto com 

a imagem do mundo que lhe é dada a ver. Aos poucos ele vai aprender 

a ver para, um dia, ver a si mesmo e assim aceder à sua palavra, afirma 

Mondzain (2007). Certamente, é a imagem que permite a qualquer indi-

víduo vivenciar o processo de identificação que o transforma em sujeito,3 

3 Aos moldes, por exemplo, do “estádio do espelho” proposto por Jacques Lacan 

(1998). A criança, que na primeira infância tem uma visão desfragmentada de seu 

corpo, ainda não reconhece sua imagem como objeto e confunde seu reflexo com seu 
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mas essa experiência só se torna possível porque ela provoca, simultane-

amente, uma espécie de clivagem, de apartamento. Se a imagem serve 

como princípio para a construção identitária, ela também faz emergir, 

nesse processo, a noção de diferença. É o encontro do olhar com a ima-

gem que permite que a alteridade se manifeste e se mostre em toda sua 

potência, revelando, por conseguinte, a oposição e a complementaridade 

que sustentam a complexa relação entre o “eu” e o “outro”. 

Ao entender a imagem como um operador que serve para demarcar 

historicamente a condição do sujeito frente à alteridade, Mondzain re-

conhece-a como produto de um tempo e de um espaço determinados, 

mas lembra, por outro lado, que é a própria imagem que ajuda a fabricar a 

relação tempo-espacial da qual ela mesma é fruto. Se a imagem tem o po-

der de colocar em crise o olhar, tal como sustenta Mondzain (1996; 2002; 

2007), é sem dúvida em razão de seu caráter de simulacro da realidade, 

mas, sobretudo, porque toda imagem carrega, potencialmente, uma di-

mensão revolucionária, emancipatória. A fim de explicar tal dimensão, a 

pensadora volta-se anacronicamente à chamada crise bizantina e ao ges-

to iconoclasta de destruir imagens, que acabou por provocar o cisma da 

Igreja Católica no século XI,4 articulando uma nova “economia” entre o 

próprio “eu” (Ego), o que lhe traz uma impressão de unidade, superada apenas com 

a transição da ordem do imaginário à ordem do simbólico, chamada, justamente, de 

“estádio do espelho”.

4 Dito de maneira bastante breve, em 1054 a chamada crise iconoclasta acaba por causar 

a separação entre a Igreja Católica de Roma e a Igreja Bizantina. Muito mais do que um 

movimento religioso, a crise foi um movimento de ordem política contra a adoração de 

imagens religiosas, que vê seu início ainda no século VIII, com a proibição, por parte 

do Papa Leão III, à veneração de ícones e imagens. Para conhecer melhor a teoria de 

Mondzain a propósito da crise da imagem no Império bizantino, sugerimos a leitura de 

sua obra (infelizmente ainda não traduzida para o português) Image, Icone, Économie: les 

sources bizantines de l’imaginaire contemporain (ver bibliografia). É relevante relembrar-

mos que a segunda grande crise vivida pela Igreja Católica (conhecida como a Reforma 

Protestante, século XV e XVI) também dizia respeito à proibição de adorar imagens, 

ainda que esse não fosse o principal fator para tal crise. 
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visível e o invisível e influenciando, com isso, toda a história do imaginá-

rio ocidental. 

Para a filósofa (MONDzAIN, 2007, p. 46), o imaginário cristão fincou 

seus alicerces e construiu suas bases doutrinárias por meio de um discur-

so que se propunha a inverter a lógica apresentada pela religião judaica: 

enquanto o judaísmo prega a ascese das mãos e a reserva dos olhos, posi-

cionando-se contra qualquer forma de idolatria e renegando Jesus Cristo 

como o esperado Messias, o cristianismo propõe um gerenciamento in-

telectual e espiritual das operações corporais, transformando a imagem 

numa espécie de ferramenta de controle e de dominação, na qual o Cristo 

se torna não apenas a “imagem e semelhança” do Pai, mas o próprio Pai 

que se faz homem. Tal inversão, somada à exploração do imaginário pagão 

e de fantasmas e forças pulsionais arcaicas, tornam-se elementos-chave 

para a construção de sua doutrina. Antes de qualquer coisa, sublinha 

Mondzain, o cristianismo é um monoteísmo icônico, talvez o primeiro 

a se dar conta da impossibilidade de se reinar sem imagens, sem “uma 

gestão econômica e política do visível” (MONDzAIN, 2007, p. 81).

Para a Igreja, tudo se passa no discurso da crise, como se a questão da 

imagem não fosse relacionada à autonomia do político, mas sim à essên-

cia política do religioso (MONDzAIN, 2011, p. 105). A filósofa defende que 

a crise iconoclasta originou-se, de fato, de uma crise simbólica da auto-

ridade. Lembremos que, para Hannah Arendt (1972), a autoridade é uma 

forma de obediência sempre hierárquica, que não requer nem persuasão, 

nem violência. Ao contrário da noção de poder, que prevê a disponibili-

dade e o uso de uma força que pode ser exercida sem sujeito, a autoridade 

abre-se àquilo que é possível ou permitido por parte de um sujeito, sem 

que lhe seja necessária nenhuma forma de dominação. Parece aceitável 

supor, portanto, que através da figura (imaginada) de Jesus Cristo, a Igreja 
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conseguiu produzir um sistema ímpar e universal de administração e de 

gestão das produções visíveis (MONDzAIN, 1996, p. 267). Sua imagem 

consegue, simultaneamente, dar conta do visível e do invisível, do sagra-

do e do humano, do mistério e do enigma. O Evangelho é sua palavra; a 

Igreja, seu corpo; a Encarnação, sua economia. 

A imagem é um espaço de crise da mesma forma que o é, 

também, a figura do Cristo no discurso que o faz falar e que 

dele fala. Ele é, ao mesmo tempo, carne do visível e cor-

po da instituição, imagem do invisível que se encarna […], 

figura da liberdade e modelo de submissão (MONDzAIN, 

2003, p. 23).

É sob o signo da encarnação que Mondzain decide pensar a imagem, 

tentando, com essa iniciativa, apontar seu funcionamento. Na encarna-

ção, o sentido daquilo que se vê repousa naquilo que, na verdade, não se 

vê (MONDzAIN, 2007). Encarnar seria, pois, tornar-se imagem, ganhar 

materialidade, carne e corpo, sem no entanto abandonar suas dimensões, 

tanto de enigma quanto de mistério. Se a primeira dessas duas dimensões 

concerne ao discurso e à palavra, cujo sentido se encontraria escondido 

ou velado,5 a segunda delas, por sua vez, não ofereceria nenhuma possi-

bilidade de revelação,6 ao menos para os não “iniciados”. Dessa maneira, 

entre mistério e enigma, é a narrativa da vida de Jesus Cristo – que se 

inicia e culmina no gesto encarnatório – que servirá para edificar toda a 

cultura ocidental. Ao fazer da figura do Cristo um lugar de crise, a Igreja 

consegue articular a autoridade e usufruir do poder que, durante séculos, 

ela manteve/mantém sobre o imaginário dos sujeitos. “Com o poder, ela 

5 A palavra “enigma”, do grego aenigma, se refere ao discurso ambíguo, cujo sentido é 

velado; à palavra obscura para qual se busca uma significação (REY, 2007). 

6 Do latim mysterium (originária do verbo myein, fechar), a palavra “mistério” concerne 

àquilo que deveria ser silenciado (REY, 2007). Curiosamente, o termo “sacramento” (do 

latim sacramentum, empréstimo, depósito de valores, caução) é escolhido por Tertuliano 

(século III) para substituir a palavra mistério no vocabulário cristão, servindo para desig-

nar aquilo que, para a doutrina, era considerado sagrado; seus signos de culto. 
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assegura a dominação temporal da instituição eclesiástica sobre os corpos 

e sobre as almas; já a autoridade, serve para lhe dar a legitimidade neces-

sária para tal dominação” (MONDzAIN, 2007, p. 225).

É consenso que nunca houve nenhum outro ícone tão reproduzido 

ou figurado nas artes visuais quanto o rosto do Cristo (PÉNEAUD, 2010). 

Sua imagem encarnada, tal qual cunhada, cultuada e difundida pelos 

chefes da Igreja, parece ter servido nuclearmente para que a instituição 

conseguisse desenvolver um modelo de dominação simbólica tão eficaz 

e duradouro. Ora, se Deus escolhe encarnar na figura de Jesus, se essa é 

sua vontade, nada mais pode se opor ao gesto de representar o que Ele 

mesmo decidiu tornar visível. Portanto, parece impossível negarmos que 

nossa relação com a imagem tenha se construído a partir e através des-

se controle: “[…] articular o religioso ao político, submeter o segundo ao 

primeiro […], essa arte profana de fazer reinar o divino é a oikonomia” 7 

(MONDzAIN, 2011, p. 112). Para tomar o poder é preciso “fazer crer”; para 

submeter-se, é “necessário crer”. Assim funcionam os regimes tanto da 

crença quanto do crédito. Para Mondzain (1996), a economia, conceito 

que serviu para a transfiguração da história, é inseparável do universo da 

imagem e encontra nela sua sistematização.

O termo economia não é objeto de um discurso novo ou 

específico durante a crise iconoclasta, mas é ele que sus-

tenta a totalidade do edifício no qual o ícone é a aposta 

final, ao mesmo tempo intelectual, espiritual e política. É 

por ocasião da crise que ele adquire enfim sua sistematicidade 

(MONDzAIN, 1996, p. 16).

Para que o gesto da encarnação seja operado, entretanto, é necessária 

a presença do feminino. Cristo só pode efetivamente encarnar no mundo 

dos homens por meio do corpo de uma mulher. Dito de outro modo, “a 

posição materna é o cerne da crise encarnatória. […] sem a mulher, Deus 

7 Para Mondzain (1996), essa nova doutrina “econômica” do ícone funciona como a base 

de sustentação para uma nova concepção do símbolo. 
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não pode se fazer ver” (MONDzAIN, 2007, p. 168). O corpo de Maria, mãe 

do Cristo, funciona para a Igreja como um vetor, espaço de inscrição para 

a imagem do filho, uma vez que sua própria figuração é sempre relacio-

nada ao nascimento ou à morte do Messias.8 É ela a “serva fiel” que, ao 

cumprir a vontade do Pai, se submete à força do Espírito Santo para que 

o Filho de Deus possa vir ao mundo. Ela é atravessada pela Trindade e 

dela depende sua manifestação, ainda que ela esteja excluída dessa tría-

de. Sua importância será sempre relacionada à pureza imaculada de sua 

virgindade, que resta intocada mesmo depois da concepção a fim de, com 

isso, garantir a continuidade do poder e da dominação patriarcais. Para 

Mondzain (2007, p. 163), a encarnação, “gesto que abre os olhos do mun-

do para a imagem”, acaba por investir no mesmo movimento a materni-

dade e a filiação, transformando a figura de Maria na imagem paradoxal 

do amor e da morte. 

É interessante notarmos que, assim como Mondzain, diversos ou-

tros teóricos da imagem se utilizam de um vocabulário relacionado a um 

universo que poderíamos aqui chamar de religioso ou sagrado, revelan-

do tanto uma função metafísica quanto um certo animismo originário 

que serviriam para caracterizar a imagem. Walter Benjamin (2000), por 

exemplo, lança mão do conceito de aura – “uma singular trama do espaço 

e do tempo: aparição única de algo que, por mais que se aproxime, resta 

ainda longínquo” (BENJAMIN, 2000, p. 75) – a fim de explicar o que ele 

chama de depreciação da arte, inevitável consequência da reprodutibi-

lidade técnica. Para Georges Didi-Huberman (et al, 2011), por sua vez, 

a aparição seria a dimensão capital de qualquer experiência da imagem. 

8 Mondzain (2007) explora longamente o caráter feminino da imagem, atentando para 

as diversas representações artísticas da Mãe de Deus, sempre relacionadas à dor ou 

ao gozo. Ela sublinha o papel do feminino e da mulher em relação ao olhar, explican-

do-o a partir de seu “assujeitamento histórico”, objeto do desejo e desejo do objeto. 

Lembramos que outros autores como Laura Mulvey (1975) e W. J. T. Mitchell (2005) 

também se ocuparam do tema, ainda que a partir de perspectivas distintas. Mondzain 

ainda compara o corpo imaculado da virgem à tela de cinema, sempre pronta para 

abrigar e projetar a imagem, permitindo sua manifestação visível. 
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Ela “abre uma brecha na minha linguagem, nas minhas pré-visões e nos 

estereótipos do meu pensamento”, afirma Huberman (2011, p. 86), des-

tacando, assim, a natureza fantasmagórica da imagem e sua capacidade 

de sempre voltar, de retornar a fim de “assombrar” aqueles que a veem. 

A palavra imagem tem como possível raiz etimológica o termo imago, 

que na Antiga Roma designava o costume de produzir máscaras mortu-

árias a partir do rosto de um defunto. Essa “genealogia” da imagem po-

deria ser justificada através do desejo dos vivos de fazer com que algu-

ma coisa dos mortos reste, dure, permaneça. Se destinamos à imagem 

esse caráter quase místico, é porque toda imagem sugere que, por trás 

de sua superfície, existe escondido um duplo do mundo; um mundo ou-

tro, mas, ainda assim, o mesmo mundo – ambiguidade característica de 

um pensamento dito mágico ou fantasmático, (SCHEINFEIGEL, 2008) –, 

o que desvela sua estreita relação com o reino da morte: “A encarnação 

nas máscaras nada mais é do que um novo nascimento […] alguma coisa 

resta intacta; é a necessidade de dar uma destinação aos mortos para que 

o futuro seja possível” (MONDzAIN, 2007, p. 255). 

Já para os gregos, a imagem é eikôn, nome feminino que dá origem 

ao termo ícone. Sua noção ou sentido, todavia, parece ser bastante dis-

tinta do imago dos romanos: eikôn deriva de uma forma verbal inusitada 

(eoika), que significa “parecer/ser como”.9 “Eikôn é um verbo, uma es-

pécie de particípio presente que designa um gesto, uma ação, a colocada 

em cena de uma relação” (MONDzAIN, 2007, p. 76). Isso nos permitiria 

pensar o cinema enquanto um dispositivo, uma máquina que opera a par-

tir de certas condições para determinados fins; e o filme como um lugar 

imaginário para o qual somos deslocados por meio da articulação entre as 

imagens e os sons que estruturam sua narrativa; um “corredor entre mim 

e o mundo”10 (COMPAGNON, 2007, p. 18). 

9 Semblant-ressemblant é o termo que Mondzain utiliza em francês. (N.T.)

10 Compagnon fala, aqui, do livro, mas a bela metáfora parece se remeter, do mesmo 

modo, e com bastante justeza, à experiência do filme.
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Dito isso, é possível supor que nossa relação com a imagem e com 

o universo das visibilidades, em larga medida, vê-se influenciada por 

esse modelo tributável ao imaginário cristão, responsável por colocar em 

ação um dispositivo que Mondzain (1996, p. 267) chama de “eclesiásti-

co”. Como explica Giorgio Agamben (2009), na mesma perspectiva que 

Mondzain, o termo dispositivo remete-nos a essa herança teológica de 

controle e de dominação. Ele defende a necessidade de uma profanação 

dos dispositivos a fim de desestabilizar seu funcionamento e produzir no-

vos processos de subjetivação.11 De fato, há tempos o pensamento crítico 

não se cansa de denunciar a onipresença da imagem, que de forma in-

cessante, viria a interpelar, seduzir, ludibriar, alienar e enganar cada vez 

mais o olhar, modificando a forma com a qual o espectador se relaciona 

com o mundo contemporâneo. Todavia, o que se quer evidenciar através 

dessas denúncias parece ter muito mais a ver com o modus operandi de 

um “mercado de visibilidades” (MONDzAIN, 2002, p. 52) do que com 

uma pretensa inflação de imagens. Ao atacar este mercado, Mondzain 

sublinha uma economia que, ao subjugar o mundo da arte ao universo do 

consumo e do controle, tentaria desprover o espectador de seu estatuto 

de sujeito da palavra e do julgamento.

um espectador emancipado
É inegável que vivemos sob a égide do espetáculo. Tal “triunfo da 

imagem” – ou desse “mercado de visibilidades” – viria a indicar uma es-

pécie de crise do visível, colocando em xeque tanto a noção de imagem 

quanto a própria concepção de sujeito espectador. O problema, segundo 

a filósofa, não seria o fato de denunciar ou aprovar uma cultura do espetá-

culo, mas sim, de atentarmos para aquilo que faz de um sujeito que vê um 

sujeito da cultura, reconhecido por sua presença ao mesmo tempo singu-

lar e política. A padronização do olhar produzida por esse dito dispositivo 

eclesiástico acabaria por anular a energia criativa do olhar, uma vez que 

11 Profano é para Agamben “aquilo que, de sagrado ou religioso que era, é restituído ao 

uso e à propriedade dos homens” (AGAMBEN, 2009, p. 45).
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os modelos dominantes impõem um imaginário atrelado a um comércio 

de objetos idênticos, produto do que Mondzain chama de “consumação 

icônica” (MONDzAIN, 2007, p. 112). 

A emoção visual mantém uma íntima relação com as paixões hu-

manas, o que acaba por tornar cada gesto presente no fazer de um fil-

me – a escolha dos quadro, o destaque dado à voz ou o encadeamento da 

montagem – um elemento decisivo no destino do espectador frente ao 

exercício de sua liberdade. “Aquilo que se tece invisivelmente entre os 

olhos e as imagens constitui a trama de um sentido compartilhado, de 

uma escolha no destino das paixões que nos atravessam”, infere a filósofa 

(MONDzAIN, 2002, p. 59). Este dito Homo Spectator12 (MONDzAIN, 2007) 

serve, é certo, para designar aquele que oferece seu olhar na experiência 

da apreciação daquilo que lhe é dado a ver; mas refere-se também – e 

sobretudo – àquele “que produz os signos que lhe permitirão ouvir e ver, 

fazer ouvir e fazer ver os movimentos de seu desejo e de seus próprios 

pensamentos” (MONDzAIN, 2007, p. 11). Dito de outro modo, todo ar-

tista é, antes, um espectador. Ao reconhecer na atividade espectatorial 

um papel ativo e dinâmico no compartilhamento do sensível, a filósofa 

descortina uma interessante analogia entre a imagem e a palavra, entre o 

muthos (a fábula) e o logos (a palavra). 

O poder de fabulação (muthos) seria a única e verdadeira condição 

de acesso ao logos, pois “não há transmissão de conhecimento sem uma 

erótica da verdade” (MONDzAIN, 2007, p. 121). Ao ser atravessado pelo 

daimôn – divindade que para os gregos relacionava-se às afetações hu-

manas e ao seu poder de imaginação (phantasia) –, a palavra é posta em 

movimento, ganha vida. Nossas fantasias são instrumentos de uma ce-

narização de nosso desejo, de uma ficção do mundo. É na atividade do 

contar, pois, que a realidade adquire uma forma, que os eventos ganham 

um tempo e um espaço e que os sujeitos passam a ter um nome, um rosto 

e uma identidade. Segundo Mondzain, é também necessário ficcionalizar 

12 Título da obra de Mondzain, lançada em 2007 e ainda sem tradução para o português.
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a liberdade, imaginá-la – ou, em outros termos, compor sua imagem –, a 

fim de manter viva a crença, justamente, a única energia verdadeiramen-

te política. A liberdade é uma ficção no sentido literal do termo, “uma 

imagem que se interpõe entre os sujeitos e permite que eles troquem de 

lugar” (MONDzAIN apud ALLOA, 2010, p. 58). 

Esta analogia, que atravessa toda a obra da filósofa, é fundamental 

para pensarmos o sujeito espectador. Mondzain o vê como um produtor de 

sentidos ao mesmo tempo em que destaca os movimentos de seu desejo 

e de seus pensamentos como aquilo que condiciona a dialética estabele-

cida entre o ver e o dizer. A articulação dessas categorias, bem como seu 

funcionamento, interessam-nos aqui de forma particular, pois esse jogo 

de equivalências e de oposições nos possibilita desatrelar a noção de es-

pectador de uma insistente passividade – o que o próprio termo, de par-

tida, já sugere –, encontrando-lhe um novo papel nessa dinâmica. Para 

Mondzain, a participação ativa do olhar frente à imagem é condição para 

qualquer experiência pretensamente estética, o que faz com que enten-

damos o sujeito espectador como um sujeito inteiro, que pensa e que de-

seja; ou, como prefere Jacques Rancière, um “espectador emancipado”.

Na mesma perspectiva que Mondzain, Rancière (2008) sugere que 

“aquele que vê não sabe ver” é a máxima que guia toda a história do pen-

samento ocidental acerca do binômio imagem/espectador, desde a caver-

na de Platão até a noção de sociedade do espetáculo, tal como defendida 

por Guy Debord. A emancipação do espectador revela-se, para Rancière, 

como uma espécie de gesto de afirmação da sua capacidade de ver e de 

pensar a respeito daquilo que lhe é dado a ver. Assim como Mondzain, 

Rancière (2008) também relaciona o ver ao pensar, encontrando na ati-

vidade espectatorial a possibilidade legítima da conquista da liberdade, 

pois emancipar, lembremos, significa exatamente liberar-se do poder de 

uma autoridade. “A emancipação começa quando compreendemos que 

olhar é também agir” (RANCIèRE, 2008, p. 18). É através das aproxima-

ções e dos distanciamentos do olhar que o mundo posto em cena então 

pode adquirir sentidos, ganhar forma e composição. O espectador, dessa 
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maneira, não é apenas um contemplador distante, mas, do mesmo modo, 

um intérprete ativo do espetáculo que lhe é oferecido. “Ele compõe seu 

próprio poema com os elementos do poema que se apresentam diante 

dele” (RANCIèRE, 2008, p. 19). 

Rancière volta-se ao universo do teatro a fim de tentar compreen-

der a relação entre a emancipação intelectual e a questão do espectador 

em nossos dias. Primeiramente, não seria em vão lembrar que o termo 

espectador (spectator) era utilizado para referir-se à atividade de obser-

var ou contemplar um espetáculo, mas também servia, na Grécia anti-

ga, para designar o lugar ocupado por um cidadão no próprio espaço do 

teatro. Dito de outro modo, ele é um elemento central na disposição de 

qualquer espetáculo. Sua relação com a palavra teoria – do grego theoría 

– tampouco é fortuita, pois teorizar significa, justamente, dedicar-se à 

observação de um objeto determinado; especular sobre ele. Nesse sen-

tido, oferecer seu olhar à contemplação de um espetáculo significaria 

pensá-lo; teorizar acerca de sua dinâmica e das implicações que dela de-

correm. Ao menos de um ponto de vista aristotélico, o teatro apresen-

ta-se como a condição da possibilidade da vida na polis (MONDzAIN, 

2007, p. 212), e é dessa maneira que Rancière o compreende: como uma 

espécie de lócus originário do espectador; lugar mais que propício para 

refletir a propósito da inter-relação da arte, domínio do sensível, com a 

política, espaço do compartilhamento. 

O filósofo destaca o paradoxo fundamental que emerge das mais di-

versas críticas dirigidas às artes da cena e que, segundo ele, poderia ser 

formulado de maneira bastante simples: “não há teatro sem espectador” 

(RANCIèRE, 2008, p. 8). É claro que tal axioma se estenderia igualmente 

ao cinema, ou ainda a qualquer outra forma de arte do espetáculo, pois 

apesar de suas respectivas particularidades e de suas notáveis diferenças, 

o gesto da encenação parece ser o amálgama comum de todas elas. Ao 

analisar as críticas que consideram a atividade espectatorial como ele-

mento central nas discussões acerca da relação da arte com a política, o 

autor parece muito mais preocupado em compreender o que faz de um 
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sujeito que vê um sujeito da cultura do que em atacar uma suposta cultu-

ra do espetáculo. Na verdade, Rancière convida-nos a “sair do círculo”, 

partir de outras pressuposições que não mais respondam a uma lógica que 

corrobora a ordem social instituída. Nesse exercício, o filósofo contrapõe 

duas perspectivas teóricas que, ainda que distintas entre si, se sustenta-

riam sobre um mesmo regime de oposições, funcionando como os lados 

contrários de uma mesma moeda. 

A primeira dessas oposições infere que, no caso do espetáculo teatral, 

ver seria o contrário de conhecer. Nele, o espectador estaria passivamente 

posicionado frente a um jogo de aparências, cujo processo de produção 

e a realidade que esconde são-lhe, de fato, desconhecidos. O gesto de 

camuflar ou maquiar a realidade daria ao espetáculo um caráter ilusório, 

que encontra na passividade da contemplação sua condição primordial. 

A segunda perspectiva opõe o ver a qualquer forma de ação que condu-

za ao conhecimento e ao saber, uma vez que o olhar do espectador, na 

encenação, é subjugado pelas sombras do ilusionismo performático dos 

corpos, deixando-se por ele seduzir. “Assim, ser espectador é estar sepa-

rado tanto de sua capacidade de conhecer, quanto de seu poder de agir” 

(RANCIèRE, 2008, p. 8). A partir dessas duas premissas que se apoiam 

em uma conclusão platônica a respeito da arte, pode-se supor que qual-

quer espetáculo acaba por colocar em cena um pathos, a manifestação 

de um sintoma relacionado ao desejo e ao sofrimento, fruto da divisão 

de um sujeito que, de todo modo, seria mesmo resultado da ignorância 

(RANCIèRE, 2008, p. 9). 

Rancière explica que o teatro surge como uma forma coletiva da 

constituição do sensível que termina por caracterizar-se como o espaço 

vivo da comunidade, “transformando as formas sensíveis e comuns da 

experiência humana” (RANCIèRE, 2008, p. 12). Todavia, se quem diz tea-

tro diz espectador, o filósofo, endossando as reflexões de Bertolt Brecht e 

Antonin Artaud, tenta alcançar uma forma teatral na qual tal passividade 

estivesse submetida a um tipo diferente de relação, implicando e desig-

nando aquilo que é realmente produzido em cena: o drama. “Drama quer 
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dizer ação” recorda-nos Rancière (2008, p. 9). É por meio do drama que o 

teatro torna-se o espaço no qual uma “ação coletiva” pode ser conduzida. 

Tal ação sustenta-se no movimento dos corpos que, uma vez colocados 

em cena para nela atuarem, buscam também mobilizar outros corpos, 

provocando-lhes outra vez uma ação. Portanto, se em alguma medida o 

espectador renuncia ao seu poder de julgamento – ainda que momenta-

neamente –, é para recuperá-lo e reativá-lo através da potência de sua 

mise en scène; da inteligência, da energia e da economia produzidas por 

essa performance dos corpos que ocupam o espaço da cena. 

A noção de mise en scène serve exatamente para questionar o lugar do 

espectador em relação a um sistema de representação, pois ela se con-

verte na própria mise en relation entre o olhar e o espetáculo (COMOLLI, 

2008, p. 79). Para Jean-Louis Comolli (2008), colocar em cena significa 

considerar o espectador como suscetível de se transformar; ele é um ser 

desejante capaz de mover-se, de mudar de lugar. Se o mal do sujeito es-

pectador reside numa espécie de abandono de si mesmo, este abandono 

seria, por outro lado, inerente e imprescindível à sua própria condição. 

Para que a atividade espectatorial aconteça, é sempre preciso alguma for-

ma de distanciamento; um movimento de recuo torna-se incontornável 

para que o sujeito espectador possa nascer. 

O espectador não é mais o homem que se serve de seus 

olhos enquanto todos os outros sentidos repousam, mas 

o théatès, aquele que observa ou contempla aquilo que o 

mundo ou um outro homem lhe dá a sentir […]. É um cida-

dão tomado pelo espetáculo de uma ação que age sobre ele 

e que ele, por sua vez, transformará em seguida em alguma 

outra coisa. Essa transformação, que ele deve à potência do 

logos e não ao poder de seus olhos, faz com que ele se torne 

um cidadão capaz de julgar aquilo que vê e de decidir o que 

quer com os outros. […] O logos é, antes de qualquer coisa, 

uma relação; relação do sujeito a um “fora” (dehors) ou uma 

relação que se efetiva entre o sujeito que vê e aquele que diz 

o que vê (MONDzAIN, 2007, p. 15). 
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Considerações finais
O cinema, como tentamos mostrar, é um objeto híbrido, um fenôme-

no que reúne arte e indústria, realidade e ilusão. Fundado sobre um regime 

de contradição, ele se vale dessa ambivalência a fim de sustentar o seu lugar 

no mundo, pois é justamente ela que lhe reconhece esse duplo e insepará-

vel estatuto. Assim, o fazer de um filme sempre será um trabalho coletivo, 

uma atividade na qual os gestos, os afetos e as performances dos corpos são 

conduzidos e ao mesmo tempo se deixam conduzir em nome da satisfação 

de um desejo. Dito de outro modo, cada um dos participantes desse pro-

cesso projeta seus desejos em nome de um mundo a ser projetado. 

Entender, histórica e culturalmente falando, como nossa relação 

com a imagem vem sendo construída parece-nos um gesto de grande va-

lia para compreendermos a importância do papel do espectador nessa di-

nâmica. “Ela (a imagem) espera que nós a pensemos à luz de sua própria 

história, […] precisamos compreender os elementos de sua genealogia” 

(MONDzAIN, 1996, p. 11). A partir das reflexões de Mondzain, tentamos 

então mostrar que essa relação funda-se sobre um dispositivo eclesiás-

tico, ainda que a Igreja tenha perdido seu monopólio para um mercado 

de visibilidades, para uma dita indústria do entretenimento que subjuga 

qualquer forma de reflexão em nome de um comércio do olhar. É em ra-

zão de mobilizar paixões que a imagem se torna elemento crucial desse 

mercado, dessa economia. 

O que a imagem parece mesmo suscitar é uma espécie de lugar de cri-

se, como defendem tanto Dessanti quanto Mondzain. Essa crise se con-

verteria em uma possibilidade efetiva de transformação tanto da maneira 

de entendermos o papel do espectador quanto da potência da imagem no 

contemporâneo. É isso que Rancière tenta mostrar ao subverter a ordem 

do pensamento crítico, que, segundo ele, apreende o lugar do especta-

dor a partir de uma insistente passividade, o que certamente dá à ima-

gem uma outra tonicidade. Isso reforça ainda mais a hipótese lançada por 

Mondzain a respeito da elaboração, por parte da Igreja, de um dispositivo 

eclesiástico de controle e de manipulação, que encontraria na figura da 
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encarnação sua tradução mais perfeita. Tal como Mondzain (2007, p. 82), 

o caráter enigmático de uma imagem talvez seja justamente sua ausência 

de mistério. O invisível, nela, não se esconde; ao contrário, ele condicio-

na a visibilidade. Seu enigma não é um segredo e não repousa em nenhum 

saber oculto ou reservado. Ela é o enigma de toda carne que vive e que é 

habitada pela voz. Essa voz enuncia a manifestação daquilo que seu pró-

prio desejo de ver produz. Um (outro) desejo. 
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Retratos do cangaço: as representações das relações de 
gênero no cinema brasileiro da década de 1990

dalila carla dos santos1

Considerando as constatações historiográficas, a importância e influ-

ência dos veículos de comunicação na construção de sujeitos e a de-

marcação de papéis sociais de mulheres e homens, surgiu o interesse de 

investigar como as representações femininas e masculinas das cangacei-

ras (os) presentes no cinema brasileiro da década de 1990, nas referidas 

narrativas fílmicas, servem para compor identidades sociais e reforçar o 

discurso do patriarcado. O presente estudo auxiliará na compreensão das 

relações de gênero construídas no passado e que perduram no presen-

te da nossa sociedade. De acordo com Joan Scott (1994), as representa-

ções históricas do passado ajudam a construir o gênero no presente. As 

representações conscientes do masculino e do feminino não são imutá-

veis, pois elas variam segundo os usos do contexto. “Este tipo de inter-

pretação torna problemáticas as categorias ‘homem’ e ‘mulher’ sugerin-

do que o masculino e o feminino não são características inerentes, mas 

construções subjetivas (ou fictícias)” (SCOTT, 1994, p. 12). 

Seguindo essa linha de pensamento, o trabalho tem como meta apre-

ender as representações das relações entre mulheres e homens presentes 

1 Graduada em Comunicação Social – Jornalismo em Multimeios pela Universidade do 

Estado da Bahia (UNEB), Mestre em Estudos Interdisciplinares sobre Mulheres, Gênero 

e Feminismo pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), docente assistente nos cursos 

de Jornalismo e Publicidade e Propaganda na Faculdade de Tecnologia e Ciências 

(FTC), docente temporária no Bacharelado em Gênero e Diversidade pela Universidade 

Federal da Bahia (UFBA). E-mail: dalilacs@bol.com.br.
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nas películas estudadas e a produção dos sentidos nestas narrativas. Além 

de possibilitar a observação de como estas interações constituem relações 

de poder e as possíveis consequências advindas dessa relação na socieda-

de, através de uma perspectiva feminista. 

Considerando o objetivo principal da pesquisa, analisar as represen-

tações femininas e masculinas do cangaço presentes no cinema brasileiro 

da década de 1990, através dos filmes Corisco e Dadá (1996) e Baile per-

fumado (1997) e entendendo o cinema como instrumento construtor de 

discursos, será necessário a constituição de um caminho metodológico à 

luz da teoria das representações sociais e do patriarcado, por via de uma 

epistemologia feminista. Assim, traçado este caminho, investigaremos 

de que maneira são construídas as relações de gênero entre os protago-

nistas destes filmes, como os seus autores representam as mesmas. 

Os meios de comunicação, como o cinema, além de construírem dis-

cursos, e consequentemente ideologias, auxiliam na formação de con-

ceitos que são assimilados pela sociedade. Desta maneira, as películas 

podem ser consideradas como um veículo que produz representações e 

alocuções sobre diversos aspectos. Devido ao seu alcance, os indivíduos 

assimilam as imagens e as falas projetadas na tela como uma maneira de 

verdade regente dentro do seu contexto sociocultural.

O cinema apresenta-se como um veículo responsável pela instaura-

ção de representações da realidade. Em uma película, encontramos um 

mundo que tenta parecer com o real, mas que possui a sua própria dinâ-

mica. Desta maneira, o cinema passa sua visão de mundo para aqueles 

que assistem às suas produções e,

[…] enquanto produtor de discursos que ajudam a dar visi-

bilidade às representações sociais em torno das identidades 

culturais, nos permite compreender tanto os enfrentamen-

tos, quanto às permanências e as mudanças presentes no 

campo social. Sendo o cinema um meio que articula discur-

sos verbais e imagéticos […] (ROSSINI, 2004, p. 2).
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Dentro do leque de produtos midiáticos, o cinema exerce fascínio e en-

cantamento. A grande tela transporta as pessoas para outro mundo, mas ao 

mesmo tempo, tenta apresentar suas imagens e falas como reprodução da 

realidade. O cinema é uma ferramenta de representação social, encaixando 

seus personagens nos modelos sociais vigentes. Grande elaborador de re-

presentações e significados, recortando a realidade e colando-a na tela, (re) 

produzindo normas e padrões sociais de comportamento e pensamento. Sua 

linguagem é composta de elementos visuais e orais, criando uma atmosfera 

que envolve o espectador e o transporta para aquele espaço. 

Segundo Paiva (2006), o cinema é um campo de discussão sobre a 

questão de gênero. Deste modo, podemos considerar que “a ficção bra-

sileira contribui para a desmontagem de ideologia patriarcal e do com-

portamento machista, remetendo aos novos estilos de estrutura familiar, 

novas modalidades de tribalização, afetividade e sociabilidade” (p. 11).

O cinema brasileiro tem modificado sua visão e representação das 

personagens femininas ao longo dos anos. Vale destacar a quebra da ho-

mogeneidade na abordagem da figura feminina em determinadas pelícu-

las que abordam temáticas nordestinas, como Guerra de Canudos (1996) e 

Tieta do Agreste (1997). Não se trabalha mais com a perspectiva de unidade 

quando se apresentam as personagens femininas, elas são múltiplas e di-

versas em suas identidades. 

Essa transformação vem acontecendo ao longo dos anos, mas de for-

ma branda. As mulheres, enquanto categoria social e política, ainda são 

alvos de estereótipos que as rotulam dentro dos discursos do determi-

nismo biológico e do patriarcado. A perspectiva histórica que engaveta 

as mulheres em modelos iguais não considera as mudanças e os avanços 

nos contextos sociais, culturais, econômicos. Assim como a percepção do 

que é ser homem na sociedade, a obrigatoriedade de determinadas ações 

e exclusão de outras, que são ligadas apenas ao chamado “universo femi-

nino” e inaceitáveis no comportamento masculino.

Ainda dentro das representações ligadas à região, nas produções 

do cinema brasileiro, as construções sobre o Nordeste são recorrentes. 
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Segundo Sylvie Debs (2007), a ficção cinematográfica, no Brasil, para 

responder às demandas de formação da identidade nacional, teve papel 

preponderante na construção do imaginário coletivo sobre o Nordeste,  

sempre fixado à participação dos homens nesta construção.

Corroborando com esse movimento, são raros os estudos sobre as 

criações identitárias e discursivas de personagens femininas. A ressig-

nificação da representação das mulheres nordestinas é fortalecida pelo 

discurso histórico, a partir de uma perspectiva androcêntrica. O que 

percebemos é a desvalorização, ou anulação plena, da participação das 

mulheres na construção das identidades nacionais, em todos os aspectos. 

Outro fator significante é o enraizamento da ideia dos homens nordesti-

nos como brutos, valentes e insensíveis.

O reaparecimento do Nordeste na filmografia brasileira acontece nos 

anos 1990, no contexto de redemocratização do país após a ditadura mi-

litar. A produção, nos primeiros anos, passou por uma séria crise durante 

o mandado do então presidente da República Fernando Collor de Melo, 

contornada posteriormente com o governo de Itamar Franco.

O cinema nacional desse período, chamado de “cinema de reto-

mada”, sofreu grandes dificuldades financeiras com o fechamento da 

Embrafilme, órgão que financiava e divulgava as produções nacionais. 

Mas, apesar de todos os problemas, os roteiristas e diretores não perde-

ram o estímulo e realizaram seus trabalhos, muitos deles abordando as 

temáticas referentes ao Nordeste. Grande parte desta produção nos re-

mete ao Cinema Novo, que tratava de conteúdos sociais, políticos e ide-

ológicos, em especial sobre esta região do Brasil. Além disso, se asseme-

lham por trabalharem, em algumas obras, com a perspectiva da criação 

de uma identidade social do país. Porém, de acordo com Mirian de Souza 

Rossini (2004, p. 6), “o que se produz não é um novo cinema novo, mas a 

recolocação de determinadas construções discursivas que são usadas para 

se falar de Brasil, para re(a)presentá-lo”. A presença marcante da repre-

sentação do movimento do cangaço e seus heróis e heroínas, tanto na 
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década de 1960 como na “retomada”, confirma a solidificação de um tipo 

de filme, classificado como filme de cangaço.

Certos assuntos podem assumir – e alguns assumem – ca-

racterísticas de verdadeiros gêneros, alcançando auto-

nomia. Não bastam, contudo, apenas os predicativos de 

qualidade e intensidade para que se elevem ou obtenham 

classificação própria e categoria independente. Além disso 

– e talvez, no caso, mais importante do que isso – é neces-

sário, para não dizer indispensável, que esses temas con-

tenham elementos específicos que os distingam, valorizem 

e singularizem, diferenciando-os de todos os outros e dos 

demais gêneros (BILHARINHO, 2000, p. 115).

O cinema realizado na década de 1990 foi fortemente apoiado pela Lei 

do Audiovisual (Lei nº 8.695/93, de 20 de julho de 1993). A autora francesa 

Sylvie Debs (2007, p. 105) concorda que “a retomada é resultante de uma 

vontade política sustentada pelas leis do audiovisual, em um momento 

em que a democracia tenta se consolidar e em que a luta contra a inflação 

[…] é condição necessária à integração ao mercado internacional”.

Projeções do patriarcado
A perspectiva patriarcal e dos papéis de gênero disseminados e fixados 

pela comunicação, inclusive no cinema nacional, constrói estereótipos e 

pode distorcer, inclusive, alguns aspectos relacionados à história do Brasil. 

Ao mesmo tempo, as películas podem se configurar como ferramentas de 

mudança de discursos dominantes, como o patriarcado. Deste modo, ana-

lisar quais as representações de Dadá e Corisco em Corisco e Dadá (1996) e 

Maria Bonita e Lampião em Baile perfumado (1997) é importante no sentido 

de buscar o direcionamento do cinema brasileiro na retomada para temas 

como o sertão, o cangaço e os personagens que habitam estes cenários. 

A escolha de Corisco e Dadá (1996) e Baile perfumado (1997) deu-se 

pela observação de que estes filmes trazem construções sobre as relações 
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de gênero entre os casais protagonistas das narrativas. O registro da con-

vivência nos grupos de cangaceiros (as) e a pesquisa histórico-biográfica 

na construção das produções são elementos de importância na análise 

das representações das personagens presentes nas películas. Elas funcio-

nam para confirmar o discurso apresentado por cada autor em seus res-

pectivos filmes, já que a questão da “realidade”, da presença de materiais 

históricos auxilia na confirmação de que aquela construção é um registro 

de acontecimentos históricos.

Outro elemento significativo para a seleção dessas películas é o fato dos 

diretores – Rosemberg Cariry em Corisco e Dadá (1996) e Paulo Caldas e Lírio 

Ferreira em Baile perfumado (1997) – serem pessoas ligadas à produção de um 

cinema onde existe a preocupação em trabalhar com temáticas e cenários re-

ferentes ao Nordeste. Ademais, a visão do imaginário deles é construída por 

uma série de informações adquiridas desde a infância pelos “causos” con-

tados e recontados sobre as passagens de Lampião e seu bando nas cidades 

do Nordeste, da estética do cangaço sempre em voga nas festas juninas, nas 

canções que versam sobre Lampião e Maria Bonita, Corisco e Dadá. Vivência 

e referência que podem ser acionados de maneiras diversas nas construções 

narrativas. Não autorizam ou significam que as representações criadas por 

eles serão menos estereotipadas do que outras.

De acordo com Denise Jodelet (2001), as representações sociais ope-

ram como artefatos de expressão de um coletivo, são construções dis-

cursivas e simbólicas que já estão inseridas no imaginário dos sujeitos. As 

representações sociais constituem papéis importantes na sociedade, pois 

através delas os indivíduos se agrupam e reproduzem o discurso defendi-

do por cada uma delas. As referidas alocuções auxiliam na condução dos 

indivíduos pertencentes a grupos sociais na convivência coletiva.

A influência da literatura corre para as telas do cinema. Assim, para-

fraseando a obra de Matheus Andrade (2008), podemos dizer que o sertão 

é coisa de cinema. A região sempre foi cenário para clássicos do cinema 

nacional, filmes que entraram para a história e que representaram de di-

ferentes maneiras o sertão e o povo sertanejo. Segundo o autor, na década 
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de 1930 o Nordeste aparece como tema e/ou cenário de películas nacio-

nais. O discurso da seca e da miserabilidade é recorrente nas obras, res-

saltando uma construção do imaginário coletivo do que é Nordeste e do 

que é sertão. Imaginário enriquecido por via de estudos históricos, geo-

gráficos e econômicos que ganharam força através das artes, em especial, 

da literatura regionalista. A partir desta perspectiva, podemos verificar 

que “os cineastas brasileiros vão ao Nordeste filmar aquela realidade do 

Sertão, em grande parte de seus filmes, buscando a dramatização daquele 

espaço tórrido. Este é o Nordeste do cinema” (ANDRADE, 2008, p. 33).

A recorrência das produções midiáticas sobre o cangaço é facilmente 

verificada através da permanência do tema e do sucesso que o mesmo faz 

com o público. São diferentes versões da realidade, representações que 

trazem visões diversas de um movimento social genuinamente nordes-

tino, sertanejo. Nordeste e sertão que são produtos de representações, 

que assim como as identidades, são construções discursivas e simbólicas. 

Conceitos que já estão inseridos no imaginário coletivo. 

Através das representações sociais os sujeitos buscam compreender a 

realidade. Esta será mostrada de acordo com o discurso trabalhado e dis-

seminado por cada representação aos indivíduos que dela compartilham.

[…] a representação social é um conjunto de conceitos arti-

culados que tem origem nas práticas sociais e diversidades 

grupais cuja função é dar sentido à realidade social, produ-

zir identidades, organizar as comunicações e orientar con-

dutas (SANTOS e ALMEIDA, 2005, p. 24).

Logo, as representações sociais constituem papéis importantes na 

sociedade, pois através delas os indivíduos se agrupam e reproduzem o 

discurso criado por cada uma delas. Estes discursos “possibilitam ao ho-

mem a compreensão, o gerenciamento e o enfrentamento do mundo que 

o cerca” (JODELET, 2001, p. 31). Como ferramentas representacionais, o 

cinema é uma das mais recorrentes e poderosas. 
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Entrelaçando representação, cinema e cangaço, vamos perceber dife-

rentes olhares e narrativas ao longo da cinematografia nacional. Cada pe-

lícula vai enfatizar determinados elementos, seja através do cenário, per-

sonagens, falas e cenas produzidas. Um aspecto interessante, mas pouco 

explicado, é como as relações entre homens e mulheres, que foram atores 

sociais importantes desta parte da história do Brasil e que permanecem no 

imaginário coletivo, são (re)montadas através do cinema. Sabemos que 

existem pesquisas históricas sobre os locais dos acampamentos e de ata-

ques dos bandos, confrontos com as volantes, origem dos cangaceiros(as), 

entre outros recortes. Como a perspectiva social aparece nas telas? 

O cinema pode ser caracterizado como uma ferramenta de modifi-

cação na abordagem das relações entre mulheres e homens ao longo dos 

anos. Os questionamentos do movimento feminista e os estudos referen-

tes às relações de gênero foram essenciais para diferenciar o discurso tra-

balhado pelas películas sobre essas questões. As relações entre homens 

e mulheres são apresentadas de outra maneira, quebrando paradigmas 

estabelecidos por uma sociedade patriarcal.

Importaria ainda nos determos sobre a maneira como o re-

pertório dos audiovisuais retrata a experiência cotidiana de 

ambos os sexos, discutindo os modelos antigos de patriar-

cado e a emancipação feminina […]. A ficcionalidade tem 

acionado efetivamente alguns dispositivos favoráveis a um 

relaxamento das tensões entre ambos os gêneros e deste 

modo, implica numa politização dos afetos entre os parcei-

ros (PAIVA, 2006, p. 11).

Ainda segundo o autor, podemos considerar o cinema um canal de 

diálogo sobre as questões de gênero, principalmente após a consolida-

ção do movimento feminista durante toda a década de 1980, atraindo a 

reflexão sobre relações entre homens e mulheres e tentando flexibilizar 

estes encontros. 
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Dessa maneira, os filmes são instituídos como veículos de comuni-

cação que produzem representações e discursos sobre diversos aspectos. 

Devido ao seu alcance, os indivíduos podem assimilar as imagens e as falas 

projetadas na tela como verdades dentro do seu contexto sociocultural. 

A análise dos filmes consiste em observar como os diálogos e cenas 

nas construções fílmicas analisadas são apresentados para os especta-

dores através das representações dos diretores; em avistar a constituição 

dos personagens centrais das tramas, já que se trata de pessoas que exis-

tiram e deixaram seu nome na história. Em cada história, causo, conto 

sobre o cangaço, Lampião e Maria Bonita, Corisco e Dadá, encontramos 

diferentes representações deste movimento e destas pessoas que deixa-

ram sua marca nele. Embora não se vá analisar a construção das imagens 

de forma mais técnica, é importante observar como a situação do cangaço 

e os protagonistas do tema estão representados nestas películas.

A partir destas considerações, vamos analisar todas as cenas em que 

os casais estão juntos, dialogando ou não, para verificar como as relações 

de gênero são representadas. A descrição dos diálogos foi uma escolha 

para salientar determinadas ações e posturas dos personagens, além de 

dar voz aos mesmos, já que no caso do filme Corisco e Dadá o roteiro foi 

construído com a colaboração de Dadá, através das entrevistas concebi-

das à Rosemberg Cariry ao longo de alguns anos. Baile perfumado também 

teve uma grande pesquisa histórica. Os filmes são resultado de uma mes-

cla das representações de uma testemunha e participante dos fatos e das 

histórias contadas e registradas ao longo dos anos sobre o cangaço e os 

homens e mulheres que nele adentraram. Tudo por via dos olhares dos 

autores dos filmes.

Também foram utilizadas algumas cenas dos personagens separados, 

buscando diagnosticar a identidade deles dentro e fora das relações com 

seus parceiros, verificando como a composição da personalidade de cada 

protagonista interfere nas relações com o outro. Dessa maneira, busca-

mos evidenciar como as identidades aparecem em determinados contex-

tos, sendo distintas nos âmbitos do público e do privado.
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(re) corte em Corisco e dadá
Escrito, produzido e dirigido pelo cearense Rosemberg Cariry, Corisco 

e Dadá (1996) conta a história de amor e de luta das personagens que in-

titulam o filme, figuras centrais e épicas quando trazemos à tona o mo-

vimento cangaceirista. Já na abertura do filme, percebemos a paixão do 

autor pelo tema. As canções que compõem a trilha sonora são também de 

sua autoria: poesias sobre o sertão, suas histórias e seu povo.

Diferente de outros filmes que retratam o Nordeste/sertão e seus 

contextos, como o cangaço, esse começa sua narrativa em um cenário de 

praia, no mar. Muito se fala sobre a saga dos sertanejos em busca do mar, 

da salvação que ele trará para suas vidas. Sair do sertão e ir para o mar é o 

caminho recorrente nas produções fílmicas nacionais ambientadas nes-

tes espaços. O caminho inverso em Corisco e Dadá é um sinal que pode 

parecer sutil, mas que tem grande significado. É contar a história a partir 

do paraíso, com sua visão romântica dos fatos. Dá positividade à história, 

consagra seus personagens como heróis, assina a linha que será abordada 

no filme a partir desta forma de narrar. Com um ar leve, lembra daqueles 

momentos de forma graciosa, sem deixar de enfatizar os episódios pesa-

dos do inferno e purgatório sertanejo.

A presença marcante da voz de uma mulher narrando a trajetória 

quebra com a historicização do movimento do cangaço feita através dos 

homens, ainda principais pesquisadores e realizadores de obras culturais 

relacionadas ao tema, como o filme. Através desta escolha narrativa, po-

demos perceber o cangaço como um movimento formado por homens e 

mulheres, caracterizados como pessoas comuns, com espaços para rela-

cionamentos amorosos.

O autor/diretor do filme deixa muito claro que a relação entre Corisco 

e Dadá foi iniciada por atos de violência: rapto e estupro. Em nenhum 

momento houve qualquer tentativa de amenizar a crueldade e o desres-

peito de Corisco pela menina. Tal opção efetivamente teve a aprovação de 

Dadá, que foi umas das fontes privilegiadas do diretor. A certa fidelidade 

dada aos acontecimentos pode ser comprovada pela grande pesquisa e 
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amizade entre Rosemberg Cariry e a ex-cangaceira. Foram anos de con-

versas, diálogos onde Dadá retratou esta parte da sua vida. 

Corroborando com o contexto da época, o cenário não era muito di-

ferente do que acontecia no Brasil. As meninas casavam muito novas com 

homens bem mais velhos, contra a sua vontade, e em geral sofriam este 

tipo de violência. A realidade das relações de gênero não era muito dife-

rente na cidade e no campo, no litoral e no sertão.

O movimento do cangaço, apresentado pelo filme, traz diversas fa-

ces. A mais conhecida e explorada pelo cinema é a violência. Mas o can-

gaço também trouxe benefícios para os seus membros. No caso de Dadá, a 

leitura e a escrita foi um dos aprendizados. Corisco alfabetizou a menina, 

pois achava importante que ela soubesse ler e escrever. No país, muitas 

mulheres não tinham acesso à educação, não era algo destinado a elas. 

Dadá é prova disso, pois com a idade que tinha quando conheceu Corisco, 

12 anos, não sabia nem escrever seu nome. Dentro deste cenário o canga-

ço quebra, através deste ato de Corisco, com o patriarcado que afasta as 

mulheres do acesso a algo que lhes dê conhecimento e possa gerar algum 

tipo de emancipação.

Em Corisco e Dadá, a participação ativa de Dadá, sobrevivente do 

cangaço, influenciou na narrativa e auxiliou na composição dos perso-

nagens, principalmente na representação da sua saga no movimento. O 

mesmo não aconteceu com Maria, que tem sua história contada por ex-

-cangaceiros, ex-soldados das volantes e familiares dela, cada um com 

suas imagens e discursos construídos sobre a participação desta mulher 

no cangaço. O mesmo ocorre com Lampião e Corisco, personagens de-

senvolvidos através dos mitos espalhados pelo Nordeste.

os cheiros do baile
Produzido e dirigido pelos pernambucanos Paulo Caldas e Lírio 

Ferreira, Baile perfumado (1997) conta a saga de Benjamim Abraão, um 

libanês, que objetiva arrecadar dinheiro para fazer um filme com o ban-

do de Lampião, na década de 1930. Uma iconografia importante porque 
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registra “um percurso extraordinário na história das imagens do nordes-

te, a partir de orientações éticas e estéticas, líricas, transgressivas, reno-

vadoras” (PAIVA, 2006, p. 10). 

Apesar do foco central do filme não ser o encontro de Lampião e 

Maria Bonita, a relação destes personagens é extremamente presente, em 

cenas que merecem destaque e estudo detalhado, já que não são muitos 

os momentos de aparição de Maria Bonita e pouquíssimas são as falas. 

Aqui, a quantidade não é o mais importante. A forma como a personagem 

é colocada, centralizada nas cenas, demonstra como os autores construí-

ram a representação da relação dela com Virgulino.

Ao longo da pesquisa, encontramos depoimentos que afirmam que o 

capitão Virgulino ficou mais cauteloso depois da entrada de Maria para o 

bando. Suas ações eram mais amenas, aconteceram menos assassinatos e 

ataques violentos às cidades. Além de pensar na possibilidade de aban-

donar a vida cangaceira por diversos pedidos de sua mulher (LINS, 1997). 

Maria era mulher importante na vida pessoal e nas ações de Lampião. 

Baile perfumado mostra isso claramente, com a presença dela em deter-

minados momentos de extrema importância na trama.

Um exemplo desse movimento é a cena que acontece no acampa-

mento; Maria aparece de pé, ao lado de Lampião, que está sentado em 

uma máquina de costura. Outras mulheres e homens estão na cena. A câ-

mera coloca em foco o casal, ambos com semblante desconfiado. A cena 

mostra a chegada de Benjamim Abraão para negociar as filmagens do co-

tidiano do bando de Lampião. Para mostrar toda esta movimentação, a 

câmera dá um giro sem tirar o casal do foco. 

Mostrar Lampião sentado de frente a uma máquina de costura con-

traria a imagem de machão que sempre foi propagada. Mais um elemento 

da quebra dos papéis de gênero e do encaixe de um homem no âmbito 

privado. Além disso, Maria foi colocada na cena de pé. Esta construção 

geralmente é invertida, com o homem de pé e a mulher sentada, princi-

palmente quando se tem no cenário uma máquina de costura, ferramenta 

ligada aos trabalhos definidos como femininos.



181Retratos do cangaço

Lampião construiu a estética do cangaço que conhecemos, com toda 

a sua riqueza nos tecidos, bordados e detalhes. Com a entrada de Dadá2 os 

modelos se aprimoraram e temos um verdadeiro patrimônio cultural nas 

vestimentas cangaceiras, que encanta a todos até hoje. Na época, a cos-

tura era tarefa destinada apenas às mulheres, assim como os bordados.

As filmagens começam e Maria está em grande parte das cenas. O 

bando aparece rezando para a lente de Abraão. Maria está um pouco afas-

tada de Lampião, do seu lado direito. Ele conduz a oração, fala um trecho 

da bíblia e todos repetem. A voz de Maria é a mais forte do coro. A reli-

giosidade é elemento presente na construção da identidade de Lampião. 

A coordenação dos ritos religiosos sempre é destinada aos homens, mas é 

interessante notar a religiosidade, o apego aos santos e orações por parte 

de Lampião. Maria não aparece com estas crenças e devoções.

O filme termina com mescla de cenas reais feitas por Benjamim 

Abraão e imagens contemporâneas ao filme de um cânion, com Lampião 

no topo, na beira. Parado, apoiado em seu rifle, olhando aquela imensi-

dão. O quadro parece mostrar a satisfação de Lampião em ter feito par-

te do cangaço, ter sido pioneiro em diversas mudanças e inovações no 

movimento (como a entrada das mulheres para os bandos); parece ter a 

sensação de dever cumprido. 

Apesar da aparição solitária de Lampião, a imagem nos leva a refletir so-

bre os caminhos e pessoas que ajudaram Virgulino a ser considerado o gover-

nador do sertão e a grande figura do movimento do cangaço. Seus compa-

nheiros de batalha foram extremamente importantes, assim como a mulher 

que pediu para lhe seguir, amar e auxiliar em meio à guerra no sertão. 

Maria assume uma postura de primeira-dama em Baile perfumado. A 

sua representação é de uma mulher forte e determinada, que auxilia o 

companheiro em suas decisões, compartilha dos momentos bons e ruins 

que o cangaço proporcionou para os dois. Do encontro, por via das visitas 

do cangaceiro à sua família, do encantamento, até o momento da morte.

2 Dadá costurava desde criança, aprendeu o ofício com a mãe e tinha muita habilidade 

com esta atividade.
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No filme, percebemos que a presença efetiva das mulheres no movi-

mento do cangaço pode ser constatada tanto na presença de Maria Bonita 

em todas as tomadas em que Lampião aparece para tomar alguma deci-

são importante, como na sequência de falas em que um cangaceiro afirma 

a coragem de Dadá, ao descrever como esta enfrenta um homem. Temos a 

visão da participação ativa das mulheres neste cenário, não apenas como 

coadjuvantes.

O que Baile perfumado nos apresenta é uma representação de Maria 

Bonita como fiel companheira de Lampião e participante das tomadas de 

decisão. Poucas são as suas falas, e as expressões, leves, são as marcas mais 

aparentes no filme. A cangaceira está sempre bem vestida e penteada. Maria 

mantém este perfil tanto no espaço privado (acampamento) como no públi-

co. A Maria Bonita encontrada em Baile perfumado é caracterizada com cabe-

los curtos e fivelas enfeitando os penteados, e vestidos com cortes da moda 

dos anos 1930, de acordo com estas tendências da época.

Considerações finais
Apesar do contexto histórico, social e cultural, as relações de gêne-

ro no cangaço são representadas em Corisco e Dadá e Baile perfumado de 

maneira harmônica. Elementos da cultura patriarcal e machista são fa-

cilmente encontrados, mas quebras de paradigmas e conceitos são abor-

dados nas narrativas. Mas observamos que durante a narrativa outros 

paradigmas são quebrados, apresentando representações de mulheres 

corajosas e independentes e homens mais humanizados, não sendo ape-

nas mostrados como guerreiros impiedosos.

Mulheres que ainda são colocadas dentro das amarras do patriarcado, 

mas que em diversos momentos emergem deste lugar. Por outro lado, temos 

homens que se mostram delicados e carinhosos com suas companheiras. 

As relações de gênero presentes nos filmes apresentam variantes 

nos comportamentos das mulheres nordestinas. No seio familiar, elas 

são submissas às vontades dos maridos e dos pais, obedecendo-os e se-

guindo as instruções dadas pelos homens. Mas observamos que, durante 
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a narrativa, alguns paradigmas são quebrados no contexto do movimento 

do cangaço. 

Dadá é apresentada como uma menina destinada à submissão aos 

homens, primeiro seu pai e depois Corisco, mas com o passar do tempo e 

as experiências vivenciadas no cangaço descobre outros conceitos e ma-

neiras de relacionamento entre homens e mulheres.

Maria Bonita não tem sua história contada desde o início de sua trajetó-

ria no cangaço no filme Baile perfumado, mas a forma como a postura dela é 

mostrada dentro do movimento nos mostra o posicionamento vanguardista 

daquela mulher, que entrou para o cangaço por vontade própria, determina-

da a passar pelas provações e emoções que esta saga lhe guardara. 

No imaginário coletivo, a representação das cangaceiras é povoada 

pela questão da figura da mulher macho, valente. Mulheres que saem do 

seu papel de gênero designado e assumem uma postura masculina. Não 

apenas masculina, mas extremamente ligada a questões da natureza, já 

que a palavra “macho” descende do termo “cabra macho”, título dado 

aos homens destemidos do Nordeste. O convívio com a violência e a rigi-

dez na personalidade são focos deste estereótipo.

Para Albuquerque Júnior (2003), a constituição da figura feminina no 

Nordeste como “mulher-macho” sofreu grande influência da obra literá-

ria Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, apesar deste autor não men-

cionar a presença feminina no seu livro. Como este escritor foi pioneiro 

nos estudos sobre o Nordeste e seus habitantes, ocorreu uma apropriação 

do seu discurso sobre a constituição dos homens a partir dos elementos 

constitutivos da natureza nordestina e, consequentemente, as mulheres 

que viviam nesta região passaram a serem vistas também como produtos 

da flora e da fauna inóspita. 

Os homens também são vítimas das construções e representações 

patriarcais; devem pensar, agir e sentir de determinada forma. Se fogem 

a este padrão do cabra macho, são desrespeitados. Nos filmes, grandes 

homens do cangaço mostram sua vertente mais humana, composta de 

diversas identidades, acionadas de acordo com o cenário e a contexto. 
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São violentos nos ataques aos inimigos, mas carinhosos com suas espo-

sas. Mostrar vários lados da vida de personagens tão importantes da nossa 

história foi tarefa de ambas as produções.

Assim, Corisco e Dadá e Baile perfumado apresentam discursos que 

mesclam antigo e moderno, no que diz respeito à relação entre os gêne-

ros. Quebra a fala uniformizada das mulheres submissas e dos homens 

dominadores. Demonstra que as construções do masculino e feminino 

não são instauradas pela natureza, mas por indivíduos que constituem os 

conceitos estabelecidos pela sociedade e cultura, abordando uma questão 

tão discutida na atualidade através dos estudos de gênero. Além disso, 

elucida a importância do cinema na construção das representações des-

tes enlaces entre homens e mulheres. Mostrar uma sociedade onde todos 

possam ter espaço para se expressar, lutar pelos seus ideais, é comple-

tamente possível nas grandes telas. Basta a sensibilidade dos criadores 

destas obras para tais questões. Os meios de comunicação reproduzem a 

realidade social vigente, mas são responsáveis pela montagem da mesma. 

Assim, como o retorno da temática cangaceirista foi inspirado no ci-

nema produzido no Brasil da década de 1960, alguns traços também são 

semelhantes. A construção do Corisco de Rosemberg Cariry é influencia-

da pelo de Glauber Rocha. Da mesma forma são as mulheres. Segundo 

pesquisas de Lindinalva Rubim, as mulheres no Cinema Novo não são ca-

racterizadas como sonhadoras, adjetivo geralmente atribuído a elas com 

facilidade. Pelo contrário, elas são as que chamam os homens para a rea-

lidade, quebrando as perspectivas surreais deles.

O mesmo é percebido no cinema de retomada, nos filmes Corisco 

e Dadá e Baile perfumado. No primeiro essa postura de racionalidade 

feminina fica mais clara, pois Dadá é uma das protagonistas do filme, 

participando ativamente da narrativa. Já em Baile perfumado, a persona-

gem de Maria Bonita não é tão aparente, mas é peça fundamental dentro 

do bando de Lampião. O silenciamento é uma característica marcante 

na construção de Maria Bonita nesta película. Silêncio que compõe a 

construção da representação desta personagem e que é cúmplice dos 
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momentos que participa. Sua postura é marcada por gestos, alguns sor-

risos e olhares desconfiados.

Concluímos que as representações das relações de gênero nos filmes 

Corisco e Dadá e Baile perfumado não reforçam a manutenção do discur-

so do patriarcado, mas abrem brechas para a flexibilidade deste contex-

to machista. Não podem esconder as condições da época, mas buscam 

amenizar estas questões e mostrar outros caminhos possíveis nestas 

construções.
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As trilhas musicais compostas por Radamés Gnattali para o 
cinema brasileiro: estudo dos créditos iniciais dos filmes

cintia campolina de onofre1

Introdução

Radamés Gnattali nasceu em 1906 em Porto Alegre e faleceu em 1988 

no Rio de Janeiro. Foi um músico que teve a carreira permeada tanto 

pela música erudita - compondo para formações orquestrais, camerís-

ticas, ballets e a música popular – como atuando em grupos regionais, 

compondo choros e arranjos para orquestras de rádio, televisão e grava-

doras de discos, com participação de cantores populares. 

Gnattali também teve um intenso envolvimento no cenário do ci-

nema brasileiro. Verificamos que o maestro atuou como compositor de 

trilhas para o cinema brasileiro de 1933 a 1983. Compôs trilhas musicais 

de 56 filmes, trabalhando com significativos diretores como Humberto 

Mauro, Nelson Pereira dos Santos, Victor Lima, Eurides Ramos, José 

Carlos Burle, Rui Santos, e orquestrou os primeiros filmes estrelados por 

Mazzaropi realizados na Vera Cruz. Sua maior produção ocorreu na dé-

cada de 1950 com um total de 35 trilhas musicais para filmes de ficção. 

Além da vasta filmografia, a assinatura musical de Radamés Gnattali está 

relacionada a filmes bastante representativos da cinematografia brasileira 

sob os pontos de vista estético e de crítica - nos referimos a Ganga bruta 

1 Cintia Campolina de Onofre é mestre e doutora em Multimeios, com Graduação em 

Música Popular, todos os títulos pela Universidade Estadual de Campinas – Unicamp. 

A autora é pesquisadora na área de trilhas musicais para o cinema brasileiro. E-mail: 

ci.campolina@iar.unicamp.br.
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(1933), Argila (1940), Sai da frente (1952), Tico-tico no fubá (1952), Rio 40 

graus (1955), Rio Zona Norte (1957), A falecida (1964), Jogo da vida (1976) e 

Eles não usam black-tie (1981). Vale notar que em nosso trabalho também 

questionamos se a música composta para os filmes contribuiu para que 

fatores relacionados ao sucesso e difusão aflorassem. 

Radamés Gnattali trabalhou como maestro, regente, compositor e 

arranjador, e essa gama de possibilidades em sua carreira permitiu tam-

bém que atuasse nessas especialidades nos filmes brasileiros. Algumas 

dessas particularidades estão presentes nos créditos iniciais dos filmes e 

colaboram para o entendimento de como a música de Radamés contri-

buiu para a narrativa, embora alguns créditos sejam confusos e até hoje 

não denotem com exatidão o trabalho do compositor da trilha musical. 

Por isso, propomos a discussão e análise dos créditos iniciais2 de 28 filmes 

lançados no período compreendido de 1933 a 1983. 

Análise dos créditos iniciais
O primeiro filme com trilha composta por Radamés foi Ganga bruta 

(1933), dirigido por Humberto Mauro. O filme traz em seus créditos iniciais 

o músico como regente, selecionador musical e compositor da trilha origi-

nal. As canções ficam creditadas para Heckel Tavares e ao próprio Radamés, 

e um terceiro crédito coloca a canção tema, cantada por Jorge Fernandes, 

para Heckel Tavares e Joracy Camargo. Na verdade, segundo nossas aná-

lised e pesquisas a documentos musicais, a única canção que Radamés 

compôs foi “Teus olhos… água parada”, conforme podemos observar na 

partitura que resgatamos durante a pesquisa. Essa canção é o leitmotiv do 

casal protagonista, Marcos e Sônia. A canção tema Ganga bruta e as canções 

populares são certamente reservadas, então, a Tavares e Camargo.

2 Em minha tese de doutorado, além de realizar a investigação dos créditos iniciais, tam-

bém realizei a análise minuciosa da trilha musical do filme em suas micro e macroes-

truturas, mapeando canções com arranjos de Radamés, música instrumental original, 

música orquestral não original, composições regionais, além de realizar entrevistas, 

confrontando com as proposições iniciais creditadas. 
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Figs. 1 a 4: Créditos iniciais do filme Ganga Bruta (1933)

Na década de 1940, selecionamos o filme Argila (1940), dirigido tam-

bém por Humberto Mauro. Neste filme fica duvidoso o que realmente o 

maestro fez, pois a participação de Villa Lobos também é grafada como 

“Música de” e a Radamés coube a “Partitura musical”. Segundo estrevis-

ta com o Professor Hernani Heffner, pesquisador de cinema e diretor de 

conservação da Cinemateca do MAM - Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro, os créditos “Música de” designam a composição de Villa Lobos 

para o filme, que pode ser inédita ou não,3 e o termo “Partitura musical” 

destinado a Radamés trata-se da composição original inédita para o fil-

me.4 Em Argila, podemos afirmar que a música que Iberê Gomes Grosso 

executa ao violoncelo é de Villa Lobos: trata-se da composição O canto do 

Cisne Negro. No filme, também fica evidente a autoria, pois a personagem 

principal, Luciana (Carmen Santos), diz ao seu criado que peça a Iberê 

para tocar aquela música de Villa Lobos. Outro fato interessante é que 

segundo a entrevistada Professora Valdinha Barbosa, pesquisadora que 

conviveu com Radamés e autora do primeiro livro sobre o mesmo, o vio-

loncelista Iberê mantinha uma relação musical intensa com Villa Lobos 

participando da maioria de seus arranjos. No caso, a Canção de Romeu tem 

letra de Olavo Bilac, música de Roquete Pinto e partitura de Radamés. O 

termo aqui, “partitura de”, diz respeito aos arranjos da canção descrita. 

3 Podem existir no filme composições de Villa Lobos que já tinham sido executadas com 

orquestra e gravadas, entretanto foi a primeira vez que essas composições foram aco-

pladas a um filme.

4 A expressão “ partitura de” também pode significar arranjos com temas inéditos. 
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Figs. 5 a 7: Créditos iniciais do filme Argila (1940)

Na década de 1950, exemplificamos os créditos de 18 filmes. Destes 

filmes há uma variedade de créditos para o trabalho de Radamés. Um dos 

créditos mais comuns é o de “Música de” e, de acordo com nosso agrupa-

mento, os filmes O barbeiro que se vira (1958), Fuzileiro do amor (1956), O 

rei do movimento (1954), Sai da frente (1952), Dona Xepa (1959), Nadando em 

dinheiro (1952), Tico-tico no fubá (1952) e Titio não é sopa (1958) apresentam 

esse tipo de denominação.

Figs. 8 e 9: Créditos iniciais do filme Sai da frente (1952)

Figs. 10 e 11: Créditos iniciais do filme Nadando em dinheiro (1952)
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Figs. 12 e 13: Créditos iniciais do filme Tico tico no fubá (1952)

O crédito “Música de” nos diz que toda a música do filme foi com-

posta por Radamés. Deste modo, podemos pensar na música diegética 

– incluindo as canções nos dancings e shows - e na música não diegética. 

Contudo, a análise das músicas dos filmes apontam que as canções pre-

sentes neles não são de autoria de Radamés, e em alguns casos nem os 

arranjos. Observamos então que essa era uma qualificação generalizada 

para toda a música do filme, sem distinção, o que na maioria dos filmes 

com trilhas de Radamés não ocorreu. 

Figs. 14 e 15: Créditos iniciais do filme O rei do movimento (1954)

Figs. 16 e 17: Créditos iniciais do filme Fuzileiro do Amor (1956)



192  cintia campolina de onofre

Figs. 18 e 19: Créditos iniciais do filme Barbeiro que se vira (1958)

No filme Marujo por acaso (1954), dirigido por Eurides Ramos, perce-

bemos que juntamente com o crédito “Música de” há uma denominação 

que será muito importante na década de 1980 e redefinirá a posição do 

músico compositor de trilhas no Brasil: nos referimos à qualificação de 

“Direção musical”. 

Figs. 20 e 21: Créditos iniciais do filme Marujo por acaso (1954)

A expressão “fundo musical” igualmente é muito comum nesse perí-

odo e refere-se à música composta como inserção não diegética que pode 

ser inédita (e na maioria das vezes é) ou não. Entretanto, a maioria dos 

créditos iniciais dos filmes analisados desse período atribuem a Radamés 

a função de compositor (utilizando temas inéditos ou músicas de seu re-

pertório orquestral que não estavam vinculadas a filmes) e orquestrador 

da trilha dos filmes. Lembrando que esse é um período no qual as canções 

estão muito presentes e Gnattali atuou com intensidade como orquestra-

dor de canções, as quais eram interpretadas por cantores famosos das dé-

cadas de 1940 e 1950. Esse tipo de crédito, “Música de fundo”, notamos 

em Quem sabe… sabe! (1956), O noivo da girafa (1957), Chico Fumaça (1958), 

Na corda bamba (1958) e Quem roubou meu samba (1959).
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Figs. 22 e 23: Créditos iniciais do filme Quem sabe…sabe! (1956)

Figs. 24 e 25: Créditos iniciais do filme Na corda bamba (1958)

Figs. 26 e 27: Créditos iniciais do filme Quem roubou meu samba (1959)

Nos filmes Rio 40 graus (1955) e Rio Zona Norte (1957), ambos dirigi-

dos por Nelson Pereira dos Santos, vemos o crédito “Partitura musical 

de”, significando que a música composta por Radamés para o filme é 

original. Entretanto, somente pelos créditos não se pode saber se toda 

a música do filme foi composta por ele. Especificamente nestes filmes, 

isso não ocorreu. Há o crédito das canções para zé Kéti, e muitas vezes 

elas não têm orquestração ou arranjos para instrumentação elaborada – 

no caso de Rio Zona Norte há até uma inserção a capella de um trecho da 

canção Mexi com ela de zé Kéti, cantada por Espírito da Luz ( interpre-

tado por Grande Otelo). 
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Figs. 28 e 29: Créditos iniciais do filme Rio 40 graus (1955)

Figs. 30 e 31: Créditos iniciais do filme Rio Zona Norte (1957)

Nos filmes dirigidos por Eurides Ramos, O camelô da Rua Larga (1958) 

e Cala boca Etelvina (1958), o crédito presente é de “Orquestração”. Neste 

caso, há uma especificação de que o compositor apenas fez o arranjo das 

músicas e não as compôs. Entretanto, nestes filmes observamos que toda a 

música não diegética foi composta por Radamés e também orquestrada por 

ele. Essa denominação talvez esteja ligada à valorização dessa característica 

do músico, porque Radamés sempre esteve ligado, em toda a sua carreira, 

ao arranjo das trilhas dos filmes, além de ser compositor em muitas.

Figs. 32 e 33: Créditos iniciais do filme O camelô da Rua Larga (1958)
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Na década de 1960 marcamos os filmes: Sai dessa recruta (1960), A 

viúva Valentina (1960), A falecida (1964) e Grande Sertão (1965). Os dois 

primeiros, do início do período, são comédias com inserção de canções, 

bem similares aos filmes anteriores, portanto os créditos ainda são bem 

típicos da década de 1950. 

Figs. 34 e 35: Créditos iniciais do filme Sai dessa recruta (1960)

Figs. 36 e 37: Créditos iniciais do filme A viúva Valentina (1960)

Grande Sertão, dirigido por Geraldo Santos Pereira, e A falecida, por 

Leon Hirszman, atribuem a Radamés a música composta com a inserção 

do termo “Regência”, o que significa que, além de compor a trilha mu-

sical, Radamés regeu a orquestra no dia da gravação da trilha, o que era 

usual, entretanto não creditado nos filmes anteriores. Aqui, a problemá-

tica diz respeito à imprecisão: há uma atribuição de “Regência” quando 

muitas vezes o termo correto seria “Arranjo”, pois ao analisarmos os fil-

mes, percebemos que os arranjos e as composições não diegéticas tam-

bém são de Gnattali. Já em Fábula (1964), com direção de Arne Sucksdorff, 

Radamés divide os trabalhos da música do filme com Luciano Perrone, 
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que assina direção musical, ficando a composição a cargo de Gnattali e, 

neste caso, notamos termos explícitos. 

Figs. 38 e 39: Créditos iniciais do filme A falecida (1964)

Figs. 40 e 41: Créditos iniciais do filme Fábula (1964)

Figs. 42 e 43: Créditos iniciais do filme Grande Sertão (1965)

Na década de 1970, Radamés compôs a trilha do filme O jogo da vida 

(1976), com direção de Maurice Capovilla. Neste filme, vemos o crédito 

“música de João Bosco e Aldir Blanc” se referindo à utilização da canção 

tema “Jogo da vida”, e direção musical do “Maestro Radamés Gnattali”.
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Figs. 44 e 45: Créditos iniciais do filme O jogo da vida (1976)

No caso, podemos já perceber uma tentativa de creditar o que exa-

tamente ocorreu no filme. O termo “diretor musical” nos parece mais 

adequado e muito utilizado depois da década de 1970 e designa que toda 

a música do filme teve arranjos de Radamés, inclusive as inserções da 

canção-tema orquestrada. O termo também pode indicar que Radamés 

foi o compositor das inserções musicais não diegéticas na narrativa. Em 

entrevista, Maurice Capovilla nos contou sobre como era o processo para 

contratação e escolha dos músicos e diretores musicais em seus filmes: 

Eu não tinha muito contato com o maestro, quem arranjava 

tudo para mim era o Pelão. Ele chamava o maestro, os mú-

sicos, ia junto nas gravações e depois levava para mim, aí 

eu escolhia onde ia colocar e retirar a música, mas contato 

com o diretor musical era muito pouco, infelizmente, pois 

na época isso não era muito comum. O produtor fazia quase 

tudo (CAPOVILLA, entrevista, jul. 2011, Rio de Janeiro).

O produtor Pelão, apelido de João Carlos Botezeli, foi responsável 

por uma série de produções musicais de filmes nos anos 1970 e 1980. João 

Carlos trabalhava como um contato entre o diretor e o músico ou com-

positor da trilha, e muitas vezes até indicava quem seria o melhor músi-

co para determinado filme. No caso de Jogo da vida, o produtor indicou o 

nome de Radamés nos primeiros encontros com o diretor Capovilla, que 

prontamente aceitou a sugestão.
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Já no fim de sua carreira, Radamés compôs as trilhas para os filmes Eles 

não usam black-tie (1981), também dirigido por Leon Hirszman, e Perdoa-me 

por me traíres (1983), com direção de Braz Chediak. Os dois filmes trazem o 

crédito de direção musical para Radamés, termo que se tornou usual desde 

a década de 1970. O que os filmes têm em comum é a utilização de dois 

compositores de renome da MPB para compor a música tema dos filmes, 

no caso duas canções. No primeiro, o compositor convidado foi Adoniran 

Barbosa, que faz uma adaptação com o título do filme Eles não usam black-

-tie para Nóis não usa os blequetais. 

Figs. 46 e 47: Créditos iniciais do filme Eles não usam black-tie (1981)

Em Perdoa-me por me traíres, Chico Buarque compôs Mil perdões, in-

terpretada por Gal Costa já nos créditos iniciais. Essa utilização de com-

positores e músicos expressivos no cenário nacional era uma prática usu-

al por diretores na década de 1980 (a exemplo dos filmes dirigidos por 

Cacá Diegues, Arnaldo Jabor, Luis Carlos Barreto, entre outros). 

Figs. 48 a 50: Créditos iniciais do filme Perdoa-me por me traíres (1983)
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Considerações finais
O que notamos com a análise dos créditos é uma tentativa de confi-

guração para o trabalho do diretor musical ao longo dos anos. Vemos pri-

meiramente o crédito “música de” para uma generalização do que o mú-

sico possa ter feito no filme, e, com o passar dos anos, as palavras “fundo 

musical”, “orquestração”, “regência” culminam no que observamos até 

hoje: “diretor musical”. Entretanto, esse termo também é generalizado e 

não denota exatamente o que o músico fez. Com essa denominação, te-

mos a certeza de que o músico dirigiu o trabalho, mas não sabemos se ele 

compôs, tocou ou regeu, o que pode acontecer. Isso significa uma defi-

ciência de organização da indústria cinematográfica brasileira no que diz 

respeito à música e ao som no cinema. Os créditos em filmes nacionais 

sempre foram confusos porque não havia uma divisão rígida de traba-

lhos, como ocorreu, por exemplo, na indústria cinematográfica america-

na, com um departamento musical constituído desde a década de 1930. 

Atualmente, podemos citar um avanço no Brasil, ocorrendo os créditos 

“som” e “música” para distinguir as duas pistas sonoras do filme, uma 

ligada mais à captação, edição, mixagem de som e outra ligada à área mu-

sical, englobando composição, gravação, regência e outras funções. 

É importante destacar que Radamés somou 50 anos de trabalhos de-

dicados ao cinema brasileiro e compôs trilhas para filmes de diversos gê-

neros: chanchadas, ficção biográfica, comédias, dramas. A condução da 

música para essa gama de possibilidades permitiu ao músico uma visão 

ampla da linguagem cinematográfica. 
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O duplo e o reflexo: a câmera como reveladora 
dos regimes de imagem

ticiano monteiro1

Tomar consciência do corpo, da imagem do corpo. Olhar para o espe-

lho e se ver do lado de lá. Até onde podemos problematizar esse ponto 

de vista no cinema? A imagem refletida é sempre enigmática, reveladora. 

E quando o cinema reflete a si mesmo, quando vemos na imagem de um 

filme a imagem do espelho que reflete a câmera? 

Considerando o cinema, acreditamos que a problematização do re-

flexo da câmera de algum modo evidencia a máquina cinematográfica 

como dispositivo do cinema e marca um tipo específico de relação entre 

os corpos da cena e o corpo da câmera. Deflagra um cinema que deixa de 

se perceber como um dispositivo de produção de imagem sensório-motor 

(DELEUzE, 2004), ou seja, pautado na estrutura do cinema clássico, na 

encenação planificada (AUMONT, 2006), representativa, com seu mode-

lo esquemático estruturado na montagem, na lógica da representação do 

tempo em função da percepção (imagem-percepção), da afecção (imagem-

-afecção) e da ação (imagem-ação), as três variações da imagem-movimen-

to, os três momentos materiais da subjetividade para Bergson (percepção 

– afecção – ação), conforme indica Deleuze em seu segundo comentário a 

Bergson (DELEUzE, 2004, p. 83). 

Essa revelação da câmera demonstra uma tomada de consciência, o 

cinema tomando consciência de si, como seu próprio objeto, com corpo 

1 Mestrando do Departamento de Multimeios da Unicamp. E-mail: ticiano.monteiro@

gmail.com.
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próprio – a “máquina filmadora” (COMOLLI, 2008, p. 219). Tomada de 

consciência que marca um tipo de relacionamento que essa “máquina fil-

madora”, no regime da imagem-tempo (DELEUzE, 1990), terá com o que 

ela filma, diferente da relação desse dispositivo na constituição da imagem 

sensório-motora do cinema clássico (DELEUzE, 2004).

O termo “dispositivo” usado aqui está mais próximo do sentido fou-

caultiano, que não consiste em evidenciar apenas o aspecto ideológico 

como Baudry coloca, mas de um conceito chave que condensa toda a re-

lação entre seres viventes e seus processos de subjetivação. O dispositivo 

na obra de Foucault é apresentado como um conjunto heterogêneo de 

práticas e mecanismos, que inclui toda sorte de aparatos técnicos, com 

os quais os seres viventes se relacionam e que produzem, como efeito, 

subjetividades determinadas (AGAMBEM, 2010). 

Nosso interesse está na construção da cena cinematográfica como o 

resultado do agenciamento entre os corpos em cena, incluindo o dispo-

sitivo-câmera. Por enquanto, o problema que colocamos não é de cunho 

histórico, mas dos princípios criativos, sobre as estratégias de produção 

das cenas cinematográficas. Consideramos, assim, esse ponto de vista 

posto por Comolli (2008, p. 219): 

Sabemos que o primeiro nível (o grau zero) do realismo ci-

nematográfico não é senão a relação – real, sincrônica, cêni-

ca – do corpo filmado com a máquina filmadora: chamo de 

“inscrição verdadeira” e “cena cinematográfica” à especifi-

cidade do cinema de colocar junto, em um mesmo espaço-

-tempo (a cena) um ou vários corpos (atores ou não) e um 

dispositivo maquínico, câmera, som, luzes, técnicos. A ex-

periência compartilhada entre os corpos filmados e a máqui-

na filmadora é gravada em uma fita de filme. Esse registro 

testemunha o que se passou aqui e agora, em determinado 

lugar, em determinado tempo. 
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O intuito é analisar o contexto de algumas imagens que, através do 

reflexo do dispositivo, revelam uma mudança no regime da imagem em 

que operam, pensando dentro das proposições deleuzeanas dos regimes 

fundamentais do cinema: imagem-movimento e imagem-tempo.

o duplo
Para analisar o comportamento do dispositivo-câmera diante da cena 

traremos o metafilme de Becket, Film, de 1965, escrito por ele, protagoniza-

do por Buster Keaton e dirigido por Alan Schneider. Film não traz o reflexo 

no espelho, pelo menos de maneira evidente. Revela através de metáfora o 

comportamento da máquina filmadora no regime da imagem-movimento 

(devir-imperceptível) e com isso desvela o funcionamento da imagem sen-

sório-motora, desfazendo suas três variações (DELEUzE, 2004). O reflexo é 

metafórico, mas bem claro. Não se trata de um filme de demarcações históri-

cas, mas que consideramos exemplar para expor nossas primeiras questões.

Film traz como personagem principal um homem que não quer ser 

visto por ninguém. Um homem caolho que evita tomar consciência de 

sua imagem, seja através de outros olhares, seja através de seu reflexo no 

espelho. O personagem encenado por Buster Keaton anda sempre com 

rosto coberto, margeando a parede, andando pelos cantos, evitando a 

qualquer custo ser visto. O filme é feito através de um jogo de olhares 

(subjetiva direta e objetiva indireta) bem marcado, porém ambíguo por 

natureza. A encenação é marcada pela câmera, dentro das condutas clás-

sicas que esse filme tem por objetivo desconstruir. A câmera, a nosso ver, 

é o dispositivo a ser revelado por Beckett à maneira de Brecht e seu teatro 

didático (BORNHEIM, 1992). De forma didática, Beckett vai revelando a 

câmera e seu comportamento clássico; seu vício de planificar a cena, re-

presentar o tempo e tornar-se invisível ou imperceptível, como colocou 

Deleuze a respeito de Beckett (DELEUzE, 1997, p. 36). 

Assim como em Film, no mundo do cinema, das câmeras, dos olhos e 

das imagens por todas as partes, a consciência de nossa própria imagem 

sempre nos é dada. Tudo nos olha, e tomamos consciência disso como 
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num espelho. Esse é um dos efeitos que a câmera produz em quem ela 

observa, ela simula um espelho na medida em que tomamos consciência 

da imagem do nosso corpo. Semelhante, na medida em que projeta no 

olhar sobre si uma existência específica, à ideia do Esse est percipi (ser é ser 

percebido) do Bispo Berkeley, na qual o Film se inspira. 

Nele, Buster Keaton faz o papel do homem que não se deixa ser olhado, 

o próprio antinarciso que não suporta ver sua imagem: o lugar ocupado pelo 

dispositivo-câmera na cena do cinema clássico. Aos poucos o filme mostra 

que se há imagem, há antes um corpo da imagem, um centro orgânico que 

determina a imagem, um écran negro: o homem caolho - a câmera, que ao 

revelar seu comportamento revela a construção da cena em sua forma re-

presentativa. Assim, o que parecia o olhar onipresente do cinema clássico, 

esse centro indeterminado, revela-se como um corpo que vê, como uma 

subjetiva direta da máquina cinematográfica, o homem caolho (o olho úni-

co da objetiva) e seu duplo que se revela no fim do filme. 

A câmera, no cinema clássico, é esse dispositivo que seleciona as 

imagens para centralizá-las numa ordem onde o tempo depende da ação. 

Nesse cinema, as imagens são orgânicas, elas representam, antes de tudo, 

os corpos das imagens através das objetivas indiretas e subjetivas dire-

tas. As objetivas diretas são os corpos indeterminados: Deus, o narrador 

onipresente, ou objetos do quarto. É o olho imanente às coisas, aos obje-

tos, organizados dentro de um esquema cronológico. A subjetiva direta, 

sempre representa o olhar dos personagens, o que eles percebem. Esse 

cinema organiza essas imagens retirando-as de um regime acentrado, re-

gime universal das imagens (plano de imanência), para colocá-las dentro 

de uma organização cronológica de movimentos. Peter Pál Pelbart (2007) 

descreve bem o regime da imagem-movimento:

Entre todas as imagens que agem e reagem em todas suas 

faces, surgem por vezes intervalos, hiatos: determinadas 

imagens têm reações retardadas e, ao invés de prolongar a 

excitação recebida, selecionam-na ou organizam num mo-

vimento novo. São as imagens vivas, o ser vivo, centro de 
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indeterminação no seio de um universo acentrado, obstá-

culo à propagação indefinida da luz, écran negro em que 

esta se reflete e revela.

Nesse cinema da imagem-movimento, as três imagens (percepção, 

ação e afecção) são organizadas num esquema cronológico, onde o filme 

é dependente da montagem para construir sua narrativa. Nesse esque-

ma em que o cinema clássico se consolidou, o tempo está no que liga um 

plano ao outro, ou seja, ele é apenas representado, são as continuidades 

aparentes, as elipses, os hiatos presentes entre um plano e outro.

Assim, o que o Film faz é personificar o dispositivo-câmera do cine-

ma clássico, o homem caolho, para revelar sua atitude, sua posição, sua 

maneira de se pôr em cena na construção da imagem do cinema clássi-

co. O “homem caolho” nega a imagem de seu corpo para tornar-se im-

perceptível: devir-imperceptível (DELEUzE, 1997). E como bem mostra o 

filme, é o que a câmera faz no cinema clássico, ela deixa de existir como 

a câmera que vê (corpo da câmera reconhecida como tal), para se trans-

mutar como olho das coisas, dos objetos, das pessoas, dos animais, de 

Deus, o Deus cristão com sua onipresença. O homem caolho é a própria 

câmera. A câmera como dispositivo imperceptível, que nunca se revela 

como dispositivo cinematográfico e está sempre representando outro 

corpo. Máquina que subtrai imagens para formar um centro indetermi-

nado, uma imagem orgânica.

Film é um filme sobre um filme, é em última análise uma história so-

bre a movimentação de uma câmera que filma outra. O filme personifica 

a câmera (as duas) para revelar o dispositivo-câmera no regime da ima-

gem-movimento, e assim faz uma dobra ao efetuar esse movimento dentro 

desse regime. Revela a ideia-célula que produz o cinema clássico ao re-

velar como seu dispositivo funciona, e por consequência, transforma seu 

funcionamento num constante discurso indireto livre do próprio cinema.

* * *
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o reflexo
Cinema do corpo (DELEUzE, 1990, p. 227) - um corpo diante de outro 

corpo, a câmera. O corpo a corpo entre um ser vivente e um dispositivo. 

Essa tomada de consciência negada pelo “homem caolho” que o cinema 

do corpo vai afirmar como movimento de diferença. Mudando a regra do 

jogo, que deixa de ser o jogo de ponto de vista (objetiva indireta e subje-

tiva direta), onde a câmera assume esse devir-imperceptível, para o jogo 

do corpo a corpo, no qual a câmera assume seu corpo e as relações de 

produção da imagem, que se dão na experimentação da duração da cena, 

imagem-tempo.

Pensemos esse problema a partir de um plano que consideramos chave 

para nossa análise. Em Sem essa, Aranha (1970), de Rogério Sganzerla, há 

um plano-sequência que inicia com a imagem de Aranha (zé Bonitinho) e 

que, num movimento preciso (câmera na mão), a imagem da câmera reve-

la um espelho oval centralizado. O espelho reflete os atores Helena Ignês, 

Maria Gladys, zé Bonitinho, Moreira da Silva e toda a equipe técnica; o 

câmera, os assistentes de som e o próprio diretor Sganzerla. O conjunto, 

corpos cinematografados e aparelho cinematográfico, em sua mobilidade, 

uma espécie de equipe de cinema direto acompanhada de um grupo de 

atores que produzem um teatro não representativo, performático.

O filme é todo produzido em blocos de planos-sequência longos, to-

dos eles com câmera na mão. Em quase todos os casos a câmera se põe 

diante dos corpos que fabulam o tempo todo, produzindo um paradoxo 

imagético entre encenação e mundo, pois as cenas são quase todas elas 
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externas, em lugares improvisados, no meio da rua. A câmera durante o 

filme é afirmada claramente como corpo presente e central no agencia-

mento entre as partes do conjunto e entre o conjunto e o mundo. Ao con-

trário do homem caolho de Beckett, a câmera de Sem essa, Aranha faz-se 

presente no filme, ela não se preocupa em ser imperceptível, ao contrá-

rio, sua preocupação é a de se afirmar enquanto câmera (prova disso é um 

outro plano-sequência do filme, em que a câmera claramente esbarra no 

rosto de Aranha). Uma câmera presente como esse dispositivo pelo qual 

os corpos, os seres viventes, se criam e recriam como sujeitos da cena, 

experimentando o campo de duração que ela promove. Uma câmera que 

se inventa como mais um corpo que perambula como seus personagens. 

Ela é câmera na mão, ela não é Deus, não é um olho imanente em outros 

objetos, não é a subjetiva direta de nenhum personagem a não ser dela 

mesma. Ela é dispositivo, “máquina filmadora”. Uma máquina e vários 

corpos que partilham uma duração que é feita de interação entre eles. Sua 

“verdade” é a da própria passagem do tempo, “provocado pela máquina 

e, no mesmo instante, registrado por ela, como marcas desse desgaste no 

corpo filmado” (COMOLLI, 2008, p. 220).

A cena do espelho do filme de Sganzerla afirma a câmera, toda a apa-

relhagem de captura e os atores como uma composição de corpos cine-

matográficos. É o reflexo do dispositivo que produz Sem essa, Aranha. Um 
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dispositivo capaz de colocar o próprio filme como objeto dele mesmo, 

pois o filme, ao olhar-se no espelho, se vê e se mostra como teatro, como 

performance, como filme, revelando sua ideia-célula que se desenrola e 

se perpetua a cada novo plano-sequência, a face de um cristal. 

Pensando de forma crua, podemos analisar esses planos-sequências 

como espaço e tempo dinâmicos onde os corpos se relacionam, se afectam 

e agem ao perceber que estão sendo filmados. São corpos indeterminados 

que reagem fabulando (atores e equipe técnica), numa espécie de jogo de 

encenação. Temos o corpo no tempo, o corpo na duração, experimen-

tando o tempo, experimentando um campo – um plano específico. Uma 

relação de copresença determinada pela duração do plano-sequência.

Os corpos que coabitam esse plano são os corpos dos atores, dos per-

sonagens, os corpos que, desavisados ou não, são inscritos na imagem, 

os corpos da equipe técnica, do cinegrafista, dos operadores de som e do 

diretor, que estão no extracampo, mas se transformam, na imagem do 

espelho, em personagens do filme.

Nesse sentido, o filme de Sganzerla parece dar aos personagens 

certa autonomia na construção da imagem. Eles não são modelos, cor-

pos com ações predeterminadas que se prologam de um plano a ou-

tro, ao contrário: os personagens de Sem essa, Aranha fabulam o tempo 

todo, “desenham” a imagem com seus corpos, emprestam ao filme 

suas afecções, seu humor, seus movimentos, suas agonias e indife-

renças num processo de autotransformação (LEHMANN, 2007). Os três 

atores principais (zé Bonitinho, Helena Ignês, Maria Gladys), junta-

mente com o corpo técnico, formam a base fundamental de onde o 

filme se desdobra, um grande corpo que se joga na experiência de cada 

plano-sequência, no espaço-tempo que produz a imagem. 

* * *

Mas agora voltemos aos espelhos, à imagem enigmática que quere-

mos tratar, a imagem refletida da câmera. Como escrevemos anterior-

mente, trata-se do filme refletindo ele mesmo, que toma ele mesmo 
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como objeto. Esse é o menor circuito, que vai do atual ao virtual, do ger-

me ao espelho, uma imagem-cristal como propõe Deleuze (1990, p. 96):

O germe e o espelho são mais uma vez retomados, um na 

obra se fazendo, o outro na obra refletida na obra. Estes 

dois temas, que atravessaram as outras artes, iriam afetar 

também o cinema. Ora é o filme que se reflete numa peça 

de teatro, num espetáculo, num quadro ou, melhor, num 

filme no interior do filme, ora é o filme que se toma por 

objeto no processo de sua constituição ou de seu fracasso 

em se constituir.

Temos no filme a imagem do espelho, que reflete o filme se fazendo. 

Nele vemos o reflexo dos atores, da câmera e todos os seus dispositivos de 

captura de som e imagem. É todo o corpo que produz o filme que toma 

consciência de sua existência atual e se duplica em uma existência virtual. 

Há uma coalescência entre o atual e o virtual, uma imagem bifacial. Nessa 

imagem, não existe um prolongamento motor, ela é uma imagem para 

além das imagens óticas e sonoras puras, pois encontra seu verdadeiro 

elemento genético ao cristalizar sua própria imagem virtual, nos revelan-

do seu “núcleo”. É o que ocorre em Sem essa, Aranha. No plano-sequência 

do espelho se revela o procedimento chave, a face do cristal, no qual o 

filme se desdobra. O filme revela sua genética, seu germe. Robbe-Grillet e 

seu nouveau roman é o precursor desse movimento que revela e desfaz seu 

procedimento narrativo, partindo sempre de um núcleo que se prolifera. 

Não foi só Deleuze que pontuou a esse respeito sobre Robbe-Grillet, mas 

Noël Burch (2006, p. 174) o cita também:

É nesse sentido que dizemos que o exemplo de Robbe-Grillet 

é capital para os cineastas porque ele criou um tipo de nar-

rativa “prolifera” que, como um cristal, cresce a partir de 

uma idéia-célula, para formar um conjunto absolutamente 

coerente, mesmo em suas contradições, um conjunto que 
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reflete em todas as suas facetas (sob uma forma mais ou me-

nos reconhecível) o embrião de onde surgiu.

Dessa forma, essas imagens dão o tempo e o pensamento diretamente. 

Não que a imagem-movimento não nos dê o tempo, ela dá o tempo atra-

vés dos intervalos entre planos, ela dá o tempo representando-o através de 

ações encadeadas. Temos, como bem explica Peter Pál Pelbart, a cronologia 

que caracteriza a imagem-movimento, com sua relação lógica e a medição 

do tempo a partir do presente, onde há sempre o atual como sucessão line-

ar de presentes enquanto instantes, e a cronogenia que cria temporalidades, 

onde o tempo não depende do movimento, mas ao contrário, o movimento 

passa a depender do tempo. Para Deleuze, a imagem-cristal é a imagem 

típica da imagem-tempo, e o espelho é para ele uma imagem-cristal.

Uma outra bela imagem reflexiva que podemos trazer está no filme de 

Andrea Tonacci, Bang Bang. O plano que consideramos o mais emblemá-

tico do filme é o que Paulo César Pereio atua com uma máscara de macaco 

no banheiro, entre dois espelhos e uma câmera.

Nesse filme, a revelação do dispositivo de produção da imagem-som 

cinematográfica encontra a lógica de desmonte da imagem sensório-mo-

tora. É nesse desmonte que vemos surgir um cinema que procede num 

outro regime de imagem, as imagens óticas e sonoras puras, o regime da 

imagem-tempo. Aqui, revelar a câmera é revelar um tempo específico de 

experiência de produção da imagem fílmica, é uma forma de derrubar as 

venerações próprias do cinema sensório-motor para fabular outro cine-

ma. Essa é a forma, a ideia-célula de Bang Bang. O filme traz do cinema 

seus clichês, seus gêneros, o pretexto para fazer um outro cinema pau-

tado num outro regime de imagem (imagem-tempo), diferente do re-

gime no qual esses gêneros se consolidaram (imagem-movimento). Há 

aqui um movimento de diferenciação que reinventa o policial, o drama, 

a perseguição em um cinema pautado no corpo, onde o corpo fabula um 

outro corpo para o próprio cinema. Mas isso se dá através de uma reve-

lação (ou veneração) comum a todos (diretor, ator, espectador); a de um 
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sincronismo entre o corpo e a máquina cinematográfica, como colocamos 

anteriormente, seguindo a ideia de “inscrição verdadeira” de Comolli.

* * *

Considerações finais
O filme que reflete a si próprio, seja metaforicamente como em Film, 

ou literalmente como em Sem essa, Aranha, e toma a si mesmo como obje-

to, revela o regime de imagens sob o qual foi produzido. Film, ao mostrar o 

medo da câmera de se revelar, é o próprio comportamento do dispositivo-

-câmera no regime da imagem-movimento. Sem essa, Aranha, em seu es-

pelho que desvela toda a equipe, ao contrário, afirma o dispositivo-câmera 

e deixa claro a relação sincrônica no tempo entre ela e os corpos, caracte-

rística típica do regime imagem-tempo do cinema do corpo. A presença 

do espelho pode ser comparada, ainda, ao conceito de imagem-cristal 

deleuziano, que dá a ver o tempo e o pensamento diretamente e revela o 

núcleo de onde o filme prolifera.
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Cinema-ensaio: análise do processo criativo 
de Rogério Sganzerla

régis orlando rasia1

Rogério Sganzerla retratou em quatro filmes a conturbada passagem de 

Orson Welles pelo Brasil para a gravação de seu filme inacabado It’s all 

true (1942). Refletiremos as noções de ensaio feitas por Rogério Sganzerla 

em dois destes filmes: Nem tudo é verdade (1986), sendo este uma ficção, e 

Tudo é Brasil (1991), um documentário. A noção de “ensaio” no processo 

criativo dos filmes sobre Welles de Sganzerla nas décadas de 1980 e 1990 

resultam em uma profícua análise da construção do seu estilo em cinema. 

Poucas vezes Sganzerla é visto como um documentarista, já que 

seus filmes ficcionais se sobressaem na história do cinema brasileiro. 

Sganzerla, cineasta conhecido por suas narrativas ficcionais e figura mar-

cante do cinema marginal brasileiro, depois do seu exílio na Europa, fez 

um número significativo de documentários, superando até mesmo os fil-

mes ficcionais. A relação de jogo com os campos ficcionais e documen-

tais apresentariam algumas particularidades em seus textos e reflexões. 

Partimos do pressuposto de que Rogério estaria no pós-exílio, em regi-

mes de experimentações (passagens) com estes dois domínios – ficcio-

nal e documental. É o caso dos filmes que retratam a passagem de Orson 

Welles pelo Brasil em 1942, sendo que com a mesma temática (Welles) 

ora faz documentário ora ficção. Sganzerla sempre defendeu um cine-

ma experimental, sendo assim, desdobrando esta concepção do cinema, 

1 Mestrando em Multimeios pela Unicamp. E-mail: regisrasia@bol.com.br.
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recortamos a abordagem do diretor sobre Cinema-Ensaio, um dos ger-

mens do seu processo criativo.

noções do ensaio no cinema
Segundo Arlindo Machado, no artigo “O filme-ensaio”, “no Brasil, 

a aventura do filme-ensaio ainda está para ser contada. Faltam pesquisas 

nessa direção, mas não faltam exemplos para analisar sob essa perspec-

tiva” (2003, p. 73). Traçando a trajetória do filme-ensaio na história do 

cinema, através dos pioneiros russos (Einsenstein, Vertov) e nas contri-

buições de Godard e Bernadet no Brasil, relata o teórico:

Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso cien-

tífico ou filosófico que carrega atributos amiúde considerados 

“literários”, como a subjetividade do enfoque (explicitação 

do sujeito que fala), a eloquência da linguagem (preocupação 

com a expressividade do texto) e a liberdade do pensamento 

(concepção de escritura como criação, em vez de simples co-

municação de ideias) (MACHADO, 2003, p. 63).

O ensaio é conhecido em diversas abordagens e diferentes utilizações, 

com o transbordamento do conceito do verbal para as artes chegando ao 

audiovisual. O ensaio consiste na evolução de um tema ou uma ideia ao 

invés de uma trama narrativa propriamente dita. Pela perspectiva do au-

diovisual, o ensaio dinamiza relações do documental e do ficcional através 

de formas visuais e sonoras, combinadas geralmente sobre a forma do co-

mentário, contendo elementos de autorretrato (em vez de autobiografia). 

O ensaio cinematográfico muitas vezes se mistura ao documentário, à fic-

ção e ao cinema experimental, combinando um tom e edição de estilos, 

mas jamais abandonando os traços subjetivos, sintetiza Arlindo Machado. 

Examinemos então o filme-ensaio e comecemos pela 

explicação do conceito. Pensemos primeiro no ensaio. 
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Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso 

científico ou filosófico, geralmente apresentado em forma 

escrita, que carrega atributos amiúde considerados “lite-

rários”, como a subjetividade do enfoque (explicitação do 

sujeito que fala), a eloquência da linguagem (preocupação 

com a expressividade do texto) e a liberdade do pensamen-

to (concepção de escritura como criação, em vez de simples 

comunicação de ideias). O ensaio distingue-se, portanto, 

do mero relato científico ou da comunicação acadêmica, 

em que a linguagem é utilizada no seu aspecto apenas ins-

trumental, e também do tratado, que visa a uma sistemati-

zação integral de um campo de conhecimento e uma certa 

“axiomatização” da linguagem (MACHADO, 2003, p. 64).

O filme de ensaio tornou-se uma forma de identificação do cinema 

na década de 1950 e 60, entrando no discurso e citação de filmes dos 

cineastas franceses e americanos, entre outros. Já no Brasil, a expressão 

“fazer cinema-ensaio” se conformou de maneira tímida, por vezes se 

desdobrando nas concepções do experimental. Peculiarmente os filmes 

de ensaio tendem a ficar na margem do cinema mundial, possuem um 

tom muito singular, que é o questionamento entre o documentário e 

a ficção, mas sem encaixe confortável em qualquer gênero, talvez por 

isso se denominando “ensaio”. Quanto ao cinema experimental, este 

sempre teve inúmeras associações, como cinema de arte, não narra-

tivo, cinema de poesia etc. Curiosamente ao experimental, o cinema-

-ensaio não se associaria como mais um termo, mas era somado como 

uma modalidade estilística. 

O ensaio no verbal é sempre encarado como uma experiência, toma-

da como forma de aquisição de conhecimento. No audiovisual, o ensaio 

pode ser visto também pelo filme que precede a “grande obra”, mesmo 

que esta nunca venha a se conformar. O ensaio assim baseia-se como uma 

experiência, tal qual é permitido errar, testar, provar: conceitos total-

mente ligados à experimentação. Arlindo aponta que o ensaio, para além 

do essencialmente verbal, seria um manejo da linguagem, nos filmes uma 
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articulação do áudio e da imagem com a montagem. Se existe uma reci-

procidade do ensaio com um gênero, Arlindo coloca que “o documentá-

rio poderia ser considerado a forma audiovisual que mais se aproxima do 

ensaio, mas essa é uma maneira enganosa de ver as coisas”. Sobre essa 

relação, argumenta ainda:

O termo documentário abrange um leque bastante amplo 

de trabalhos das mais variadas espécies, sobre as mais di-

versas temáticas, com estilos, formatos e bitolas de todo 

tipo. Mas, apesar de toda essa variedade, o documentário 

se baseia num pressuposto essencial, que é a sua marca 

distintiva, a sua ideologia, o seu axioma: a crença no po-

der da câmera e da película de registrar alguma emanação 

do real, sob a forma de traços, marcas ou qualquer sorte de 

registro de informações luminosas supostamente tomadas 

da própria realidade. Essa crença num princípio “indicial” 

que constituiria toda imagem de natureza fotográfica (in-

cluindo aí as imagens cinematográficas e videográficas) é 

o traço caracterizador do documentário, aquilo que o dis-

tingue dos outros formatos ou gêneros audiovisuais, como 

por exemplo, a narrativa de ficção ou o desenho animado 

(MACHADO, 2003, p. 66).

Alguns filmes de ensaio tendem a se combinar com a voz pessoal de 

um narrador guiando a narrativa (muitas vezes o diretor), com uma am-

pla faixa de outras vozes. Não por acaso, alguns se referem à polifonia, e 

a subjetividade se revela por longos monólogos, adquirindo intimidade 

na captura de cineastas com um humor pensativo. Entre as margens da 

ficção e o documentário, estas adquirem composições inventivas, brin-

cando e jogando com os campos ao articular o relato verdadeiro com a 

fabulação. O ensaio parece apontar uma excelente característica para a 

informalidade do cinema experimental, ou melhor, o contraponto com 

o formal do cinema, características proeminentes na construção fílmica 

de Sganzerla. 
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Em Sganzerla, o cinema-ensaio chega à sua expressão máxima, não 

a ficção e nem o documentário, mas vínculos da modalidade estilística 

do ensaio. Como parte de sua reflexão, em seus filmes pouco importa se 

a imagem com que ele trabalha é captada diretamente do mundo visível 

“natural” ou é simulada com atores e cenários artificiais, se ela foi produ-

zida pelo próprio cineasta ou simplesmente apropriada por ele, depois de 

ter sido criada em outros contextos e para outras finalidades. 

O contexto contemporâneo de produção cinematográfica, muito 

próxima da estilística de Sganzerla na década de 1980 e 1990, assume a 

multiplicidade na sua composição. Arlindo cita que o filme-ensaio é 

construído com qualquer tipo de imagem-fonte: imagens captadas por 

câmeras, desenhadas ou geradas em computador, além de textos obtidos 

em geradores de caracteres, gráficos e também materiais sonoros de to-

das as espécies. “É por isso que o filme-ensaio ultrapassa longinquamen-

te os limites do documentário. Ele pode inclusive utilizar cenas ficcio-

nais, tomadas em estúdio com atores, porque a sua verdade não depende 

de nenhum ‘registro’ imaculado do real, mas de um processo de busca e 

indagação conceitual” (MACHADO, 2003, p. 72).

O filme-ensaio propõe o embate entre os campos do documental e fic-

cional, compõe-se de camadas em estratos subjetivos dos cineastas, com 

aspectos recorrentes do experimental, e também aspira à poesia no cine-

ma. Nos filmes Nem tudo é verdade e Tudo é Brasil, a multiplicidade de ma-

teriais nas composições fílmicas e modos de agenciamento transpõem as 

fronteiras entre uma aparente ficção e uma aparente narrativa documen-

tária, ou seja, a intenção é indiscernir os campos. 

Sganzerla, elevando à potência máxima os multimeios, utiliza traços 

dos quadrinhos, cartoons de Welles, fotografias, recorte de jornais, arqui-

vos dos cinejornais, fazendo pouco caso das diferenças entre as bitolas. 

O que importa é o que o cineasta faz com esses materiais, como constrói 

com eles uma reflexão densa sobre o mundo e como transforma todos es-

ses materiais brutos e inertes em experiência de vida com seu pensamen-

to e artefatos fílmicos. O cineasta, apesar de ter o documentário como 



220  régis orlando rasia

base de sua reflexão, apela para a indiscernibilidade ou passagens sen-

síveis entre os campos, que dão vazão às noções de filme-ensaio. Assim 

como comenta Arlindo Machado (2003, p. 68): 

Se o documentário tem algo a dizer, que não seja a simples 

celebração de valores, ideologias e sistemas de represen-

tação cristalizados pela história ao longo de séculos; esse 

algo a mais que ele tem é justamente o que ultrapassa os 

seus limites enquanto documentário. O documentário co-

meça a ganhar interesse quando se mostra capaz de cons-

truir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de 

reflexão, quando ele se transforma em ensaio, em reflexão 

sobre o mundo, em experiência e sistema de pensamento, 

assumindo, portanto, aquilo que todo audiovisual é na sua 

essência: um discurso sensível sobre o mundo. Eu acredi-

to que os melhores documentários, aqueles que têm algum 

tipo de contribuição a dar para o conhecimento e a experi-

ência do mundo, já não são mais documentários no sentido 

clássico do termo; eles são, na verdade, filmes-ensaios (ou 

vídeos-ensaios, ou ensaios em forma de programa de tele-

visão ou hipermídia).

Pensado para além do suporte, sem ser formal, o ensaio é responsável 

também por dar forma “bruta” ao pensamento de determinado autor. Ele 

é uma linha de fuga da cristalização, faz o diferente a partir do que está 

desgastado. Por se tratar de um ensaio, precede uma obra maior, sendo 

permitido errar, testar, provar, pois assim o cineasta faria uso de um ra-

ciocínio enquanto processo de construção cinematográfica. Talvez este 

seja o maior espírito do experimental incorporado/partilhado ao conceito 

do filme-ensaio.

o ensaio entre Caetano Veloso e rogério Sganzerla
Francisco Elinaldo Teixeira resgata as noções do filme-ensaio 

como uma das extensões de um cinema experimental, no artigo “O 
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experimental no cinema brasileiro: a propósito de ‘O cinema falado’, de 

Caetano Veloso” (2010). As aproximações entre Caetano e Sganzerla se 

dão pela razão de que Nem tudo é verdade é contemporâneo do filme de 

Caetano, O cinema falado (1986). Por várias vezes Sganzerla considerou 

seus filmes (especialmente Nem tudo é verdade) ensaios cinematográficos. 

Nessa época a concepção de “ensaio” orbitaria o linguajar do grupo de 

cineastas. 

Em seu artigo, Teixeira (2010, p. 38) aborda o que ele chama de “li-

nhas de força do filme que podem situar como peça de grande densidade 

no campo de nossa experimentação cinematográfica”. Em 1986, junto com 

o filme de Sganzerla, Caetano lançou seu filme-ensaio O cinema falado, in-

dexado nas categorias de documentário e experimental. Segundo Teixeira 

(2010, p. 38), “o contexto de realização desse filme, na segunda metade dos 

anos de 1980, não foi dos mais propícios em termos de recepção”. 

Caetano se lançaria ao cinema, ainda mais experimental que sua mú-

sica, dada a sua atividade e gosto pelo cinema. Seu filme expressa um 

denso diálogo com uma dinâmica de reflexões daquilo que seria o ci-

nema falado. Caetano Veloso e Sganzerla estiveram juntos no exílio na 

Europa e o músico participou no curta-metragem dirigido por Rogério, 

Brasil (1981), que registra os bastidores da gravação do disco Brasil, de 

João Gilberto. Acompanhemos o que diz Teixeira (2010, p. 310) acerca do 

filme de Caetano:

Na sinopse que acompanha o filme O cinema falado, pode-

-se ler o seguinte: “O experimental se mescla ao docu-

mental. Textos para serem ditos: de prosa e de poesia, de 

filosofia, escritos pelo próprio cineasta ou por seus escri-

tores prediletos. Pessoas de quem ele gosta, atores com 

quem convive. Exercícios de som e de fotografia, um pou-

co de dança e de teatro. Lugares onde mora, na realida-

de ou na lembrança”. O filme utiliza-se, desse modo, dos 

parâmetros da colagem com materiais díspares compos-

tos em “blocos autônomos”, dissociados, lançados como 
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linhas de aproximação e de fuga, como imersão intensa e 

ao mesmo tempo longa digressão em torno ou a propósito 

da arte – literatura, música, dança, teatro, vídeo e, par-

ticularmente, cinema. Como afirmou Caetano, “Cinema 

Falado é um ensaio de ensaio de filmes”. 

O cinema falado de Caetano segue a função autorreflexiva recorrente 

do ensaio; é também metacinematográfico, na medida em que nele re-

percute boa parte dos elementos fílmicos, mas também o diretor, através 

de seus personagens, faz vir à tona a camada subjetiva da enunciação. 

Teixeira (2010, p. 308) coloca o contexto em que o conceito do cinema 

experimental repercutia à época: 

Como desdobramento da querela maior entre modernida-

de versus pós-modernidade, a noção de vanguarda artís-

tica também foi alvo de críticas intensas e de um trabalho 

de reciclagem que a redescreveu sob a denominação de 

pós-vanguarda. Era o domínio experimental, particular-

mente no cinema, que passava por um forte abalo desde a 

constituição das primeiras vanguardas nos anos de 1920. 

Habituadas ao longo da modernidade ao charme do estar 

sempre à frente de seu tempo, de tudo aquilo que reme-

tesse a revolução, transgressão, inflexão de parâmetros, 

pondo constantemente em reviravolta os códigos morais 

e estéticos vigentes, as vanguardas de repente viram suas 

aspirações e buscas alucinadas pelo novo serem taxadas, 

igualmente, de regressivas, portanto, inseridas num dialé-

tica do iluminismo que impugnava toda noção de progresso 

unilateral da razão e repunha sua consistência sob os signos 

de luzes e sombras. 

O que foi levantado por Arlindo Machado e Francisco Elinaldo 

Teixeira sobre o cinema-ensaio estaria em conformidade com as reflexões 

de Rogério Sganzerla em um período importante para a construção da sua 

estilística no cinema.
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Cinema-ensaio sob a ótica de rogério Sganzerla
Em um artigo de 1965, intitulado “Cinema impuro?”, Sganzerla, 

movido pelas reflexões de Raymond Bellour e este pelo livro de 

Alexander Astruc, apresentou o que seria uma “interessante classi-

ficação do cinema”. Dentre as classificações, as atenções do diretor 

(diferentemente de Bellour) ficariam sobre o “cinema-ensaio”. Para 

Sganzerla (2010a, p. 60), o cinema-ensaio seria “talvez o mais impor-

tante e o mais moderno”. Fazendo acréscimos às noções constituídas 

por Bellour, Sganzerla cita que o cinema-ensaio opõe-se frontalmente 

ao cinema tradicional e ao “cinema-romance”, com narração lógica, 

perfeitamente raciocinada e “arrumada”. 

Nesta retomada do pensamento do teórico francês, Sganzerla reflete 

o “cinema-epopeia”, em que os personagens não são mais do que o signo 

da história, substituindo o tempo e o espaço à sua vontade. “Cinema-

epopeia” é de essência expressionista: a câmera é um olho absoluto e 

onisciente. O “cinema-conto” seria enquadrado como construção de um 

universo irreal, com leis próprias: desaparece a descrição psicológica dos 

personagens em favor do seu valor simbólico, em lugar do tempo há a 

ilusão do tempo (SGANzERLA, 2010a, p. 59-61). 

Existem termos que Sganzerla emprega em outro artigo, “Noções de 

cinema moderno” (2010b), como “relativização” e “passagens harmo-

niosas”, ficando claro principalmente nesta discussão a ultrapassagem 

das fronteiras e da limitação técnica. “Este gênero é relativista – procura 

entender os objetos no cotidiano com suas limitações (inclusive técni-

cas), no contato com a realidade viva. Daí certa desconfiança pelos estú-

dios, maquinarias, e opulências artesanais” (SGANzERLA, 2010a, p. 60). 

O cineasta brasileiro cita Rouch, realizador de “fitas” experimentais atra-

vés das intersecções do cinema-ensaio com o documentário. 

Há o caso famoso de Jean Rouch, etnólogo francês que re-

alizou fitas experimentais, absolutamente desdramatizadas. 

Ele mesmo entra em cena, interroga as pessoas do cotidiano 
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e interroga-as sobre a vida, o que gostariam de fazer etc […] 

O que vale é a “presença do homem em face da câmera”, 

dando origem a uma técnica peculiar. Já não há narração 

onisciente, de origem expressionista, em que a câmera se si-

tua em todos os lugares e instantes. A câmera adora uma lo-

calização frente à intriga; há a individualização do aparelho 

que se torna também personagem – a testemunha ocular. 

Sganzerla (2010a, p. 61) observa que “os filmes de Alain Resnais são cine-

ma-ensaio; exploram o documentário e alteram cinejornais com filmagens 

atuais”, incluindo uma dimensão romanesca. Os cinejornais seriam a base 

da pesquisa de materiais para os filmes wellesianos, fundamentalmente em 

Tudo é Brasil. Como cita Sganzerla (2010a, p. 60),  filmes-ensaios “aplicaram 

lições do documentário; os atores ‘fazem seu próprio papel, são obrigados a 

interpretar a si mesmos’. Elimina-se o personagem, subsiste o ator – muitas 

vezes consciente de que está representando (fala com a plateia etc.)”. Esta 

última citação, aliada à desdramatização das cenas, se fundiria com todas as 

noções de improviso nas tomadas, utilizadas no período da Belair e poste-

riormente em Nem tudo é verdade, com Grande Otelo interpretando a si pró-

prio, sendo o ator naquela época testemunha desta história.

Sganzerla (2101a, p. 60) ainda complementa que a nouvelle vague, de 

modo geral, pretendia fazer cinema-ensaio. “Valorizou-se a improvisa-

ção, os diretores franceses influenciaram-se pelo cinema americano, os 

jornais de atualidades e a televisão (a mesma displicência na montagem, 

os falsos-raccords, predomínio dos close-ups – a fim de oferecer a pre-

sença física dos atores)” . 

Sob a noção de uma obra que precede a grande obra, encontramos 

vários protótipos de filmes na cinematografia de Sganzerla, geralmente 

curtas, que serviriam de ensaio de filmes por vir. No caso de Sganzerla, 

os dois curtas sobre HQ, Quadrinhos no Brasil (1969), que precedeu o cur-

ta Histórias em quadrinhos (1969), co-dirigido por Alvaro Moya; o curta 

Linguagem de Orson Welles (1991), antes do longa Tudo é Brasil (1997); e Noel 

por Noel (1980), antes de Isto é Noel (1990). 
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Os últimos conceitos abordados por Bellour e refletidos por Sganzerla 

são o “cinema-novela” – geralmente quando os conflitos passam-se 

numa cena reduzida, com ação concentrada e possibilitando conflitos 

humanos; o “cinema-teatro” de Truffaut, e certa tendência do cinema 

francês; e o “cinema-romance”, que Bellour considera ser a forma mais 

positiva, de cineastas que contam uma história com imagens, assim como 

um romancista usaria as palavras. “O cinema-romance é mais uma ma-

neira de impor o visual que o visual em si” (SGANzERLA, 2010a, p. 61). 

No final deste artigo, Sganzerla criticaria a posição de Bellour questio-

nando o teórico na busca de um cinema impuro, como o título propõe.

É a partir desta classificação que a tese se torna discutível. 

Bellour não acredita no cinema puro; para ele só é possível 

a união com outras artes e atividades. Não dá oportunidade 

para o cinema alcançar autonomia. […] Competir com o 

romance ou o teatro, o cinema não pode; fundir-se seria 

uma solução provisória, como na maioria dos cineastas 

pré-modernos. Com isto quero dizer que a classificação 

mais consequente seria: o cinema-cinema. Praticado 

justamente pelos homens que não o confundem com 

filosofia, “cultura”, humanismo, moral, psicologia, 

sociologia etc. etc., mas que o abraçam pelo que ele é por si 

mesmo (SGANzERLA, 2010a, p. 63).

O filme-ensaio não é nenhum gênero, ou campo, mas sim uma moda-

lidade estilística que se cruza conceitualmente e esteticamente nos filmes 

de Sganzerla. Seus filmes são documentários e ficções sobre os aconteci-

mentos de Welles, na forma como o diretor interpretou tais acontecimen-

tos e os revelou em filmes-ensaios. O ensaio em um plano verbal pressupõe 

o não envolvimento de provas dedutivas de caráter científico, mas empí-

rico, cujas experiências são menos formais e mais flexíveis. Do verbal, aos 

mais diferentes meios, com o passar dos anos o ensaio ganhou forma, sen-

do estendido para todas as mídias, do cinema à televisão, com os conheci-

dos “pilotos”. 
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A partir de uma “classificação” de Bellour, Sganzerla posicionaria 

seus dois filmes sobre Welles através dos conceitos do cinema-ensaio. 

Mais curioso ainda desta noção é que seu germe estaria lançado nas refle-

xões de 1965, antes de ele fazer seu primeiro curta de ficção, ironicamente 

chamado de Documentário (1966). Posteriormente, o cineasta se lançaria 

no longa-metragem com O bandido da Luz Vermelha (1968).

A noção de ensaio compõe um excelente ponto de análise dos pro-

cessos criativos de Rogério Sganzerla, somando a informalidade do cine-

ma e noções defendidas pelo diretor do cinema experimental através das 

passagens harmoniosas entre os campos, com predominância do docu-

mentário. Sganzerla não pretendeu compor seus filmes, ou simplesmente 

reconstruir a passagem de Welles pelo Brasil sobre as dicotomias realida-

de ou não realidade, ficção ou documentário, muito menos ele teria a his-

tória como elemento rigoroso para a narratividade de suas obras. Entram 

nos seus filmes outras referências/experiências, em um complexo jogo 

com a indiscernibilidade dos domínios, tendo também a história do ci-

nema como aporte para seus regimes de fabulações. 

Integrado ao passeio das reflexões entre Sganzerla, que leu Bellour ,que 

leu Astruc (autor das noções de “caméra-stylo” ou “camera-pen”), fina-

lizaria Arlindo Machado no seu artigo-ensaio sobre filme-ensaio (2003, 

p. 75): “no futuro, quando as câmeras substituírem as canetas, quando os 

computadores editarem filmes em vez de textos, essa será provavelmente 

a maneira como ‘escreveremos’ e daremos forma ao nosso pensamento”.
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A imagem-haneke: 
o virtuosismo da forma como dispositivo

sara martín rojo1

Introdução

Reconhecer uma obra de Michael Haneke não é uma tarefa muito 

difícil para aqueles que já viram algum de seus filmes. O rigoroso 

controle estético que suas obras apresentam se viu definido como uma 

marca autoral deste diretor, e por isso é selecionado como motivo do 

presente trabalho.

O tratamento da imagen, nos filmes do diretor Michael Haneke, se vê 

condicionado por um rigoroso mecanismo estético, definido por critérios 

de adequação expressiva. 

A análise fílmica proposta por Aumont tem como objetivo “nos fa-

zer sentir prazer graças à melhor compreensão das obras”2 (2002, p. 8); a 

partir disso, este trabalho pretende analisar os traços estéticos objetivos 

encontrados nos filmes, com a finalidade de compreender os discursos 

que sustentam. Estes aspectos formais, que poderíamos definir como 

“equações mágicas” hanekeanas, fizeram com que o diretor austríaco 

1 Graduada em Publicidade e Relações Públicas pela Universidade de Valladolid (UVA), 

Espanha, mestre em Cinema de ficção, Realização e Produção pela Universitat Ramón 

Llull, Espanha, mestre em Multimeios pela Universidade de Campinas (Unicamp) e 

doutoranda pelo mesmo programa. E-mail: saryrojo@yahoo.es.

2 No estudo realizado por Aumont em seu livro Análise do filme (1990), este chega à con-

clusão de que não existe uma metodologia universal para analisar o filme pois, como 

aponta, é impossível completar uma análise, já que sempre haverá algo que possa ser 

analisado referente a seus diferentes graus de extensão e precisão. 
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fosse incorporado dentro do grupo dos grandes pensadores do realismo 

cinematográfico, junto a Godard e Kiarostami, entre outros. 

Haneke busca em seus filmes a imagem concreta, aquela que mais se 

aproxime a esse momento de expressão. Esses filmes não se preocupam em 

deleitar o espectador por meio da contemplação de belas imagens. O cinema 

deve ter uma imagem justa, precisa, que sirva para expressar uma intenção. 

Para Haneke, a imagem não é unívoca nem intercambiável, e por isso é ne-

cessário encontrar essa exatidão que permita concretizar a ideia.

O enquadramento indica o que é que temos de olhar e também aqui-

lo que não está permitido olhar. Faz com que os elementos internos, ou 

seja, aqueles que vemos dentro do quadro, sejam excludentes em relação 

àquilo que há fora de campo, ao mesmo tempo em que o que está fora fica 

designado pelo enquadramento. Jean-Louis Comolli (2010) diz que o en-

quadramento é um ocultador, esconde o que não devemos ver e, pelo fato 

de escondê-lo, o insinua. Cumpre, portanto, uma dupla função, um pou-

co enganosa para o espectador. Por um lado, guia seu olhar, indicando-

-lhe o que deve ser considerado, e por outro exige que se considere aquilo 

que não foi sugerido.

Na obra de Michael Haneke, os níveis de ficção e realidade se con-

fundem pela exatidão dos enquadres e o papel do contracampo, os quais 

são dois dos fatores melhor empregados por ele para conseguir manipular 

a encenação. Aquilo que não está interessado em mostrar é incorporado 

através do que narra o fora de campo, de forma que esta continuação do 

relato não se manifesta como uma forma totalmente assertiva, senão que 

se converte, mais bem, em um tipo de insinuação. Nesses filmes, o es-

pectador sente a necessidade de imaginar o enquadre do que foi excluído, 

criando um espaço cênico a partir das relações entre o campo e o contra-

-campo. Esse enquadre é definido por Comolli como contracampo imagi-

nário. Assim, o enquadre real se mantém invisível, está oculto, ainda que 

não deixe de estar representado. 
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A incorporação do que está fora de campo àquilo que pode ser enun-

ciado sem ser visto converte-se em uma ferramenta perfeita para criar 

uma relação mais direta com o real. 

Pasolini (1982) definiu com o termo enquadramento obsessivo um tipo 

de tratamento da imagen nos filmes de Antonioni baseado na concreti-

zação excessiva do quadro. O enquadramento não é natural, e não sendo 

natural designa a existência do artíficio que torna possível a realidade 

cinematográfica. Por tanto, a existência de um quadro implica o fato de 

que existe um diretor que busca impor um ponto de vista ao especta-

dor. O criador é quem escolhe concretamente uma imagem e descarta 

muitas outras, também úteis. Essa imagem escolhida, imagem precisa 

para seu criador, serve para sustentar a intenção do mesmo. O plano 

ganha sentido no momento em que o espectador começa a decifrá-lo. A 

presença de uma obsessão pelo enquadramento se manifesta em todos 

os filmes de Haneke. 

Bresson (1979), referência na obra de Haneke, dizia que um conjun-

to de boas imagens pode chegar a ser detestável. No cinema de Haneke, 

essa frase de Bresson marca presença. Podemos lembrar por exemplo de 

Violência gratuita, um de seus filmes mais controversos, que levou muitos 

críticos e espectadores de cinema a abandonarem a sala na metade da pe-

lícula quando esta estreou em 1997, no Festival de Cannes.

Planos fixos sem movimentos de câmera nem enfoques, luzes brancas 

e homogêneas, cores gélidas e diálogos distantes são alguns recursos pro-

priamente hanekeanos que pretendem dar força às imagens utilizadas para 

a construção do discurso. Nesses filmes, não existem princípios que levem o 

espectador à distração, a não ser que a distração seja desejada pelo diretor.

Ele mesmo reconhece sua fixação pelo plano, como podemos ver na en-

trevista concedida a Christopher Sharret em 2003: 

É importante que a imagem seja fria, mais fria que a 

“realidade”, porque geralmente na televisão tudo se 

mostra mais quente do que é na realidade, dando como 
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resultado uma espécie de meio artificial. Utilizo essa ima-

gem fria porque permite se distanciar e o resultado é mais 

nítido. Quando uma imagem é azulada, dá a sensação de ser 

mais nítida, se é mais vermelha ou amarela (cores quentes) 

a imagem fica mais difusa, mais agradável. Esta visão azul, 

fria, cirúrgica que me costumam repreender pode vir disso, 

porque os enquadramentos dão a impressão de ser bastante 

nítidos, de olhar à distância.3

A imagem-haneke exclui o movimento de câmera para alimentar a 

impressão de realismo e manter a concentração do espectador, com ex-

ceção do plano-sequência, que da mesma forma funciona como recurso 

impulsionador da estética realista, e de pequenos casos isolados necessá-

rios para acompanhar o movimento de uma cena concreta. A predomi-

nância do plano fixo se deve ao fato de que a câmera se torna visível no 

momento em que se produz algum tipo de variação, perdendo portanto a 

impressão de realidade e fazendo sair o espectador do relato. A manifes-

tação do dispositivo se dá no cinema como condição inevitável. O plano 

fixo, e também o plano-sequência, são formas de disfarçar essa condição 

e de manter portanto, essa impressão de realidade. 

Os movimentos do dispositivo, as variações de foco, as som-

bras, as luzes, tudo o que produz um efeito ainda que seja de 

maneira quase imperceptível, designa o artifício em obra e 

põe distância em relação à natureza (COMOLLI, 2010, p. 45). 

Nos filmes de Haneke observamos a predominância de tomadas lon-

gas, planos abertos, gerais, enquadrando as ações das personagens, e 

planos fechados, estritamente definidos. O tratamento estético presen-

te nestes filmes lembra em muitas ocasiões as representações teatrais. 

3 Entrevista realizada por Christopher Sharret para a revista Cineaste, vol. XXVIII, nº 

3, 2003. Disponível em: <http://lamimesis.blogspot.com/2009/08/14-michael-ha-

neke-la-realidad.html> [tradução minha].
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Imagem e câmera se manifestam de forma independente, como acon-

tecia nos princípios do século XX com as obras teatrais filmadas, e tam-

bém com os filmes teatrais de Georges Mèliés, apesar de serem estes os 

primeiros que incorporaram os truques da linguagem cinematográfica.4 

Haneke não pretende sentenciar suas personagens, prefere que o jul-

gamento venha das mãos dos espectadores. Por isso existem tantos pla-

nos gerais e médios de pessoas, e tão escassos primeiros planos e close 

ups. Desta forma, ele consegue também declarar uma escolha baseada na 

visão determinante e, por conseguinte, uma intencionalidade. Haneke 

rejeita a montagem clássica, com uma narrativa de ação rápida, por não 

motivar de maneira igual o subjetivismo no olhar do espectador. 

Uma vez expostas estas características da imagem-haneke, assinala-

remos a seguir alguns tipos de imagens recorrentes nos filmes do cineasta 

que surgem a partir das características anteriores. 

A imagem desumanizada
A imagem desumanizada é um dos recursos mais notáveis usados pelo 

diretor para definir sua crítica à sociedade automatizada. O enquadra-

mento que apresenta esta imagem consegue causar um estranhamento 

no espectador e, em consequência, ativar sua busca de compreenssão do 

discurso. Estes são planos fechados de partes dos corpos das personagens 

realizando atividades, criando uma analogia entre o homem e a máqui-

na. Em algumas ocasiões, estes planos se apresentam tão fechados que 

dão a sensação de quererem asfixiar as personagens. São enquadramen-

tos desumanizadores porque fossilizam as partes humanas, geralmente as 

extremidades, para convertê-las em simples utensílios. A automatização 

humana é uma das críticas mais poderosas do discurso hanekeano. Todos 

os seus filmes mostram uma sociedade dirigida, mecanizada, rendida, à 

mercê da dominação. 

4 Além de Haneke ser formado em psicologia e filosofia, possui uma vasta experiência 

teatral, que lhe permitiu a direção de diversas peças tais como dos seguintes autores: 

Schiller, Bruckner, Enquist e Strindberg.
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No caso de A professora de piano, filme que narra a contraditória vida 

de uma professora de música, mostra-se repetidas vezes o plano visto de 

cima, totalmente debruçado, das mãos de diferentes pianistas tocando. 

Representa-se assim a rigorosa disciplina exigida pela professora de pia-

no a seus alunos.

No filme O sétimo continente, tambem existem várias cenas que re-

correm a este tipo de enquadramento. Na cena do supermercado, por 

exemplo, uma das mais impactantes do filme, vemos como a família vai 

ao estabelecimento fazer compras, e o quadro nos mostra unicamente 

suas mãos pegando os produtos das prateleiras e colocando-os no car-

rinho. Assim, esse hábito se apresenta como uma síndrome autômata. 

Outro bom exemplo deste enquadramento rigoroso encontramos em O 

vídeo de Benny, nos mostrando as mãos da personagem manipulando seus 

dispositivos tecnológicos. 

A imagem obsessiva representa as ideias fixas de suas personagens. 

Deste modo, vemos como o enquadramento em A professora de piano re-

caía sobre o piano; em O sétimo continente, sobre os produtos de consumo, 

e em O vídeo de Benny, sobre a tecnologia.

De acordo com Aumont (2001), todo enquadramento é um trauma 

visual para o espectador. Obviamente nem todos os enquadramentos 

produzem o mesmo impacto. Nesse sentido, a imagem desumanizada de 

Haneke produz um impacto maior devido à sensação de estranhamento 

ou distanciamento gerada para obrigar o espectador a realizar uma refle-

xão sobre a intencionalidade do enquadramento. Em sua concepção se vê 

inserida a ideia de maltrato visual do espectador.

A imagem-consumo
O segundo tipo de imagem dessa classificação é a imagem-consumo. 

Essa imagem se apresenta como outro dos jogos visuais que Haneke uti-

liza para coagir o olhar do espectador. A imagem se compõe do primei-

ro plano de um objeto situado em um quadro aberto. Isto faz com que 

a imagem se apodere da atenção do espectador ao ver-se definida por 
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uma atenção centralizada. No meio do plano, se situa o objeto pretendido 

como foco principal, de tal modo que aumenta o campo visual útil devido 

à concretização do estímulo que se apresenta. O objeto do plano se eleva 

até alcançar uma postura fetichista. Todos estes planos mostram no cen-

tro do quadro um bem de consumo habitual (comida, dinheiro, imagens, 

tecnologia), com a finalidade de construir um julgamento sobre o papel 

consumista do homem em sociedade. Portanto, a imagem-consumo, como 

aqui foi definida, é encontrada repetidamente em toda sua obra. 

Em O vídeo de Benny, a imagem é constatada mediante os planos das 

câmeras e as diversas tecnologias, remetendo ao progresso tecnológico que 

a sociedade tem vivido nos últimos tempos ou com o plano do hambúrguer 

do McDonalds, como signo inquestionável da sociedade capitalista. 

No caso de O sétimo continente, encontramos o plano do peixe da me-

nina representando sua fragilidade e dependência do homem, também 

convertido em um bem de consumo sob o nome de animal de companhia. 

Encontramos também o plano inicial da placa do carro da família, o plano 

do despertador na manhã e os planos de todos os bens materiais que são 

destruídos pela família. 

Em A professora de piano, representa-se o consumo de pornografía 

por meio dos filmes que a pianista procura no sexshop. Pois as necessi-

dades sexuais também passaram a ser um bem de consumo capitalista. 

Em Código desconhecido, Haneke alude ao fato de que o mundo das 

imagens e da arte em geral se converteu em um bem de especulação, por 

meio das imagens das fotografias que o fotógrafo rouba dos passageiros do 

vagão de metrô sem que eles se deem conta. Estas imagens, apesar de não 

apresentarem uma atenção totalmente centralizada, podem também ser 

consideradas outro exemplo de imagem-consumo. 

Como vemos, os produtos selecionados pelo diretor para compor o 

quadro são de caráter enigmático: o hambúrguer, a tecnologia, o animal 

de estimação, as imagens, o pornô. Estes produtos de consumo aludem 

às grandes circunstâncias do sistema capitalista, pois são um símbolo das 

piores consequências de sua atribuição e um reflexo de nossa sociedade 
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atual. Todos os objetos enquadrados que compõem a imagem-consumo su-

gerem de algum modo a ideia de capital. 

A imagem desabitada
A imagem desabitada caracteriza-se pela presença de um espa-

ço vazio de elementos focalizados. A presença deste espaço de “nada” 

faz com que se produza um choque no espectador, que entra em crise 

ao ver-se obrigado à simples contemplação de uma cena na qual não 

acontece nada. O espectador perde a impressão de realidade. Deixa de 

participar de forma natural para desenvolver uma participação de tom 

reflexivo. Em todos estes filmes se reitera a presença destes espaços 

ausentes, aparentemente desabitados. Os espaços vazios aos quais nos 

referimos não devem ser entendidos segundo um sentido de carência 

de conteúdo. Estes espaços ganham autonomia porque “alcançam o ab-

soluto como contemplações puras, e asseguram imediatamente a iden-

tidade do mental e do físico, do real e do imaginário, do sujeito e do 

objeto, do mundo e do eu” (DELEUzE, 1996, p. 30).5 

Cabe especificar que o espaço vazio ao qual nos referimos é de modo 

geral um espaço cenográfico, sempre ausente de personagens e definido 

pela duração do plano. A natureza destas imagens faz lembrar inevita-

velmente os filmes de Tarkovsky, e mais concretamente, esses espaços 

transcendentais que estão presentes em toda sua obra. A imagem desabi-

tada possui uma característica muito peculiar que consiste em tornar visí-

vel o invisível a partir da própria reflexão sobre a invisibilidade aparente. 

 Estes espaços vazios, como ocorria com Antonioni, são considerados 

uma marca autoral na obra de Michael Haneke.

5 Deleuze, em seu livro A imagem-tempo, faz uma distinção importante entre o que seria 

um espaço vazio e uma natureza morta. Diz: “um espaço vazio tem valor ante tudo pela 

ausência de um conteúdo possível, enquanto a natureza morta se define pela presença 

e composição de objetos que se envolvem em si mesmos ou se transformam em seu 

próprio continente” (1996, p. 31) [tradução minha]. 



237A imagem-haneke

Assim, o plano da fábrica onde trabalha o pai em O sétimo continente 

reencarna a mecanização da vida diária da família protagonista. Os pla-

nos iniciais do interior da casa em Violência gratuita representam a posi-

ção econômica avantajada da qual a família desfruta. As paisagens da vila 

perdida de Código desconhecido reproduzem a despovoação que ocorreu 

na zona rural como uma consequência da modernidade, ao mesmo tem-

po em que se vê representado o conflito que existe entre pai e filho. As 

gravações do exterior da casa da família de Caché, enviadas por um per-

seguidor, aludem à boa posição da sociedade francesa e, portanto, à dis-

criminação sofrida pela população imigrante que se viu excluída vivendo 

nos bairros desfavorecidos da periferia. 

Estes são apenas alguns exemplos deste recurso estético tão signifi-

cativo na obra de Haneke, com o qual pretende aproximar o discurso do 

espectador através de uma reflexão sobre o poder das imagens. 

A distinção existente entre as diferentes categorias da imagem-ha-

neke, propostas na presente análise, não quer dizer que não possam se 

ver representadas várias categorias na imagem ao mesmo tempo. Neste 

sentido percebemos que muitas das imagens-consumo passam a ser ima-

gens desumanizadas quando o homem se dispõe a manipular os objetos 

situados dentro do quadro. 

A imagem que evidencia
A imagem-haneke vive de uma dupla realidade. Por um lado, pre-

tende manter a tensão da “realidade narrativa” custodiando a con-

centração do espectador na cena, graças à mediação de um dispositivo 

dissimulado, evitando movimentos de câmera e contrastes estéticos 

pronunciados (excluindo os planos-sequência tão comuns em sua obra 

e pequenos casos isolados); por outro, consegue afastar o espectador do 

relato demonstrando ser uma representação. A imagem se autodesigna, 

se põe em abyme, fazendo com que os espectadores experimentem um 

fluxo constante de tensões. Da verdade à falsidade, da realidade à fic-

ção, da vivência à representação. 
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A maquinaria como artifício cinematográfico torna possível que o ci-

nema se assemelhe à realidade. A imagem que evidencia destaca o disposi-

tivo que a gera no momento mais inesperado para, desta forma, criar um 

maior impacto. Estas imagens se delatam intencionalmente para lembrar 

o espectador que aquilo que está vendo não é mais que uma representa-

ção. Esta estratégia, que consiste na manifestação do dispositivo cinema-

tográfico, permite a Haneke revelar a condição espectacular do cinema, 

ao mesmo tempo que faz uma denúncia à sociedade atual. Uma sociedade 

dirigida pelo espectáculo. 

Produz-se no interior da narrativa uma espécie de metaficção que 

surge, nas palavras de Robert Stam (1992), da criação de uma tensão ar-

tística entre ilusionismo e reflexividade. 

Em Violência gratuita, Haneke rompe com a linearidade do relato na 

cena em que rebobina o filme para criar uma narrativa diferente. Deste 

modo consegue romper as expectativas do público sobre o relato, fazendo-

-o sair da história em um dos momentos de maior tensão. Este mecanismo 

o faz lembrar sua condição de mero espectador, demonstrando-lhe até que 

ponto se vê condicionado pelas narrativas tradicionais, narrativa clássica, 

ao mesmo tempo em que se constitui como uma crítica à mesma. 

O mesmo acontece quando um dos criminosos olha diretamente 

para a câmera e nos interpela, causando a ruptura da quarta parede que 

distancia o espectador da cena.6 Esta é a maneira pela qual Haneke leva 

até as últimas consequências sua crítica sobre a representação midiática 

da violência. 

Segundo Comolli, “por defeito de um paradoxo bem brechtiano, 

a ruptura do efeito de ilusão não põe fim à cena […], converte-se as-

sim na reativação do desejo de ilusão. A suspensão da ilusão é desejo ou 

6 O dramaturgo alemão dos princípios do século, Bertold Brecht, definiu a condição 

voyeurística do espectador como “a convenção da quarta parede”, referindo-se à pa-

rede que falta no palco e que permite aos espectadores observar o que acontece em 

cena. Uma de suas grandes contribuições é a incorporação de um público que interve-

nha na obra ativamente. 
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promessa da ilusão que ainda está por vir” (2010, p. 42) [tradução mi-

nha]. Neste sentido, a imagem não somente rompe com a continuidade 

narrativa como também com a impressão de realidade ficcional, criando 

um estado de tensão entre filme e espectador. Isto acaba se tornando uma 

consequência da natureza do cinema de se formar como narrativa, a qual 

foi definida por Comolli como fatalidade ficcional do cinema. 

Outro exemplo de imagem que serve para refletir sobre os limites 

da representação mediante a aparição do dispositivo encontramos no 

primeiro plano de Caché. Aqui vemos um plano fixo e interminável, em 

completo silêncio, da fachada de uma casa vista à distância para depois, 

graças aos avanços e retrocessos que os protagonistas aplicam ao vídeo, 

nos darmos conta de que é a imagem de uma gravação e não um elemento 

profílmico da história em si.7 

Em Código desconhecido, também encontramos níveis de realidade 

que se sobrepõem de modo metanarrativo por meio de uma imagem que 

evidencia. Vemos a atriz Juliette Binoche representando a personagem de 

Anne Laurent no filme e Anne Laurent, que é atriz profissional, inter-

pretando outra personagem dentro do filme, de forma que não sabemos 

quando é uma e quando é outra. Este engano que Haneke provoca utili-

zando um jogo de ficções permite desvincular o espectador da narrativa 

para abrir uma reflexão sobre o mecanismo da representação.

A imagem da imagem – a imagem de arquivo
Como temos visto ao longo deste capítulo, uma das intenções mais 

valiosas da imagem-haneke é questionar a veracidade da própria imagem. 

A primeira razão que leva à criação da imagem da imagem e da imagem 

de arquivo, sendo esta última uma categoria da primeira, é fundamen-

tar o objetivo anterior. Do mesmo modo que a imagem que evidencia, esta 

7 Esta revelação do mecanismo como elemento reflexivo tem sido um recurso utilizado 

desde os primeros tempos do cinema. Já em 1929, Dziga Vertov mostrava o dispositivo 

cinematográfico em seu filme Um homem com uma câmera. 
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também pretende colocar em dúvida sua validade, ao mesmo tempo em 

que questiona o fenômeno da representação. 

A imagem da imagem sempre procede de uma tela de TV. Em todos estes 

filmes, com exceção de Violência gratuita, a presença da televisão é tão forte 

que poderíamos considerá-la como mais uma personagem do filme. Em 

várias ocasiões, estas imagens televisivas se manifestam em um primeiro 

momento num sentido de continuidade narrativa, isto é, como se fosse o 

plano inicial de uma cena nova, para se revelar depois como imagens que 

provêm da televisão de um dos protagonistas. Em muitos momentos a ima-

gem que evidencia passa a se constituir como uma imagem da imagem.

Em uma entrevista, Haneke afirma: 

Antes da televisão sabíamos muito pouco do mundo, mas 

éramos conscientes de nosso conhecimento. Agora nossa 

consciência do mundo foi criada pela mídia e isso é muito 

perigoso, pois as imagens manipulam e pervertem, cons-

ciente ou inconscientemente, a visão da realidade.8

Assim acontece em Código desconhecido, por exemplo, com a inter-

pretação da atriz dentro do filme, e também nos planos das filmagens fei-

tas pelo perseguidor de Caché, antes mencionados. 

 Em A professora de piano encontramos este peculiar tratamento de 

imagem logo depois do primeiro momento de tensão do filme. A pia-

nista se enfurece com sua mãe, uma senhora já madura, puxando seu 

cabelo até arrancá-lo, e logo após, na imagem seguinte, Haneke mostra 

a imagem de um filme de televisão para em seguida voltar ao espaço 

diegético da narração fílmica: a senhora assistindo ao filme. Com esse 

pequeno lapso temporal, o diretor consegue situar o espectador fora 

da narração para que considere os fatos que acaba de ver e pense tam-

bém neles como uma representação. Este mecanismo, que consiste em 

8 Entrevista a Michael Haneke em Cannes, 26 de maio de 2009. Disponível em: <http://

www.observatoriofucatel.cl> [tradução minha].



241A imagem-haneke

motivar a pensar na representação da representação, gera no especta-

dor um sentimento de realidade, ao refletir sobre a possibilidade de ser 

esta uma história real. 

Em diversos momentos destes filmes podemos ver como Haneke 

joga com a incorporação da realidade fílmica a partir de uma perspectiva 

ficcional ou de representação, de forma que se confundem os diferen-

tes níveis de realidade do filme. Vemos isto, por exemplo, nas atuações 

de Anne em Código desconhecido, tanto na dublagem como na prova de 

casting. Encontramos o mesmo tipo de situação nas imagens gravadas 

por Benny ao longo de todo o filme, assim como a cena final vista através 

da câmera de vigilância da delegacia em O vídeo de Benny. E também nas 

imagens de televisão que nos mostram como o menino que mendigava 

na rua é entrevistado na televisão em 71 fragmentos de uma cronologia do 

acaso, entre outros exemplos.

Outra técnica usada por Haneke para construir a imagem da imagem 

é incorporar diretamente planos da televisão com imagens de arquivo, 

como fazem os telejornais. Quer demonstrar como as imagens de aqui-

vo podem perder sua condição de documento, de registro dos fatos, e se 

converter em um meio que manipula o sentimento das pessoas. É desta 

forma que Haneke luta contra o modelo de repressão midiática, fazendo 

com que o espectador reflita sobre o papel dos meios de comunicação e as 

relações de poder que exercem. 

Conclusão
Haneke é daqueles diretores que não deixam um “fio solto” na hora 

de rodar os planos do filme. Todos os planos que compõem o corpo fíl-

mico estão pensados em cada detalhe antes de começar a filmagem. A 

concepção criativa de Haneke não deixa lugar para a improvisação. 

As manifestações estéticas que foram expostas ao longo deste capí-

tulo contribuem com a perfeição de seu discurso. Tudo é calculado a uma 

crítica. Isto se contempla perfeitamente na construção dos filmes, nos 

quais sempre está presente um discurso que supera os temas hegemônicos 
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e no qual estão constantemente em jogo os mecanismos psicológicos dos 

espectadores. É assim que esta obra pretende criticar o homem de nossa 

época. Tem a ver com o que somos e com o que seremos, assim a impor-

tancia da análise desta obra. 
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Virtualidade e convergência em 
Os famosos e os duendes da morte

letizia osorio nicoli1

Introdução

Os meios de comunicação contemporâneos têm testemunhado gran-

des transformações tecnológicas, mercadológicas, culturais e so-

ciais. Um trânsito - de conteúdo, de sentidos ou de fluxos – entre as di-

versas mídias vem sendo observado desde antes do surgimento dos meios 

digitais; contudo, sua disseminação vem possibilitando uma celeridade 

expansionista, que tem despertado novos e importantes estudos.

No Brasil, desde a década de 1960, as telenovelas foram inicialmente 

a face mais visível dessas possibilidades, já que o lançamento das trilhas 

sonoras daquelas obras imediatamente caía no gosto popular, levando-

-as a liderar o mercado fonográfico. Entrementes, os consumidores mos-

traram-se disponíveis a uma agregação de novos conteúdos em outros 

suportes que se popularizavam; assim, às trilhas sonoras se somaram os 

websites criados para cada novela, os blogs dos autores, o lançamento em 

DVDs com cenas extras, quizzes via celular etc.

As formas de consumo, as interações sociais proporcionadas pela 

acessibilidade aos novos suportes e o relacionamento dos consumido-

res com a tecnologia têm provocado importantes modificações também 

nos produtores de audiovisuais e outras formas de entretenimento. 

Surge, então, a nova cultura da convergência midiática, transformando 

1 Jornalista graduada pela Famecos/PUC-RS, mestre e doutoranda em Multimeios pela 

Unicamp. E-mail: letizia@estadao.com.br.
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rapidamente as formas de produção e consumo, e novos conceitos, 

como transmidiático, multiplataformas e conteúdo expandido são apre-

sentados para pensar essas relações. Um dos principais expoentes des-

sa cultura é Henry Jenkins, que a atrela aos conceitos de inteligência 

coletiva e cultura participativa, relacionados com o comportamento do 

consumidor midiático contemporâneo. 

No âmbito do cinema, desde seu surgimento, a possibilidade de uti-

lização do aparato técnico para estender os limites da forma da nova arte 

determinou que o cinema não era apenas uma representação virtual da 

realidade. Embora com importantes diferenças relativas ao processo ob-

servado na televisão, também o cinema tem demonstrado uma crescente 

familiaridade com o trânsito intermidiático. 

Uma reflexão sobre as vanguardas do cinema e o campo experimental 

permite, porém, encontrar elementos que possibilitem pensar as novas 

proposições cinema convergente, ou do transcinema, como uma continu-

ação do processo contínuo de expandir os limites da produção no campo 

das artes.

o filme transmidiático
Alguns autores acreditam que a multiplicidade de possibilidades e a 

acessibilidade a formas alternativas de se fazer cinema parecem deslocar 

as delimitações do experimental, das características na forma e na temá-

tica à concepção do filme como um todo, dentro da nova realidade multi-

midiática nas artes e na comunicação. O surgimento de novas Tecnologias 

de Informação e Conhecimento – TIC trouxe significativas mudanças na 

estrutura narrativa do audiovisual, já que as novas mídias digitais possi-

bilitam a narrativa não linear mediante a formatação de conteúdos aces-

síveis pela televisão digital, na internet mediada pelo computador e no 

celular. Essa modalidade de criação audiovisual multiplataforma é uma 

das inovações que o cinema tem experimentado atualmente.
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A propriedade dos meios, antes de limitar, amplia as possi-

bilidades narrativas e permite explorar diversas linguagens, 

gêneros e formatos. Ao invés de apenas assistir a um programa 

audiovisual a audiência poderá, por meio da interatividade 

através do canal de retorno, optar, num determinado mo-

mento, por seguir os caminhos de um personagem, ou acessar 

links com conteúdos complementares sugeridos pela narra-

tiva, construindo sub-narrativas dentro de uma mesma nar-

rativa, fazendo sua própria montagem, numa interpretação 

pessoal da história (CASTRO, FREITAS, 2010, p. 11).

Trata-se, portanto, de uma nova forma de conceber o cinema como 

um todo, consequência de mudanças no modo de vida da sociedade. A 

vida se estende do espaço atual para o virtual, e a arte sofre a influência 

dessa transcendência.

A experiência do cinema sempre esteve confinada aos con-

tornos da tela e à linearidade temporal. O que está na tela é 

o filme, e o que se anuncia fora da tela, o extrafilme, é o que 

se convencionou chamar no cinema campo e extracampo ci-

nematográficos. As instalações contemporâneas produzem 

novas circunstâncias espaciais para a experiência do cine-

ma: multiplicam as projeções, permitem conexões variadas 

entre as imagens e geram ambientes imersivos (MACIEL, 

2004, p. 62).

Junto do audiovisual multiplataforma, outra inovação que se tem ve-

rificado é o cinema transmidiático, em que as tecnologias digitais permi-

tem a manipulação entre diferentes mídias, enfatizando a montagem e 

a experimentação. O conceito de transmedia storytelling, de forma sim-

plista, consiste em contar uma história utilizando múltiplas plataformas 

de mídia – cinema, televisão, celular, internet etc. – e obtendo, em cada 

uma delas, uma nova releitura do enredo, mas sem que a história original 

seja abandonada.
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Uma história transmídia desenrola-se através de múltiplas 

plataformas de mídia, com cada novo texto contribuindo de 

maneira distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal de nar-

rativa transmídia, cada meio faz o que faz de melhor – a fim de 

que uma história possa ser introduzida num filme, ser expan-

dida pela televisão, romances e quadrinhos; seu universo pos-

sa ser explorado em games ou experimentado como atração 

de um parque de diversões (JENKINS, 2009, p. 138).

os famosos e os duendes da morte
Um exemplo dessa forma contemporânea de integração entre cine-

ma, literatura e internet é o caso de Os famosos e os duendes da morte. Em 

2009, a partir de um encontro entre Esmir Filho, jovem realizador que 

ganhou notoriedade na internet com o vídeo Tapa na pantera, e Ismael 

Caneppele, autor de Música para quando as luzes se apagam, surgiu um pro-

jeto envolvendo, pelo menos, um livro e um filme. Ao ler os manuscritos 

de Caneppele de Os famosos e os duendes da morte (São Paulo: Iluminuras, 

2010), Esmir convidou o autor para desenvolver um roteiro para um longa 

a partir da obra. 

A história de um adolescente do interior do Rio Grande do Sul, que 

divide sua vida entre o contato real (e forçado) com os habitantes de uma 

pequena cidade de colonização alemã e uma vida virtual com persona-

gens que só existem na internet, revela uma clara relação com o trans-

midiático. Assim como a vida do protagonista, a obra acontece além da 

materialidade de um único meio, e pode ser encontrada em filme, livro, 

perfis em blogs, YouTube, Flickr, MySpace.

O diretor não demonstra particular preocupação em enquadrar sua 

obra em alguma categoria fílmica, preferindo referir-se à obra completa 

como um “projeto”. 

Em vez de falar que estou lançando um filme, prefiro di-

zer que faço parte de um movimento, uma ação conjunta 

que está vindo a público de uma vez só. É o livro, o filme, a 
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música, os vídeos… uma série de talentos reunidos que eu 

tive a sorte de condensar no meu trabalho, mas que tam-

bém merecem reconhecimento individualmente (ESMIR 

FILHO apud FOLLAIN, 2010, p. 34). 

Cada parte desse projeto, no entanto, tem uma vida absolutamente 

independente, passível de ser consumido da maneira tradicional: o filme 

pode ser visto nos cinemas por alguém que não tenha lido o livro, sem 

que se sinta falta de qualquer complementação, e vice-versa. A história 

do filme e do livro também pode ser acompanhada sem que haja a ne-

cessidade de navegar, pela internet, através dos links presentes tanto no 

livro como no filme. A música e o conteúdo da internet também têm vida 

própria. A possibilidade de reelaboração de textos que permitam sua re-

leitura em diferentes plataformas midiáticas tem provocado a necessida-

de de reflexões sob uma nova ótica.

Na contemporaneidade, cinema e literatura aproximam-se, 

inclusive, em decorrência dos deslocamentos operados pe-

las tecnologias digitais, que atingem as especificidades de 

cada linguagem, abalam a estabilidade dos suportes tradi-

cionais, favorecendo o intercâmbio de recursos entre várias 

mídias e, consequentemente, diminuindo a distância entre 

diferentes campos artísticos. Textos deslizam para as telas, 

ameaçando a centralidade do suporte impresso, filmes são 

finalizados no computador e distribuídos em DVD ou pela 

internet (FOLLAIN, 2010, p. 32).

O projeto de Esmir Filho condensa algumas proposições acerca de 

suportes tradicionais que se desenvolvem em todas as artes, de diferentes 

formas. Maciel propõe um novo cinema de experimentação em que os 

limites da tela, como moldura da obra, sejam transpostos. Essa transpo-

sição, ao contrário do que poderia parecer, não está ligada tanto à no-

ção de espaço, e sim do tempo, já que a interatividade, característica da 

proposta de eliminação dos limites entre a obra e o mundo, é entendida 
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aqui como “uma interferência do espectador na temporalidade da obra” 

(2004, p. 61).

O uso de novas tecnologias que permitem a conexão entre 

computadores sensores e projetores, tem gerado situações-

-cinema na medida em que o espectador altera, em tem-

po real, o filme que passa. A presença passa a atuar como 

parte do dispositivo deslocando as projeções segundo o 

olhar. Cada vez mais, o filme acontece para cada espectador 

que combina seqüências, edita o som e escolhe caminhos 

(MACIEL, 2004, p. 62).

Mais do que uma discussão acerca do suporte no sentido material, como 

um corpo que ocupa uma posição no espaço físico como condição sine qua 

non para existir como obra de arte, nota-se aqui uma concepção da obra em 

sua materialidade muito mais relacionada à duração, à concomitância do 

conteúdo expandido. Não é o espaço, os diferentes suportes físicos em que 

se encontram cada parte dos conteúdos, que permitem as diferentes situ-

ações-cinema a que se refere Maciel; e sim a forma como esses conteúdos, 

essas partes componentes da obra estão disponíveis ao mesmo tempo para o 

espectador fruí-las, numa postura não mais passiva, e sim interativa, com-

pondo a obra de acordo com a forma como ele a experiencia. 

Em Os famosos e os duendes da morte, as imagens que compõem o fil-

me, já montado no formato em que é exibido nos cinemas, não exigem do 

espectador uma interatividade para fazer escolhas e montar o filme em 

tempo real, como no formato proposto pelas exibições de Katia Maciel. 

As imagens estão dispostas em sequência numa mesma projeção e, no 

entanto, fazem referência ao material que está disponível também fora do 

filme, na internet. Apesar de não exigir o esforço físico de deslocar o olhar 

para produzir uma sequência, a montagem do filme provoca o espectador 

a constantemente relacionar as imagens que vê, fazendo alusão a diferen-

tes suportes, plataformas e formatos, e permitindo estabelecer diferentes 

possibilidades de conexão entre elas. 
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Silveira Jr., ao levantar as principais características do filme trans-

midiático, ressalta a questão do tempo no que diz respeito, em especial, 

à montagem não linear: esta desempenha um papel estruturante e não 

apenas acessório, na qual os planos não se sucedem. Em Os famosos…, a 

montagem trabalha com raccords ambíguos. As elipses deixam dúvidas 

sobre a ordem dos acontecimentos e a sequência narrativa, evidenciando 

o sentimento de marasmo, de hiato pelo qual passa o personagem. É pos-

sível reconhecer a combinação de imagens de diferentes naturezas: exis-

tem os homevideos postados na internet; as fotos, também da internet; as 

lembranças; as imagens relacionadas ao sonho ou à imaginação; e, final-

mente, as imagens com caráter atual, ou seja, a vida real do protagonista. 

Já na sequência inicial, compreende-se que o filme trata da oposição en-

tre os quatro primeiros grupos de imagens e o último grupo. 

Surgem na tela imagens tremidas e desfocadas, mostrando um ca-

sal de jovens, e de repente a imagem é congelada. Acontece uma espé-

cie de zoom out, e compreendemos que se trata de um vídeo postado no 

site YouTube, sendo visualizado em tela cheia. Um cursor se move pela 

tela. Nesse momento, a câmera do filme é, na verdade, a própria tela do 

computador. Surge uma voz off narrando um texto enquanto entram os 

créditos, ao mesmo tempo em que se pode distinguir o som do teclado 

do computador. Os sons - o ruído e a voz - adquirem status de imagem, 

fazendo referência a um corpo existente fora daquele ambiente virtual. 

Ao final dos créditos, a câmera está de volta à tela do computador, desta 

vez focada num trecho digitado parcialmente, em que reconhecemos as 

palavras anteriormente sussurradas pela voz off, enquanto o cursor clica 

em “publicar postagem”, e abre-se a tela cheia com uma janela de um 

blog, intitulado “Mr. Tambourine Man”. 

A partir daí, surgem imagens com uma textura diferente, mostran-

do os olhos desse corpo em frente ao computador. Estabelecem-se pla-

no e contraplano - o protagonista e a tela, que são, porém, perceptíveis 

com a condição de que se domine um conjunto de códigos que envolve o 

contato com o ambiente virtual. Em determinado momento, um longo 
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travelling se aproxima das costas do protagonista antes de um corte nova-

mente para a tela do computador, como se o espectador estivesse entran-

do dentro daquele corpo e assumindo aquele olhar. 

A cena inicial funciona como o estabelecimento de um código de 

interpretação. Uma vez estabelecidas as texturas de som e imagem e do 

que pertence ao dentro e ao fora do computador, fazendo com que o es-

pectador relacione automaticamente o que ouve e vê com atual e virtu-

al, o filme cria novas possibilidades brincando com os materiais, fazendo 

com que as imagens assumam umas a função das outras. Vídeos e fotos 

na internet são utilizados, em determinados momentos, como memórias 

ou fantasias. Um exemplo é a cena em que o protagonista se masturba 

no banheiro: sobre as imagens-sons relacionadas ao atual, do chuveiro 

aberto e da respiração ofegante, estão as imagens de um dos vídeos pro-

duzidos por Jingle Jangle e Julian. A perspectiva consegue, mais uma vez, 

estabelecer-se “dentro” da cabeça do protagonista, como obtido no mo-

vimento físico do travelling da cena inicial.

Em outras cenas, o filme brinca com as texturas, tornando aquilo que 

se vê perceptível ora como parte dos fatos, ora como uma lembrança. As 

tomadas do protagonista assustado cruzando a ponte, à noite, são entre-

meadas pelas imagens do vídeo do casal suicida no mesmo lugar, também 

à noite. As imagens dialogam, como se a razão do medo do garoto fosse a  

presença virtual dos personagens. Essa interação entre personagens que 

existem e que não existem está na cena em que há a sugestão da relação 

sexual entre o protagonista e Julian. Em nenhum momento os dois se to-

cam diretamente: cada tomada em que haveria contato sexual é substitu-

ída por uma imagem de vídeo granulada em que Jingle Jangle, que já havia 

morrido, está entre os dois rapazes e é a autora dos gestos e toques.

O efeito que o filme consegue nessas oposições é a percepção de que 

o tempo transcorrido no virtual é cheio de significados: na internet, o 

protagonista demonstra seu estado de espírito conversando pelo MSN, 

postando mensagens no blog, vendo as performances de Jingle Jangle; 

através de suas memórias e fantasias, ele se aproxima e se relaciona com 
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os outros - algo que não consegue fazer com a mãe e o melhor amigo. O 

tempo na vida atual, em seu contato com a cidade, é arrastado, apático. 

Entre as cenas, as elipses deixam aberta a compreensão da passa-

gem do tempo. Talvez, entre a saída da escola e o encontro com o amigo 

tenham se passado algumas horas ou dois dias. É possível até que dois 

momentos não estejam montados em ordem cronológica. Algumas re-

ferências a fatos pontuais da história (como a prova de química e a festa 

junina) estabelecem a ordem da narrativa, mas a sutura fica constante-

mente provocando dúvidas.

Ao adaptar para o cinema os conflitos de um adolescente, Esmir Filho 

abdica de uma estrutura narrativa detalhada e propõe um filme sensorial, 

em que o espectador é convidado ao exercício de tentar se situar dentro 

de uma história que não é contada, mas que deve ser experimentada. Os 

personagens têm seus segredos descobertos sem que precisem ser reve-

lados. O Geheimnis (segredo) ao qual a história tanto se refere não é uma 

palavra, mas uma sensação.

O filme não sente a necessidade de estabelecer uma relação de causa 

e efeito entre cada imagem, cada palavra; ao contrário, busca uma espé-

cie de naturalismo, enchendo cada cena de signos que podem ser perce-

bidos, mas não completamente compreendidos como elemento de sin-

taxe dentro da narrativa. Ao espectador, é proposto um estado constante 

de primeiridade, experimentando imagens e sons que poderiam ser re-

lacionadas a quali-signos: na tela, estão o claro, o escuro, o nebuloso, o 

silencioso, o barulhento. Por vezes, a fotografia e o tratamento de som 

permitem que se perceba frio ou abafado.

Se os elementos formais do filme, dentro dos limites da tela de ci-

nema, exploram a ambiguidade narrativa de forma sensorial, os outros 

meios que integram o projeto orquestrado por Esmir Filho também se-

guem essa tendência, seja individualmente ou tomados como um con-

junto que explora uma mesma história de diferentes maneiras. A duali-

dade dos personagens e de suas relações com os seus meios, percebidos 
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através de filme, livro, vídeos, fotos e música, cria possibilidades novas 

que convergem para um conjunto coeso de sensações. 

A personagem Jingle Jangle é um exemplo significativo. No filme 

de Esmir há uma referência clara a uma mulher, enquanto que Ismael 

Canepelle se refere à personagem em seu livro no gênero masculino. 

Ainda assim, fazem parte da narrativa do livro impresso endereços vir-

tuais que, se acessados, levam à imagem da atriz Tuane Eggers. A página 

de Jingle Jangle no Flickr, por sua vez, mistura a imagem e as relações da 

personagem com as da artista que a interpreta. 

A forma como esses conteúdos se complementam aporta uma nova 

concepção estética da obra, criando uma nova materialidade, para além 

de adicionar informações ou fatos à trama. Mourão sintetiza o pensamen-

to de Peter Greenaway, Gianni Toti e zbigniew Rybczynski sobre a utili-

zação dos meios eletrônicos no cinema:

[…] os novos meios e as novas tecnologias colocam questões 

que vão além da preocupação com o conceito de narrati-

va, e passam por uma nova estética da arte, pela idéia de 

multiplicidade de telas e criação de imagens convincentes 

que criem sensações. Para eles, “as novas ferramentas são 

capazes de ampliar as fronteiras, introduzindo a possibi-

lidade de libertar-nos da noção de narrativa e explodindo 

a linearidade temporal através da manipulação espacial” 

(MOURÃO, 2001 apud CASTRO, FREITAS, 2010, p. 3).

Essa multiplicidade de telas tem sido associada, em diversos estudos 

e reflexões, à exibição concomitante de diferentes materiais. Segundo 

Katia Maciel (2004, p. 63), grande parte das novas propostas para o que 

a autora chama de transcinema, dentro do campo experimental, baseia-

-se na ideia de simultaneidade:

Se o cinema tradicional dependia dos códigos da montagem 

para gerar a sensação de tempo simultâneo, no cinema, a 

instalação e a espacialização em múltiplas telas e o acesso 
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em tempo real permitem ao espectador experimentar essa 

sensação de forma expandida. 

A proposta de Maciel, no entanto, está relacionada a videoinstala-

ções, num formato para exibição diferente das salas de cinema tradicio-

nais. A obra de Esmir Filho, dentro do projeto de Os famosos e os duendes 

da morte, é um resultado completamente diferente. Desse projeto resul-

taram, pelo menos, dois produtos que podem ser, de maneira indepen-

dente, comercializados de forma tradicional - o filme e o livro. 

Isso porque Os famosos e os duendes da morte se dirige a uma nova 

geração que, assim como os protagonistas da história, não diferencia o 

ambiente virtual e o atual como suporte: acessam a produtos comer-

ciais da mesma forma e nos mesmos ambientes em que encontram dis-

poníveis materiais independentes e experimentais. Murray Smith (apud 

RODRIGUES, 2009, p. 6), ao descrever o processo de participação no 

consumo de bens transmidiáticos, salienta a naturalidade da geração da 

convergência digital em buscar, absorver e organizar os diferentes conte-

údos relativos a um filme.

Cada máquina de visão, cada sistema de visualização, im-

põe à imagem produzida dimensões espaciais e temporais 

específicas. Cada dispositivo tecnológico veicula uma vi-

são de mundo relativa à forma específica de modelagem 

do espaço e do tempo. Se cada sociedade tem seus tipos de 

máquinas, suas tecnologia e técnicas, é porque elas são o 

correlato de expressões sociais capazes de lhes fazer nascer 

e delas se servir como verdadeiros órgãos da realidade nas-

cente. Cada tecnologia suscita questões relacionadas à sua 

consistência enunciativa específica que, em última instân-

cia, se articula com a produção cultural de uma sociedade 

em um determinado momento (PARENTE, 1999, p. 91).
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Dessa maneira, a inserção de Os famosos e os duendes da morte no cam-

po da convergência e do transmidiático se dá de forma natural, em que 

a obra se desenvolve materialmente no mesmo universo daquilo sobre 

o que trata, ou seja, do universo do conteúdo da obra. Ademais de es-

tar inserido no ciberespaço, o filme transmidiático “não utiliza as novas 

tecnologias da imagem apenas de forma acessória, mas contribui para a 

transformação do estado da arte do ponto de vista técnico e estético: a 

cultura digital” (SILVEIRA JR, 2010).

Mais do que tentar contribuir com a arte na era digital, a obra pro-

posta por Esmir Filho e Ismael Caneppele, dois artistas bastante jovens, é 

um reflexo de sua juventude. Ao contar uma história de adolescentes, tão 

próxima a seu próprio universo, não se imagina que tenham deliberada-

mente pensado em contribuir com a cultura digital, mediante a realiza-

ção de um filme “diferente”, integrado às novas formas de arte transmi-

diática. Provavelmente, pensaram em contar essa história de uma forma 

que lhes fosse natural, própria de suas vivências, resultando numa forma 

de reafirmação desse novo tempo, de convergências culturais.

Nesse ponto, o filme se aproxima de outra característica levantada 

por Silveira Júnior, que diz respeito a uma estética do simulacro como de-

saparição do real. Essa nova sensibilidade social, da arte desenvolvida em 

ambientes múltiplos, ressalta a materialidade da imagem justamente ao 

trabalhar com diferentes níveis de virtual e atual, em que a imagem vir-

tual não é mais apenas o espelho de uma realidade que a origina. No caso 

do filme de Esmir Filho, a história se desenvolve entre dois ambientes, em 

relação ao protagonista: o virtual (a internet e o que o protagonista vê na 

tela do computador) e o atual (a cidade do interior do sul do país onde o 

protagonista vive com a mãe). No longa, esses dois ambientes ficam cla-

ramente definidos já na primeira cena, quando vemos a divisão na tela 

de seu computador do protagonista: “Longe daqui” e “Cu do mundo”. 

Trata-se de duas esferas que se materializam dentro do filme, em que o 

atual do protagonista é, na verdade, o virtual do diretor. Ao mesmo tem-

po, o virtual da diegese não é apenas o espelhamento do real diegético, 
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mas também um virtual da realidade do espectador, à medida que o con-

teúdo da tela do computador disponível ao protagonista também pode 

estar na tela do computador de quem assiste ao filme. A ideia de espelho 

do real perde um pouco o sentido, ao se pensar em atual e virtual não 

mais como originário e consequência, mas como duas instâncias conco-

mitantes que se significam mutuamente. O que acaba acontecendo é que 

o que se vê na tela do cinema, de acordo com o que levanta Silveira Jr., é a 

imagem da imagem da imagem.

Os homevideos e as fotos de Jingle Jangle (de autoria da artista plástica 

Tuane Eggers, que interpreta a personagem) são absolutamente atuais, 

na medida em que não são cenas feitas dentro do filme; são 19 vídeos, 

obras completas em si, que estão em um canal do site YouTube em nome 

de Jingle Jangle. As centenas de fotos também fazem parte dos álbuns 

do perfil de Jingle Jangle no site Flickr. Esse material foi publicado an-

tes mesmo de o filme, bem como o livro, serem lançados. Algumas fotos 

anteriores e posteriores ao filme, em que Tuane Eggers e Jingle Jangle se 

confundem, fazem parte da coleção.   

Além dos vídeos e fotos, também as músicas de Nelo Johann, com-

postas para o filme, estão disponíveis na internet para download. Durante 

o filme, enquanto o protagonista assiste TV, pode-se ouvir que se trata 

de uma entrevista, em inglês, com o músico, falando sobre download de 

músicas em seu perfil na rede. Entrecortada pelo diálogo entre o menino 

e a mãe, em frente à TV, pode-se entreouvir a resposta de Johann relacio-

nando a internet com “our lives, our homes, our streets […]. Internet is 

just a communication way […]”.2 

Dessa forma, as imagens e sons que percebemos no filme, interme-

diadas pela tela do computador e pelas caixas de som do protagonista (in-

termediários que trazem uma textura característica que divide claramen-

te os ambientes), fazem parte do virtual do protagonista, cujo atual, por 

2 “nossas vidas, nossos lares, nossas ruas […]. Internet é só uma forma de comunicação […]” 

(tradução minha).
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sua vez, também é nosso virtual. Mas essas imagens são, também, nosso 

próprio virtual, ou virtual do nosso atual, pois também estão presentes 

nas telas de nossos computadores. 

Numa terceira instância, esses homevideos e fotografias de Jingle 

Jangle, se tomados como obras em si, mostram dois personagens fictícios 

em seu próprio atual - no momento em que Jingle Jangle ainda estaria 

viva, dentro da trama de Os famosos e os duendes da morte, e fazia vídeos 

com seu namorado Julian na cidade em que morava. E, no entanto, essa 

ambiguidade remete sempre para a materialidade da imagem, constante-

mente situando o espectador dentro das oposições entre atuais e virtuais.

Considerações finais 
O que Os famosos e os duendes da morte proporciona, assim, são novas 

possibilidades de relacionar virtual e atual, suportes e leituras. Supõe-

se que a obra transmidiática esteja inserida em uma cultura que perceba 

como natural a possibilidade de auferir sons e imagens de forma expandi-

da, e que a convergência sirva não apenas de meio ou formato para a exis-

tência da obra pronta, e sim a própria cultura em que surgem os anseios 

para a criação do audiovisual transmidiático.

Ao contrário do filme Matrix, um dos exemplos abordados por Henry 

Jenkins em Cultura da convergência (2009), Os famosos e os duendes da mor-

te permite perceber que o produto transmidiático não é necessariamente 

um filme de culto, que precisa provocar um grande interesse no público 

para incentivá-lo a um esforço físico em busca de outros conteúdos, em 

outras mídias, para uma experiência expandida. O conteúdo produzido 

em 2010, ao contrário dos filmes de culto do final dos anos 1990, encontra 

parte significativa de seu público em redes sociais que compartilham in-

formações entre si, e está disponível em sites onde cada usuário é espec-

tador e também autor de seus próprios conteúdos.

Assim como Dixon e Foster afirmam em sua reflexão sobre o cine-

ma experimental (2002, p. 2), o cinema da cultura de convergência tam-

bém tenta encontrar novas formas de brincar com o filme e o vídeo. A 
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crescente ausência do aspecto concreto sugerido pelos autores por “brin-

car”, entretanto, que significaria intervir fisicamente nos suportes, ad-

vém seguramente da forma como os indivíduos se relacionam com os 

suportes digitais. 

Eduardo Braga, a partir das reflexões de Kittler e Baudrillard, ponde-

ra que as chamadas “novas mídias” podem ser reduzidas a um elemen-

to comum: são compostas por código binário. Dessa forma, o que tería-

mos, em cada elemento da cultura digital, não seriam diferentes mídias, 

suportes ou plataformas, e sim uma grande mídia única com diferentes 

conteúdos. Suas reflexões são ainda mais interessantes se pensarmos não 

mais só o formato digital, mas se expandirmos a reflexão para o ambiente 

da internet, onde os protagonistas de Os famosos e os duendes da morte se 

relacionam e se afirmam como sujeitos-avatares. 

No filme, o garoto protagonista acessa, em determinada cena, uma 

foto de Jingle Jangle na internet que mostra o viewfinder de uma câmera 

de vídeo e, clicando sobre a imagem, acessa automaticamente o vídeo 

gravado por aquela câmera. É da mesma forma que o expectador da cul-

tura de convergência assiste às imagens de Jingle Jangle ou ao próprio 

filme de Esmir Filho, encontrando imagens e sons digitais que já estão 

conectados através de hiperlinks. O que é a imagem original? Onde aca-

ba um conteúdo e inicia o outro?

Invisível ao deslumbrante desfile das imagens no hiperes-

paço, há um paradigma construtor da ilusão que se utiliza de 

uma mínima diferença: o modelo binário. O código gené-

tico construtor do mundo não só está escondido como não 

possui nenhuma relação de referência com o objeto cons-

truído, pois seu fundamento é uma linguagem binária obti-

da por pequenas diferenças materiais […]. Assim, o sentido 

está fora do alcance e da visualidade imediata, escondido 

num código de essência binária. Os objetos são imagens, 

as imagens são sinais, os sinais são informações ajustadas 

em um chip. Tudo se reduz a um binarismo molecular na 
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globalizada sociedade computadorizada (BAUDRILLARD 

apud BRAGA, 2005).

Tão significativo quanto a forma como os conteúdos transmidiáti-

cos compõem o todo da obra em Os famosos…, é a maneira como a ficção, 

a trama do filme, reflete essas relações participantes da cultura digital. 

Haveria opção mais orgânica de se contar a história de um garoto que en-

contra mais facilidade de se afirmar como sujeito na internet do que na 

vida real, do que utilizando conteúdos de internet e meios não digitais? 

Assim, de forma híbrida, o filme está em DVD e foi exibido nos cinemas, 

no suporte tradicional. O texto está publicado em um livro impresso. Já 

o conteúdo digital foi disponibilizado na internet pelos próprios autores, 

artistas locais que participam do filme, para ser acessado por qualquer 

outro garoto, como faz o protagonista. A simultaneidade dos conteúdos, 

aqui, não determina que eles precisem ser experimentados em conjunto.

Este estudo claramente não tem a pretensão de esgotar todas as refle-

xões acerca de um tema que ainda está em constante discussão, como o 

cinema transmidiático. As características desse tipo de cinema perpassam 

por diversos pontos referentes a uma reflexão em âmbito muito maior, 

que é a cultura de convergência digital. Diversas posições e propostas 

têm surgido acerca do que é o audiovisual convergente, expandido, de 

multiplataforma ou de transmídia; a maioria ressalta uma necessidade 

de ultrapassar a reflexão do nível formal ou técnico, para compreender a 

convergência digital, seus produtos e as novas possibilidades de interação 

como o resultado da produção de uma nova cultura.

A partir disso, procurou-se aqui concentrar a reflexão em um exem-

plo específico, recente, propondo refletir sobre como o filme Os famosos e 

os duendes da morte, juntamente com os outros materiais produzidos so-

bre a mesma temática em diferentes meios, se insere nos estudos sobre 

convergência e, principalmente, sobre o conceito de transmidiático pro-

posto por Henry Jenkins.
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Diálogos possivéis entre um sargento de milícia 
e uma “morena” sedutora

carla conceição da silva paiva1

Introdução

Em 1983, no Brasil, concluídas as eleições estaduais, a sociedade 

brasileira acreditou que poderia eleger, pelo voto direto, seu novo 

Presidente da República, após o deputado Dante de Oliveira apresen-

tar uma emenda à Constituição, prevendo a realização direta do pleito. 

Contudo, a maioria dos parlamentares no Congresso pretendia manter o 

sistema indireto de eleições, consolidado durante todo o governo militar, 

o que provocou a organização de passeatas e comícios, mobilizando a so-

ciedade civil, como forma de pressionar a aprovação da emenda. Inicia-

se, assim, nas ruas, o movimento que ficou conhecido como “Diretas Já”.

Em 1983, também, como resultado das mobilizações femininas que 

culminaram com a união das três tendências feministas em torno do 

Movimento das Mulheres pelas “Diretas Já”, surgem os primeiros con-

selhos estaduais da condição feminina, em Minas Gerais e São Paulo, 

com o intuito de traçar políticas públicas para as mulheres brasileiras. 

O Ministério da Saúde cria o Programa de Atenção Integral à Saúde da 

Mulher - PAISM, em resposta à forte mobilização dos movimentos femi-

nistas, baseando sua assistência nos princípios da integralidade do corpo, 

1 Doutoranda em Multimeios na Universidade Estadual de Campinas – Unicamp e 

Professora Assistente do Curso de Comunicação Social – Jornalismo em Multimeios 

no Departamento de Ciências Humanas, Campus III/UNEB, em Juazeiro-BA. E-mail: 

ccspaiva@gmail.com.
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da mente e da sexualidade de cada mulher. A criação desses e outros con-

selhos e ministérios que se ocupavam apenas com as questões referentes 

às mulheres é um bom exemplo da influência política do movimento das 

mulheres na década de 1980 (PINTO, 2003)

Em 1983, estreia nas telas brasileiras o filme Sargento Getúlio, diri-

gido por Hermano Penna, inspirado no romance homônimo do baiano 

João Ubaldo Ribeiro, que conta a história de Getúlio (Lima Duarte), um 

sargento da guarda sergipana que foi escolhido para conduzir um prisio-

neiro (Orlando Vieira) de Paulo Afonso, na Bahia, até Aracaju. Durante 

esse trajeto, Getúlio sofre uma crise de identidade após a constatação de 

mudanças paradigmáticas no mundo político que começarão a contrastar 

com a agressividade de seu temperamento e conduta.

Em 1983, também, estreia nas telas Gabriela, dirigido por Bruno 

Barreto, como uma transcriação do livro Gabriela, Cravo e Canela, escrito 

pelo baiano Jorge Amado. Na história, narrada em 1925, para fugir de uma 

grande seca, Gabriela (vivida nas telas por Sônia Braga, que já tinha dado 

vida a essa mesma personagem na década de 1970, na televisão brasilei-

ra, em uma telenovela) caminha junto com um grupo de retirantes por 

mais de quarenta dias pelo interior do estado até chegar a Ilhéus, sul da 

Bahia. Nesse ambiente, nossa protagonista vai trabalhar na casa do italia-

no Nacib, dono do bar mais popular da cidade, com o qual acaba vivendo 

um tórrido romance. 

Face ao exposto, nosso desafio, nesse texto, é indicar caminhos que 

apontem a existência de um diálogo, uma ligação entre esses dois filmes, 

a partir da leitura cinematográfica dessas duas histórias. Nosso objetivo 

maior será identificar como determinados imagens poderiam estar repre-

sentando valores sociais presentes na década de 1980, por exemplo, ou 

como alguns recursos próprios da linguagem do cinema aproximariam 

essas duas narrativas fílmicas. Nosso interesse por essa investigação sur-

giu após a observação de que havia um tratamento diferenciado na carac-

terização desses dois protagonistas: enquanto o homem nordestino era 

apresentado como um herói, um virtuoso, a figura da mulher nordestina 
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era explorada como símbolo sexual. Por isso, resolvemos averiguar se ha-

veria semelhanças nessas duas narrativas fílmicas, além da opção pela te-

mática nordestina, a inspiração na literatura e as diferenças no discurso 

sob a perspectiva de gênero.

uma breve exposição sobre o nordeste no cinema
A temática nordestina, segundo aponto em minha dissertação de 

mestrado (2006), ganhou destaque no cinema brasileiro principalmente 

a partir da década de 1960, quando o Cinema Novo passou a apresen-

tar a secura do sertão e dos nordestinos trabalhadores que buscavam 

uma vida digna nas telas em busca de representar um “Brasil mais real”. 

Desde então, durante quarenta anos, foram realizados mais de cinquen-

ta filmes em que o Nordeste e sua gente apareciam sempre concebidos a 

partir de signos de nordestinidade como a seca, a pobreza, o coronelis-

mo, a fome, a virtude etc. Idealizado e dirigido por não nordestinos, na 

maioria dessas obras cinematográficas, seguindo uma tendência cultu-

ral imposta pela literatura regionalista de 1930, se reproduz a figura do 

nordestino como um migrante, aquele que foge de seu lugar de origem 

para outra localidade. Portanto, para nós, não é por acaso que as duas 

tramas cinematográficas que ora analisamos começam com o desloca-

mento de nossas personagens principais: Gabriela e Getúlio.

Também não é novidade que o meio cinematográfico brasilei-

ro apresenta uma longa tradição de “adaptações” de obras literárias. 

Homônimas ou não, essas “releituras” buscam, na maioria das vezes, 

uma correspondência imediata e pontual entre a “história original” ex-

pressa no suporte literário e as imagens e sons “construídos” a partir da 

“leitura” do diretor e de sua equipe de produção. Quando o assunto é 

Nordeste, a inspiração cinematográfica parece repousar, segundo Willis 

Leal (1982, p. 15), na literatura e em conotações industriais que refor-

çam aspectos sociológicos, antropológicos, históricos e políticos, que 

procuram uma autenticidade artística para esconder qualquer sentido 

comercial desses filmes em busca de “igualá-los à arte romanesca de 
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José Américo de Almeida, ao teatro de Ariano Suassuna, à pintura de 

João Cabral de Melo Neto, à música de Luiz Gonzaga, Caetano Veloso ou 

de Geraldo Vandré”. 

Nos filmes sobre o nordestino, a questão de gênero, aqui compreen-

dido como um conceito que surge para contrapor o determinismo bio-

lógico, que define os comportamentos dos homens e mulheres com base 

em uma visão naturalizada e incapaz de mudança, parece reproduzir 

uma construção do discurso social a partir dos ideais de masculinidades 

presentes na nossa sociedade. Esses ideais são transpostos para as nar-

rativas audiovisuais por uma câmera que, segundo Laura Mulvey (1983), 

desenvolve um instinto de escopofilia que se processa tanto através da 

sujeição da imagem de outra pessoa ao olhar daquele que deseja ver, 

como pela identificação narcisista do espectador com a imagem na qual 

se reconhece. Uma produção que chama atenção pelos enquadramentos 

reiterados da nudez das mulheres e simulações de ato sexuais, traços 

presentes no filme Gabriela, mas que também aparecem de forma dife-

renciada em Sargento Getúlio nas cenas em que a personagem Luzinete 

aparece ao lado do sargento.

A questão de gênero, estranhamente, no discurso cinematográfico da 

década de 1980, era pautada na exploração da figura feminina não só quando 

a temática era nordestina. Especificamente, isso ficava ainda mais eviden-

te através da produção de um gênero fílmico denominado de pornochan-

chada, que trazia em seus aspectos estruturais a combinação da aculturação 

da comédia italiana, a exploração da fórmula erotismo mais baixo custo, o 

emprego da paródia etc. Para Nuno Cesar Abreu (2006), a receptividade do 

público a esse tipo de filmes desencadeou um rápido aumento no volume de 

sua produção e o uso indiscriminado do termo pornochanchada, que conta-

minou uma variedade de longas que apresentavam roteiros com ênfase em 

situações eróticas e na exibição das formas femininas.
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o cinema brasileiro na década de 1980
Nos anos 1980, na verdade, o cinema nacional não apresentava um 

modelo hegemônico, mas algumas características mais gerais, “marcas”, 

valores, tais como a adoção de uma mentalidade mais técnica e profissio-

nal e uma produção mais diversificada em relação a temáticas e conteú-

dos, por exemplo. A maior preocupação de seus produtores e diretores era 

conviver com a perspectiva de instituir um modelo regulado pelo merca-

do junto com a abertura política do país, traços que corroboram para que 

não se desenvolva uma linha, uma unidade nas suas produções; portanto, 

não se pode definir uma escola cinematográfica nacional nesses anos ou 

linhas que estabeleçam algum tipo de cinema de autoria, conforme enun-

cia Ismail Xavier (2001). A produção ultrapassava a marca de cem filmes de 

longas-metragens. Alguns filmes como Pixote, a lei do mais fraco (1981) e 

Bye bye Brasil (1980) conquistaram os circuitos exibidores e o público. 

Alguns jovens, a maioria formada pelo Departamento de Cinema da 

Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, tiveram aces-

so aos mecanismos de subvenção do governo brasileiro e chegaram a qua-

se constituir um movimento conhecido como “Cinema da Vila Madalena”, 

um bairro paulistano que virou moda. Em contrapartida, no Rio de Janeiro, 

o cinema dirigido ao público jovem misturava a estética do videoclipe com 

os filmes biográficos de personagens recentes da história brasileira, como 

Eternamente Pagu (1988). A classe cinematográfica brasileira parecia recupe-

rar sua autoestima, paulatinamente, lançando obras-primas como Eles não 

usam black-tie (1981) e O homem que virou suco (1980). Os filmes de comédia 

infantil, capitaneados pelos Trapalhões, comediantes de alta popularidade 

devido ao seu programa televisivo, também se intensificavam e conquista-

vam as bilheterias do cinema brasileiro (SOUzA, 1998). 

Contudo, o cinema brasileiro da década de 1980, ainda segundo 

Carlos Roberto de Souza (1998), se viu envolvido por uma “estranha polê-

mica”: os críticos acusavam a Empresa Brasileira de Filmes – Embrafilme 

de patrocinar apenas cineastas consagrados e projetos milionários, deno-

minados de “cinemão”, e os mecanismos repressivos do governo militar 
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pareciam também restringir a criatividade dos cineastas que tinham que 

exercitar uma nova forma de liberdade. Apesar disso, ainda nesta déca-

da, muitas mulheres despontaram como realizadoras, como Cida Aidar, 

Eliane Bandeira, Eunice Gutman, Inês Castilho, Tânia Savietto, Sandra 

Werneck, Tetê Moraes etc. Outro bom exemplo foi Ana Carolina e seu ci-

nema intimista que, com inventividade, ironia e humor, conseguiu filmar 

Das tripas coração (1982) e Sonho de valsa (1987). A maioria dessas mulhe-

res produzia filmes com temáticas relacionadas aos movimentos sociais 

que ganhavam força em nossa sociedade, que dava os primeiros passos 

para a abertura democrática. Assim, passaram a aparecer nas telas os mi-

grantes nordestinos, mulheres desaparecidas, imigrantes japoneses, tra-

balhadores e sindicalistas etc. 

diálogos possíveis entre Getúlio e Gabriela
Nas duas narrativas fílmicas em apreço, primeiro, percebemos uma 

forte conotação política a partir do relato ficcional de modelos de com-

portamento relacionados à política do coronelismo. Um período da his-

tória nordestina no qual o poder dos coronéis e a violência exacerbada 

começam a perder espaço e o avanço político é caracterizado pelo “pro-

gresso”, representado pelo desenvolvimento da infraestrutura municipal 

e pela implantação de tecnologias de plantação e escoamento dos produ-

tos cultivados na região de Ilhéus, em Gabriela, e pela imprensa sergipana 

e uma força federal, em Sargento Getúlio. 

O coronelismo, segundo Victor Leal (1975), não é um fenômeno po-

lítico simples, porque abarca uma complicada gama de características da 

política municipal brasileira, resultando, em boa parte, da “superposição 

de formas desenvolvidas do regime representativo”, da estrutura agrária 

brasileira e de uma estrutura econômica e social inadequada. As prin-

cipais características desse compromisso político ou “troca de proveitos 

entre o poder público, progressivamente fortalecido, e a decadente influ-

ência social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terra” (p. 20), 

são a força eleitoral que empresta prestígio político natural ao “coronel”, 
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a ampla jurisdição sobre seus dependentes (descendentes, funcionários, 

amigos e protegidos) e as extensas funções policiais que se tornam efe-

tivas a partir da atuação de empregados, agregados ou capangas, como 

explicitado nas falas de Getúlio.

A crítica ao coronelismo presente nessas duas narrativas ressalta a 

existência de um diálogo do cinema da década de 1980 com o momen-

to histórico vivenciado pelos brasileiros. Para nós, as mudanças políticas 

que servem de pano de fundo nas duas tramas, bem como as crises de 

identidade, vividas por seus protagonistas, Gabriela e Getúlio, reafirmam 

o desejo dos homens e mulheres brasileiros pelo fim da ditadura e aber-

tura democrática, a favor das “Diretas Já”. Em Gabriela, essas mudanças 

políticas ainda são marcadas pelas modificações sociais, como o assassi-

nato de uma esposa infiel, antes reconhecido pela população e pela jus-

tiça como um crime justificável, que começa a ser questionado por um 

pequeno grupo de oposição à política dos coronéis. O filme mostra que 

enquanto os coronéis empenhavam o seu poder na política e no compor-

tamento social da região, a violência, principalmente contra a mulher, 

era aceita como parte natural do processo no qual estavam inseridos, mas 

que transformações estavam sendo principiadas nesse campo também, 

assim como na sociedade brasileira da década de 1980.

Para além dessas características fílmicas de conteúdo, diagnostica-

mos também a presença marcante da música nos dois filmes. Tanto em 

Gabriela quanto em Sargento Getúlio, esse elemento assume papel pre-

ponderante na caracterização de nossos dois protagonistas e servem 

também para anunciar situações vivenciadas pelas personagens em suas 

respectivas tramas, criando uma continuidade capaz, inclusive, de su-

blinhar os estados psicológicos das personagens. Gabriela, por exemplo, 

é qualificada pela música composta por Antonio Carlos Jobim e Dorival 

Caymmi (1983) e interpretada por Gal Costa, como a baiana ingênua, 

amorosa, disponível e possuidora de uma sensualidade inerente, a partir 

de versos como:
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Vim do Norte, vim de longe

De um lugar que já não há

Vim dormindo pela estrada

Vim parar nesse lugar

Meu cheiro é de cravo

Minha cor de canela

E minha bandeira é verde e amarela

Pimenta de cheiro, cebola em rodelas

Um beijo na boca, feijão na panela

Gabriela

Em Sargento Getúlio, por sua vez, a trilha de Papa Poluição,2 com sua 

letra forte e musicalidade arrastada, anuncia um pouco da personali-

dade do protagonista e ecoa a relevância ambiental do urubu no sertão, 

comparando-o com a função social realizada por Sargento Getúlio, nos 

seguintes versos: 

Urubu, avoa

Avoa sem se preocupar

que aquele que lhe mata tem sete anos de azar

Urubu, tá na carniça

pra ser parceiro do novo mundo

nasce branco […] e depois fica de luto.

E Getúlio também bota o seu luto

cada dia que se passa no coração,

que é tão cheio de urubu como o céu desse sertão.

Faz a limpeza das coisas como o urubu.

Das coisas que começam a se acabar.

Sargento Getúlio não dá conta dessas coisas

e vai querer o seu destino transformar.

2 Grupo de pop-rock formado por Paulinho Costa (voz e guitarra), Luís Penna (guitarra 

e voz), Beto Carrera (guitarra e voz), Tiago Araripe (violão, percussão e voz), Bill Soares 

(baixo e voz) e Xico Carlos (bateria) na cidade de São Paulo em 1975. A maioria dos seus 

integrantes era de nordestinos. Com tendências experimentais, precursora do movi-

mento da Vanguarda Paulista, mesclava a MPB ao “hard rock”, com citações de textos 

do poeta concreto Décio Pignatari. 
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O papel dessas melodias também remete ao coro que, na Grécia 

Antiga, desempenhava importante papel nas tragédias e comédias. Em 

geral, o coro era composto por quinze coristas e a eles “cabia apresentar 

ou comentar a ação dramática”. Sobre esse papel empático da música no 

cinema, André Baptista (2007) destaca a força que essa exerce ao aderir ao 

sentimento depreendido pela cena e em particular a sentimentos expres-

sos pelas personagens, criando um efeito, normalmente, redundante. 

Nesses casos, a música acaba funcionando segundo o princípio de valor 

agregado. A cena está imersa visualmente dentro de uma atmosfera neu-

tra, mas “colorida” em tom alegre ou triste pela música. Inversamente, a 

música pode ser colorida de certa forma pela cena a qual ela foi associada. 

Assim, as imagens e a música exacerbam reciprocamente sua expressão.

Junto com as músicas, percebemos também a preponderância de en-

quadramentos de plano médio e closes que reforçam a caracterização fí-

sica das personagens, notadamente, os dois protagonistas que, ao longo 

das duas tramas, são apresentados aos espectadores a partir de um arran-

jo da identidade regional nordestina, que, como já mencionamos, surgiu 

historicamente entre 1910 e 1930, com o romance de 1930, e proliferou 

no cinema a partir dos anos 1960. O figurino de Getúlio e de Gabriela é 

marcado pela simplicidade e pelo predomínio de cores mais claras, que 

remetem à necessidade de se usar roupas leves em um espaço geográfico 

onde predominam altas temperaturas, mas também exaltam a modéstia 

de suas personalidades e estilos de vida.

A nordestinidade desses dois protagonistas também é marcada, 

principalmente, por suas falas simples e pela forma rude desses se 

comportarem perante a sociedade fictícia que não os compreende. Ambos 

não interagem com muitos personagens nas tramas e apresentam um 

caráter de subordinação em relação a um chefe político – Coronel Acrísio 

Antunes, que não aparece fisicamente na trama, no caso de Getúlio, e 

Nacib e demais coronéis da cidade, no caso de Gabriela. Ambos também 

vivem um drama pessoal, caracterizado, basicamente, por dicotomias 

como coragem e medo, vergonha e honra, desejos individuais e valores 
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sociais. Agem sem receios e fazem parte de uma nacionalidade narrativa 

que se encarrega de reforçar a imagem do homem e da mulher nordesti-

na como indivíduos autênticos que representariam, como bem descreve 

Célia Tolentino (2001, p. 297), o “máximo da nossa brasilidade”, afirman-

do o que se queria como pertencente à modernidade e /ou o que o cine-

ma brasileiro da década de 1980 ajudava a representar. Robustecia, assim, 

uma leitura que preconizava a necessidade de ocultar uma máscara de 

civilização imposta pela sociedade moderna que, aparentemente, ainda 

não se encontrava presente no Nordeste. Todavia, também reafirmava o 

momento político e social de incertezas e expunha novas abordagens to-

talizantes que estavam sendo implantadas no país, agitado pela presen-

ça dos movimentos sociais nas ruas, exigindo as eleições diretas para a 

Presidência da República e outras mudanças estruturais.

A condução das duas histórias e o impulso dos dois protagonistas em 

continuar suas jornadas em detrimento às opiniões dos outros personagens 

que compõem as sociedades ficcionais, para nós, faz parte de um discurso 

que reforça a competência e o papel transformador do sujeito na socieda-

de, bem como um reconhecimento das habilidades virtuosas dos nordesti-

nos. Observamos também o predomínio no colorido da expressividade das 

duas imagens fílmicas, do fascínio exercido pelo território nordestino, suas 

fronteiras e simbologias, compostos por cortes secos, trilha sonora, luz es-

tourada, fotografia contrastada, o uso da câmera na mão, grandes planos 

externos, planos e angulações que valorizam as paisagens.

Considerações finais
Para finalizar, enfatizamos que o discurso cinematográfico não re-

produz a realidade, mas pode colaborar para sua construção e/ou a re-

constrói a partir de uma linguagem própria carregada de significados. 

Essa linguagem, quase sempre, espelha possibilidades históricas e políti-

cas que, fatalmente, refletem em seus processos de produção, com maior 

ou menor interferência, os artifícios sociais. Após a comparação das nar-

rativas de Sargento Getúlio e Gabriela, podemos concluir que as imagens de 
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ambos os filmes parecem marcar a existência de uma discursividade que 

define posições de conflito existentes na sociedade brasileira da década 

de 1980, época em que essas películas foram produzidas e assistidas por 

milhares de brasileiros.
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Poder em jogo: dicotomias sexuais e objetificação masculina 
no videoclipe Alejandro (Steven Klein/Lady Gaga, 2010)

rodrigo ribeiro barreto1

Uma consideração acadêmica séria a respeito do trabalho de Lady Gaga 

precisa confrontar-se com o tortuoso e frequentemente infrutífero 

debate no qual está inserida a figura da cantora. Entre os extremos de lou-

vação irrestrita e condenação pública desse novo fenômeno da cultura 

pop, aparece ressaltada uma recorrente estratégia de crítica e recepção 

cultural ao trabalho de artistas femininas, principalmente. Gaga é elogia-

da ou criticada através de uma comparação reiterada, mas não aprofunda-

da, com outras cantoras, precedentes ou contemporâneas. Estabelece-se 

uma exaustiva atmosfera de competitividade fomentada por jornalistas, 

comentadores culturais, fãs e, infelizmente, pelas próprias artistas. Há 

assim um desnecessário reforço de inimizade e concorrência, que, supos-

tamente, fundamentariam as relações femininas. Enquanto isso, não são 

acessadas verdadeiramente as contribuições efetivas ou mesmo os pontos 

fracos de obras da artista enfocada. Desde já, é bom deixar registrado que, 

no presente artigo, esse enfoque na rixa cultural é considerado não apenas 

contraproducente, mas também frontalmente oposto ao propósito geral 

de esclarecer o quanto pressuposições genérico-sexuais – a respeito das 

mulheres e dos homens – são culturalmente determinadas e, portanto, 

1 Professor universitário formado em Jornalismo pela UFBA. Mestre e doutor em 

Comunicação e Cultura Contemporâneas pelo PósCom/UFBA, tendo realizado pes-

quisa sobre análise contexto-textual, construção de imagem, campo de produção e 

autoria no formato videoclipe. Atualmente, desenvolve pesquisa de pós-doutorado no 

Instituto de Artes da Unicamp com bolsa Fapesp. E-mail: digobarreto@gmail.com.
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passíveis de uma reformulação mais equilibrada, mais igualitária e – por 

que não dizer? – mais positiva.

Um ponto central da disputa em torno de Lady Gaga precisa, no en-

tanto, ser enfrentado antes da investigação mais detida de uma obra sua. 

Com relação à curta trajetória da cantora – seu primeiro álbum, The Fame, 

foi lançado em 2008 –, é preciso relativizar tanto as declarações de origi-

nalidade quanto as acusações de imitação artística. Por mais que a auto-

apresentação de Gaga busque reforçar a impressão de uma artista pronta 

e até mesmo “born this way”, ela é uma jovem em formação, que, bem 

antes do “estouro”, reconhecia, com mais facilidade, a inspiração para 

seus arroubos artísticos. No encarte de The Fame, a filiação é assumida, 

quando ela agradece a Andy Warhol, a David Bowie, a Prince, a Madonna 

e à Moda, soando perfeitamente espontânea e coerente com o que se ouve 

no álbum e com o que se vê nos videoclipes. 

Gaga fez e continua fazendo escolhas convenientes para o gênero de 

música com que trabalha e para seu público. Suas citações ou homenagens 

não são em si mesmas deletérias; elas sequer implicam necessariamente 

uma atitude passiva de sua parte. Michael Baxandall falou a respeito dis-

so no campo das artes plásticas. Para ele, até um termo corrente como 

“influência” representa mal a verdadeira relação existente entre obras de 

diferentes artistas, porque coloca o “influenciado” em uma posição de 

submissão com relação à fonte original. Essa busca de referências não se 

trataria de simples sujeição estética, mas sim de identificação, em outras 

obras, de certas qualidades passíveis de serem adaptadas, reorganizadas e 

adequadas à conveniência e problemática experimentadas em um novo e 

específico momento de criação (BAXANDALL, 1991, p. 106-111). No caso 

Lady Gaga, no entanto, há um motivo para que seja gerada eventual co-

moção com relação a essa questão. Ao se colocar o desafio de uma perma-

nente apresentação de personae artísticas sempre mutantes, a voracidade 

de referências da cantora é obviamente intensificada. Nesse ímpeto, às 

vezes, falta-lhe apuro estético e, em outras, deixa-se de cumprir o de-

mandado reconhecimento dos colegas citados. Então, nesse momento de 
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sua carreira, posar de original é uma impossibilidade inclusive técnico-

-material diante da velocidade de mudanças orquestradas pela artista. 

Quando Bette Midler reclama de Gaga por “roubar” sua personagem da 

sereia em cadeira de rodas ou quando Madonna chama uma composição 

da cantora de “reducionista” com relação a um trabalho seu anterior, fica 

ressaltado que, eventualmente, os processos de inspiração ou recriação 

de Lady Gaga podem parecer acomodados por não acrescentarem as no-

vas camadas de sentido à obra inspiradora, as quais seriam esperadas nos 

mais exitosos jogos de intertextualidade. Apesar de ocasionais tropeços 

nessa seara – que precisam ser analisados e comprovados caso a caso –, 

o fato de Gaga ser, em termos musicais e de construção imagética, uma 

seguidora e não uma desbravadora/líder nem a diminui nem impede que 

ela seja uma agente de guinadas mais originais, atuais ou futuras. 

Artisticamente, o diferencial mais significativo da cantora é um lado 

obscuro pouco demonstrado no radioso pop. Em suas canções, produtos 

audiovisuais e aparições públicas, abundam menções à morte – acidental 

ou por assassinato –, exibições de flagelação corporal, além de ênfase em 

transformações corporais, que vão de extensas tatuagens a mutações ani-

malescas forjadas digitalmente ou através de próteses. Pensando especi-

ficamente nos videoclipes, era possível notar, até certo ponto, uma inci-

dência do humor nessa investida, por exemplo, em Paparazzi e Telephone, 

ambos dirigidos por Jonas Akerlund (2009 e 2010), ou mesmo Bad Romance 

(Francis Lawrence, 2010). Porém, pelo menos desde Alejandro (Steven 

Klein, 2010), a coisa tem pendido para o mórbido ou para o inquietante. 

Toda essa orquestração vem sendo mais frequentemente entendida 

como uma forma da artista chamar atenção para si mesma ou para sua 

carreira. Contudo, parece leviano admitir imagens sombrias de des-

truição corporal como puro capricho de uma estrela musical, uma vez 

que essas manifestações são representativas e sintomáticas demais de 

uma sociedade, em que o corpo é alvo de tantas formas de violência e 

pressão (estética, religiosa, psicológica etc.). Como artista, Lady Gaga é 

um termômetro dessa situação, que tem como vítimas preferenciais as 
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mulheres. Resta a dúvida do quanto a própria cantora é consciente disso, 

uma vez que há uma marcada dissensão entre tais opções estéticas e o 

tom em geral edificante do seu discurso de estímulo aos fãs.

A esquisita que deu certo – como é possível resumir a imagem que 

Gaga trabalha em entrevistas – simplifica o deslocamento e a margina-

lização sofridos com chamamentos para que seus supostos semelhantes 

“acreditem em seus sonhos” no melhor estilo do american way of life. 

Enquanto isso, as imagens de suas obras videoclípicas mais recentes se-

riam mais convenientemente descritas como de pesadelo. Nesse contex-

to de sonho ruim, as diferenças genéricas e sexuais aparecem como ele-

mentos importantes, mas de modo bem mais conservador do que talvez 

fosse o esperado em se tratando de uma artista autoproclamada feminista 

e com admirável ativismo a favor de minorias sexuais.

Tome-se, por exemplo, a violência real ou simbólica contra a mu-

lher, que é recorrente nos clipes de Gaga. Embora isso fique um tanto ma-

tizado naqueles clipes mais bem humorados, eles, ainda assim, trazem 

cadáveres femininos espetacularizados, além de personagens principais 

fragilizadas até o risco de morte pelos namorados ou sistematicamente 

por eles diminuídas. Essas protagonistas – tanto em Paparazzi quanto em 

Telephone – tomam a iniciativa de se vingar, envenenando seus parcei-

ros e, no segundo clipe, também umas vítimas aleatórias e inocentes. 

Contudo, mesmo com o tom burlesco das obras, essa caracterização de 

não passividade diante da opressão masculina soa menos como afirmação 

da força feminina e mais como confirmação (involuntária) do pressupos-

to culturalmente demarcado de que as mulheres têm um funcionamento 

predominantemente emocional e intempestivo. Assim, sem chegar a se 

constituir uma estratégia (mesmo paródica) de denúncia ou questiona-

mento de uma situação sociocultural, os clipes de Lady Gaga constroem 

um quadro que acaba por reafirmar uma habitual sistematização dos po-

los feminino e masculino. 

Novamente – como mencionado na breve caracterização anterior da 

trajetória de Gaga –, nota-se uma louvável avidez artística para abarcar 
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temáticas e estéticas contemporâneas relevantes, mas falta-lhe ainda a 

depuração necessária requerida por determinados assuntos. Parece vá-

lido, no entanto, analisar mais detidamente a questão da representação 

genérico-sexual na obra videográfica da cantora. Para isso, a escolha mais 

indicada é o videoclipe Alejandro que, sem maiores distrações, concen-

tra-se justamente na relação entre homens e mulheres. Dessa vez, além 

da atenção as personae de Gaga, há também um olhar voltado para a se-

xualidade e o corpo masculinos. As especificidades da polarização entre 

os sexos operada em Alejandro serão acessadas sob a influência teórica 

de Pierre Bourdieu (2010) em A dominação masculina. O sociólogo apon-

tou como certas dicotomias socioculturais demarcam diferenças entre 

homens e mulheres, que – situando o feminino (e minorias sexuais) em 

uma valência negativa – instauram ainda a divisão entre dominantes e 

dominados. A análise proposta de Alejandro busca reconhecer – mesmo 

em uma obra contemporânea de uma artista feminina – a eventual con-

comitância de valores tradicionais persistentes e estratégias de subversão 

de tal desigualdade.

o contexto produtivo de Alejandro
Com a projeção internacional alcançada pela carreira de Lady Gaga 

em 2009, observou-se uma previsível melhoria na qualidade de seus vi-

deoclipes: conceitos mais bem desenvolvidos, maior qualidade na dire-

ção de arte, coreografias mais complicadas e até um aumento da duração 

dos clipes para além daquela da canção, algo que vai se tornar uma marca 

recorrente da cantora. Para a realização de tais produtos, ela conta não 

apenas com perceptível aumento de investimento financeiro, mas tam-

bém com a colaboração de diretores reconhecidos no campo de produção 

do videoclipe, nomes que aliam a experiência em trabalhos de maior por-

te (ou seja, aqueles de estrelas da música) ao ganho simbólico oriundo de 

sua própria “assinatura”, a exemplo de Joseph Kahn (Love Game, 2009), 

Hype Williams (Videophone, 2009), além dos já citados Jonas Akerlund e 

Francis Lawrence.
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É possível apontar o videoclipe Alejandro como integrante desse mo-

mento, como parte de uma virada estético-comercial que almeja conso-

lidar a trajetória de Lady Gaga em um patamar mais elevado. Há no início 

do clipe, por exemplo, um interesse de demarcação autoral evidente no 

aparecimento sucessivo dos nomes “Gaga” e “Klein”, ocupando, em le-

tras brancas sobre um fundo preto, toda a tela. Claramente, no caso de 

Alejandro, pretende-se favorecer a leitura de que se trata de uma obra 

tributária da colaboração artístico-criativa entre suas instâncias per-

formática e diretiva. A explicitação dos “autores” de Alejandro é assim 

um estratagema para alinhá-lo – prontamente e sem cerimônia – a um 

conjunto de obras bem sucedidas na história do campo do videoclipe, 

cujo êxito esteve baseado precisamente no equilíbrio e continuidade da 

parceria entre artistas musicais e diretores (BARRETO, 2009). É, portanto, 

conveniente para os realizadores colocar a latere, por exemplo, o fato de 

tanto Lady Gaga quanto Steven Klein serem ambos figuras de inserção 

recente no campo de produção de clipes, algo que, embora não inviabili-

ze, pode muito bem relativizar ou pôr em questão pretensões autorais tão 

precoces e sublinhadas.

Com base nessa motivação de marcar uma posição no campo au-

diovisual e de causar mais impacto no universo pop, compreende-se o 

propósito de Lady Gaga de avançar para além de sua conhecida persona 

excêntrica e bizarra. Alejandro apresenta e promove a cantora como mais 

uma agente provocateuse, tendo Madonna, o ícone definitivo da contro-

vérsia, como seu principal modelo. Mesmo a aproximação de Gaga com 

o fotógrafo Steven Klein parece um passo nessa direção. Formado em ar-

tes plásticas, ele fez, com Alejandro, a sua primeira incursão como dire-

tor de videoclipes; contudo, seu destaque mundial começou depois de 

fotografar ensaios de Madonna para a revista W e ao criar vinhetas visu-

ais exibidas durante turnês desta artista. Novamente, optando por não 

seguir a acusação fácil de imitação, é interessante recorrer ao arrazoado 

de Baxandall sobre a apropriação artística como um “jogo de posição” 

essencial e inevitável: aquela(e) que faz referência ou busca inspiração em 
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outra(o), acaba por modificar não apenas sua própria posição como a de 

sua fonte, reorganizando todo o campo (BAXANDALL, 1991, p. 108). Isso 

não quer dizer, no entanto, que o objetivo e o resultado da apropriação 

não possam ou devam ser devidamente avaliados.

Nesse artigo, quer-se analisar particularmente como, em Alejandro, 

essa almejada verve polêmica incide sobre a representação de certas di-

cotomias sexuais longamente enraizadas em nossa cultura. A partir daí, 

investiga-se também como é construída e quais são os efeitos da eroti-

zação e objetificação do corpo masculino no clipe. Descrito pela própria 

cantora como uma obra que busca valorizar e legitimar o desejo homos-

sexual masculino, Alejandro foi frequentemente apreciado e resenhado 

nessa chave de suposta contestação e desafio à heteronormatividade. 

Parece necessário aprofundar a compreensão dessa questão.

Polarizações sexuais: poder e tradição
No ambiente militar estilizado de Alejandro, figuras masculinas são a 

maioria e Lady Gaga desponta como única representante feminina. Todos 

morenos e usando apenas preto, os homens aparecem como soldados 

que se dividem em dois grupos de aparências, funções e comportamen-

tos distintos. Internamente, no entanto, os integrantes de cada grupo são 

muito parecidos entre si, ou seja, funcionam como um bloco não indivi-

dualizado. O investimento em singularidade recai, seguramente, sobre a 

protagonista loura, cujas roupas e acessórios variam em formas, estilos 

e materiais, além de terem as cores vermelho e bege a eles acrescidas. 

Adicionalmente, só Lady Gaga tem a palavra no clipe, seja declamando 

versos introdutórios da canção ou cantando. Dos militares, somente se 

ouve eventuais sons, que pontuam passos de uma marcha ou ações de 

seus exercícios marciais. 

Em parte, a construção dessa proeminência de Gaga é algo espe-

rado por sua posição de estrela musical, ocorrendo inclusive de acordo 

com bem estabelecidas convenções videoclípicas. No entanto, a afirma-

ção da figura da cantora baseia-se também no tensionamento da divisão 
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– fundamental em Alejandro – entre os domínios masculino e feminino. A 

ambiguidade buscada alinha a obra de Klein e Gaga a outros videoclipes 

com representações genéricas e sexuais mais arejadas, embora, ao final, 

Alejandro não alcance uma efetiva virada nessa tradicional polarização.

 O primeiro personagem a aparecer no clipe é emblemático dessa ten-

tativa de turvar limites entre as representações masculinas e femininas. 

Trata-se de um jovem de torso nu que dorme sentado em uma cadeira, 

trazendo elevadas as pernas cruzadas. Sua inatividade – por si só, um di-

ferencial em termos de representação midiático-cultural de homens – o 

predispõe a outra posição usualmente ocupada por mulheres: a condição 

de objeto de contemplação da câmera, do espectador. A atenção voltada 

a ele permite perceber ainda mais: seu figurino mistura elementos mas-

culinos e femininos, juntando quepe militar de couro, calção justo, meia 

calça arrastão e scarpin de salto alto completados por uma metralhadora 

colocada a seu lado. A partir dessa imagem, vão se revelando alguns ho-

mens parecidos a ele e outros mais convencionalmente uniformizados, 

delimitando-se os dois grupamentos militares já referidos.

Desse modo, duas formas de masculinidade são trabalhadas em 

Alejandro. A primeira delas – representada pelo grupo do personagem 

acima mencionado – encaixa-se ao que Kaja Silverman chamou de “mas-

culinidade desviante”, um agregado de identificações, desejos e práticas 

discordantes (“perversos”) com relação ao padrão fálico e heterossexista 

convencional (SILVERMAN, 1992, p. 1). Em seu arrazoado, a autora acre-

dita que, potencialmente, tal atitude ou posicionamento geral favoreceria 

o questionamento das bases culturais da diferença sexual entre gêneros, 

levando, dentre outras consequências, a um afloramento e revalorização 

do feminino. É através de seus soldados sem camisa que Alejandro mais 

se aproxima dessa inclinação transgressiva certamente almejada, mas ja-

mais ofertada de maneira inteiramente resolvida ao espectador do clipe. 

Tais personagens masculinos estão, nesse caso, fortemente disponibili-

zados para erotização. De modo semelhante à forma costumeira nas re-

presentações artístico-culturais de mulheres, seus corpos têm, no clipe, 
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significativa exposição, sendo assim passíveis de olhares objetificadores. 

Mesmo na única ocasião em que aparecem realmente vestidos, há, neles, 

uma inclinação exibicionista marcada como feminina: eles marcham em 

direção à câmera com um andar menos militar e mais imitativo de mode-

los em uma passarela. Além disso, o desejo desses personagens é clara e 

predominantemente direcionado a outros homens de seu próprio grupo. 

Durante uma coreografia representando uma espécie de exercício mar-

cial, eles formam duplas, as quais – com seus movimentos e vocalização 

extramusical sexualizados – sinalizam a divisão em papéis de ativo e de 

passivo. Já no final do clipe, são incluídas também imagens rápidas desses 

homens, beijando-se apaixonadamente.

Uma representação masculina mais convencional também tem lu-

gar em Alejandro. Essa segunda forma aparece no grupo de militares com 

uniforme completo de couro, composto de sobretudo, quepe e botas. As 

imagens desses personagens coadunam-se com a usual contenção da re-

presentação cultural masculina, sendo assim seus corpos não estão ex-

postos à contemplação. Nada exibicionistas, eles aparecem como obser-

vadores e não como observados objetificados, além de apresentarem uma 

postura impassível sem qualquer manifestação evidente de desejo eróti-

co. Com relação a esse grupo de circunspectos protetores, só remanes-

ceria uma possibilidade de funcionamento sexualizado: a de evocarem, 

com suas vestimentas, figuras típicas de práticas sadomasoquistas, mas 

não se investe nessa seara no videoclipe. Certas nuances da representa-

ção masculina em Alejandro são mais bem acessadas na comparação com 

sua protagonista feminina. Nessa relação entre os homens e a mulher no 

clipe, será possível perceber o quanto foram mantidos ou redefinidos os 

participantes e a valoração das dicotomias sexuais trabalhadas. 

Lady Gaga assume mais facetas do que qualquer outro participante de 

Alejandro. Suas personae de soberana, religiosa e mundana permitem-lhe 

uma possibilidade expressiva mais ampla do que a homogeneização no-

tada nas duas opções masculinas do clipe. Além disso, elas representam 

ainda uma extensão dos papéis definidos pela canção. Em determinados 
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momentos da letra, Gaga descreve uma mulher em fim de relacionamen-

to; em outros, ela é a própria protagonista desse desencaixe. A narrado-

ra musical revela a imaturidade da personagem e deixa a impressão de 

que ela estabelece uma relação de dependência com os homens (“She’s 

not broken/She’s just a baby/But her boyfriend’s like a dad, Just like a 

dad/ And all those flames that burned before him/ Now he’s gonna fire 

fight, gotta cool the bad”). A mocinha romântica da canção, por sua vez, 

mostra-se insegura com o ultimato, revezando-se entre a certeza da de-

cisão, a fragilidade decorrente do término e até a indecisão com relação 

ao objeto amoroso (a letra faz referência a Alejandro, depois a Fernando 

e, finalmente, a Roberto). No geral, a canção Alejandro exprime uma con-

dição emocional feminina enfraquecida e – embora as personae de Lady 

Gaga não sejam literalmente equivalentes às indicações da letra – essa 

atmosfera mantém-se, ou melhor, é até mesmo exacerbada na tradução 

visual do videoclipe.

A cantora e cocompositora declarou que a canção, além de tematizar 

o afastamento de antigos amantes, explora também o seu próprio medo 

do “monstro-sexo”. Embora surpreendentemente honesta, a declaração 

soa deslocada em uma mulher adulta contemporânea, que, no seu exer-

cício artístico, não se priva de investir na sensualidade e na exibição do 

corpo. É bem verdade que o sexo na obra de Lady Gaga costuma real-

mente ser retratado de maneira negativa, o que é coerente para alguém 

com tal temor. Isso explicaria, nos seus clipes, o desconforto e a apreen-

são originados pelo sexo e demais elementos relacionados à sua prática, a 

exemplo dos namorados misóginos e dos finais de relacionamento trági-

cos e definitivos neles presentes. Outra possibilidade é considerar tanto a 

declaração de Gaga quanto as obras correspondentes como pose ou arti-

fício, ou seja, uma forma encontrada por ela para se singularizar no terre-

no sexual, onde a grande maioria prefere parecer, ao menos em público, 

bem resolvida. Artisticamente, trata-se de um caminho possível, legíti-

mo até. Contudo, apesar de sua aparência de vanguarda, essa frequente 

demonização do sexo (falou-se afinal de “monstro”) acompanhada de 
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vitimização feminina acaba por ser – em vez de catártica, subversiva ou 

afirmadora das minorias sexuais – perigosamente coincidente com valo-

res conservadores do status quo, especialmente se for levado em conta o 

contexto estadunidense na época de surgimento da cantora. Desse modo, 

mesmo relativizando o exagero fluente e bem articulado da crítica cultu-

ral Camille Paglia (2010), é possível vislumbrar os motivos, que levaram 

a articulista a perguntar-se se Gaga representaria o “fim exaurido da re-

volução sexual”. 

Alejandro, em particular, parece precisamente colocado no cerne de 

instabilidades geradas por esse confronto entre um propósito original-

mente transgressivo e o ressurgimento involuntário do convencional. 

Algo que, como se vê, pode acometer o trabalho de uma artista feminina 

e bissexual assumida, mesmo no que se refere à caracterização de suas 

próprias personae. Quando Lady Gaga aparece como a soberana sentada 

a observar pela janela os soldados sem camisa, ela coloca-se, a princí-

pio, como sujeito do olhar: uma posição de voyeur que, como apontou 

Laura Mulvey (1999), está usualmente vetada a personagens femininas 

na tradição audiovisual. Como no funcionamento voyeurístico, a distân-

cia com relação a seus objetos lhe dá o controle da observação – ela vê 

sem (necessariamente) ser vista. Em certo momento, a relevância desse 

ato de observar é inclusive reforçada explicitamente pela exibição de um 

excêntrico acessório de estruturas tubulares, que dispõem lentes sobre 

os olhos de Gaga. Outra forma da artista exercer um poder remoto sobre 

seus soldados é através da música, já que seu canto incita efetivamente 

a ação coreográfica deles. No entanto, essa soberana mantém resquícios 

de papéis femininos convencionais. Embora sua primeira aparição se dê 

durante um enterro naquele que seria o espaço externo do clipe, ela man-

tém-se, ou é mantida, predominantemente em lugares internos (salão, 

quarto), habitualmente tomados como esferas das mulheres (a persona 

religiosa padece da mesma restrição). Além disso, no seu caso, a soberana 

parece mais vigiada do que apenas protegida pelos poucos representantes 

masculinos dos dois grupos, que permanecem por perto.
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Pensando nessas personae como facetas da mesma personagem da 

cantora, é possível considerar a Lady Gaga religiosa como fruto de uma 

interiorização da vigilância externa desses homens com postura ereta, 

cenho fechado e carregando eventualmente armas. No universo simbó-

lico de Alejandro, eles são, portanto, típicos representantes da imposição 

da ordem, que sustenta a submissão feminina. Em uma cena, Gaga apare-

ce vestindo um hábito vermelho de freira. Ela está deitada em uma cama 

e canta, com expressão de súplica, os versos “just stop, please/ just let me 

go, Alejandro/ just let me go”. Essa conjunção com a canção faz imaginar 

que a alternativa espiritual poderia ser uma consequência do desencai-

xe amoroso com os homens. Posteriormente, um enquadramento mais 

aberto revela que, na beira da cama da religiosa, está sentado um solda-

do com um revólver pousado no baixo ventre. Desse modo, enfatiza-se 

a relação da protagonista com os homens como o epicentro da pressão 

sofrida por essa persona em contrição. 

Em declaração ao site da MTV,2 o diretor Steven Klein declarou que a 

personagem faz, ela mesma, a opção de ser freira. Assim, a clara exibição 

da submissão da mulher ao poder masculino parece ter sido apenas um 

resultado acidental de propósitos bem mais prosaicos da parte de seus 

realizadores e não uma intencional denúncia de certa situação sofrida pe-

las mulheres. Pelo contrário, na resposta do diretor às críticas feitas pela 

Igreja Católica a Alejandro, Klein faz questão de posicionar a opção espi-

ritual como positiva, embora não pareça assim no clipe. De todo modo, 

mesmo em sua intenção original, a utilização da iconografia religiosa é 

mal desenvolvida, pontual demais e, às vezes, constrangedoramente li-

teral; por exemplo, a cena de Gaga a engolir as contas de um rosário re-

presentaria, segundo Klein, “o desejo de incorporar o sagrado”.

A palavra mundana descreve bem a versão mais liberada da protago-

nista do clipe. Ela mistura-se com os homens de modo mais efetivo, sendo 

que, de início, suas ações são equivalentes às deles. Junto com os soldados no 

2 Matéria disponível em: <http://www.mtv.com/news/articles/1641149/lady-gagas-

-alejandro-director-defends-videos-religious-symbolism.jhtml>.
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dormitório, Lady Gaga aparece apenas de sutiã, calcinha e meias finas; a cor 

bege das duas primeiras peças confunde-se com o tom do cabelo e da pele 

da cantora, dando-lhe uma aparência um tanto “lavada”, sem contrastes, 

e provavelmente sugestiva de nudez. Os soldados usam estreitas cuecas-

-sunga e, como Gaga, sapatos de salto pretos. Em mais uma aproximação 

com o polo feminino, eles são vistos individualmente em suas camas, mo-

vimentando-se de modo lânguido e sinuoso. Um deles tem a companhia da 

protagonista, que, em uma simulação coreografada de sexo, aparece na po-

sição ativa da relação. Toda a costumeira expectativa cultural – que atribui 

dominância, controle e determinação ao papel ativo – é então acionada para 

colocar Lady Gaga em situação de poder. Essa imagem subversiva dos usu-

ais papéis sexuais transfere força, como em nenhuma outra parte do clipe, à 

figura pálida e pequena da protagonista. No entanto, é possível questionar 

o porquê de Gaga impor-se como dominante justamente a um personagem 

já devidamente feminilizado. Mais uma vez, a transgressão de Alejandro, de 

algum modo, parece relativizada e não completa.

Os desdobramentos do clipe deixam isso ainda mais claro, uma vez 

que a Gaga que se imiscui com o mundo dos homens paga um preço por 

seu comportamento e acaba sobrepujada pela maioria. Em mais uma op-

ção inadequada, tal “cobrança” parte dos personagens masculinos mais 

associados à homossexualidade, algo estranho quando se considera os 

declarados propósitos de Gaga com Alejandro: 

O vídeo é sobre a pureza de minhas amizades com meus 

amigos gays e sobre como eu fui incapaz de encontrar isto 

com um homem hétero na minha vida. É uma celebração 

e admiração do amor gay, um testemunho de minha in-

veja da coragem e da bravura requerida para estar junto. 

No vídeo, eu estou ansiando o amor de meus amigos gays, 

mas eles simplesmente não me querem (Lady Gaga apud 

MORAN, 2010). 
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Difícil imaginar isso através da apreciação do clipe. Há nele um cres-

cendo de violência dirigida contra a mulher perpetrada justamente por 

esses homens femininos. Depois de coreografias de conjunto, nas quais 

eles seguem a liderança de Gaga, passa-se, gradualmente, para movi-

mentos em que, de cenho franzido e modos mais rudes, todos a carregam 

e a jogam vigorosamente para cima. Nesse momento, o figurino da prota-

gonista a faz parecer mais feminina e vulnerável; ela usa um manto bege 

com capuz e detalhes em vermelho semelhantes a uma cruz ou espada, 

além disso, sintomaticamente, é adicionado, por cima de sua calcinha, o 

aplique de uma seta vermelha, que aponta para seu sexo. Essa construção 

do feminino como alvo culmina, no final do longo clipe, em um momento 

em que os dançarinos se juntam para, aparentemente, estuprá-la – além  

da desproporcionalidade do número de homens envolvidos, não há satis-

fação evidente da protagonista quando enfim ela despe o manto e se en-

trega. Percebe-se assim como, nesse viés sombrio de Alejandro, acaba-se 

por pintar um retrato nada promissor dos supostos homenageados. Fica 

óbvia a contradição entre a fala de Lady Gaga e seu discurso imagético na 

passagem desses personagens de companheiros para antagonistas infli-

gidores de violência. Enquanto isso, simplesmente não é problematizado 

o relacionamento da personagem feminina com seus mais prováveis par-

ceiros sexuais, aqueles homens impassíveis e completamente uniformi-

zados, que representam a masculinidade convencional.

Considerações finais
Na apreciação de Alejandro, é perceptível que Lady Gaga e Steven 

Klein pretendem aproveitar as vantagens advindas do investimento ar-

tístico na questão sexual. Na expressão “benefício do locutor”, Michel 

Foucault (2010, p. 12-13) sintetiza o possível ganho simbólico e valor mer-

cantil de se falar contemporaneamente de sexo em termos de repressão: 

Se o sexo é reprimido […], o simples fato de se falar dele 

e de sua repressão possui com que um ar de transgressão 
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deliberada […] Há dezenas de anos que nós só falamos de 

sexo fazendo pose: consciência de desafiar a ordem esta-

belecida, tom de voz que demonstra saber que se é sub-

versivo, ardor em conjurar o presente e aclamar o futuro 

para cujo apressamento se pensa contribuir.

No caso de representantes de minorias de poder e/ou numéricas, 

como as mulheres e a comunidade LGBT, é até esperado que insistam no 

assunto por esse viés devido aos desafios particulares colocados na mani-

festação cotidiana de sua sexualidade. No entanto, o espírito transgressi-

vo e anticonformista dos realizadores de Alejandro parece aplicado ao cli-

pe de modo muito contraditório. Ensaiam-se diferentes possibilidades de 

renovação de papéis e representações sexuais; contudo, como foi visto, 

existem elementos o bastante para impedir a efetivação de suas possibili-

dades contestatórias. Nessa brecha, acabam por se reafirmar valores for-

temente convencionais. Como artista feminina, é importante que Lady 

Gaga tente se impor como sujeito e não apenas como objeto de exibição 

e investimento erótico em suas obras videográficas, mas isso precisa ser 

feito com mais afinco. Adicionalmente, é de se questionar o motivo por 

que a objetificação e erotização masculina ficaram restritas aos persona-

gens gays de Alejandro. Para arejar de verdade empoeiradas representa-

ções sexuais, o videoclipe teria que demover de seus lugares aqueles que, 

usualmente, têm poder; no entanto, isso não acontece, uma vez que os 

homens heterossexuais saem incólumes sem uma contestação de fato da 

sua posição.

Em termos de posição na indústria musical e audiovisual, já seria 

possível a Gaga fazer isso. No entanto, a cantora ainda não assumiu ris-

cos maiores do que aqueles relacionados às práticas de manipulação da 

própria aparência. Embora, como lembra Lisa A. Lewis (1993), esse seja 

um meio legítimo (e positivamente feminino) de expressão e autocon-

trole da imagem de muitos artistas, há – no afã novidadeiro de Lady Gaga 

– uma evidente falta de foco para aprofundar as questões sugeridas pelo 
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seu trabalho. Parece-lhe faltar um melhor discernimento de seus verda-

deiros “monstros”. Não é convincente que ela, por exemplo, defina assim 

o sexo e a fama, uma vez que os dois elementos são claramente metas, 

às quais sua trajetória se dirige. O mundo trabalhado por Lady Gaga – 

soturno e destrutivo do feminino – tem essa mesma inflexão escorrega-

dia, que termina por parecer mais voltada a chamar a atenção midiática 

do que a servir como um posicionamento político a respeito da condição 

das mulheres. Não há sinal de uma satisfatória reafirmação feminina em 

Alejandro. O videoclipe termina com um close da persona mais reprimida 

de sua protagonista (a religiosa) e, emblematicamente, essa imagem de-

sintegra-se à maneira de um antigo celuloide. Somente isso já diz muito.
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Live Cinema: práticas expandidas do cinema experimental

rodrigo gontijo1

Conceitos e definições

Ao final da primeira década do século XXI, uma nova iconogra-

fia visual se estabelece como uma prática artística e consolida-se 

através do interesse de artistas, performers e festivais espalhados pelo 

mundo. O Live Cinema, termo originalmente cunhado para designar 

as sessões de cinemas silenciosos acompanhados por música ao vivo, 

que ocorriam no início do século XX, reinventou-se nesses mais de 

cem anos de história. De lá pra cá, o cinema se tornou sonoro, narrati-

vo, experimental, expandido, eletrônico, digital e agora performático 

e produzido em tempo real. 

Atualmente o termo é redefinido, segundo o site da Mostra Live 

Cinema, como “uma performance audiovisual onde o próprio diretor, 

realizador, performer ou artista executa o seu filme ali, na frente da 

plateia. Imagine o artista poder mudar o final do seu filme, simular 

novas imagens e sons, novas sequências e acima de tudo criar diferen-

tes narrativas, baseadas na reação que a platéia tem diante da obra”.2 

1 Documentarista, videoartista e professor na PUC-SP. Desde 2004 desenvolve proje-

tos autorais de Live Cinema. Seus trabalhos já foram apresentados em mostras e fes-

tivais no Brasil, Canadá e Marrocos e premiados pela APCA e Festival de Gramado. 

Atualmente é mestrando no Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp. 

E-mail: rodrigogontijo@gmail.com.

2 A Mostra Live Cinema ocorre anualmente desde 2008 no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Disponível em: http://www.livecinema.com.br/blog/439
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Podemos acrescentar que as obras acontecem em atos performáticos 

onde o artista atua como um músico, normalmente apresentando-se 

na frente das imagens, para que o público observe seu desempenho e 

suas habilidades ao manipular as ferramentas analógicas e digitais na 

elaboração de composições audiovisuais, através da montagem reali-

zada em tempo real. 

Já a mostra ON_OFF – experiências em live images ressalta a importância 

do instante da projeção como o momento de compor a estrutura narrativa, 

ancorada pela possibilidade de organizar associativamente as imagens. 

Essa estrutura pode ser caracterizada por um fluxo de ima-

gens e sons, com apelos sensoriais e sinestésicos que dis-

pensam a continuidade, ou ser elaborada para compor um 

arranjo sequencial narrativo. Em ambos os casos, o proces-

so é sempre formalizado em tempo real.3

Vale ressaltar a importância dos festivais em definir o campo de 

abrangência ao estabelecer a curadoria, selecionando as performances 

que farão parte de suas mostras. Além de estabelecer as fronteiras desta 

prática artística, os festivais influenciam novos espectadores, pesquisa-

dores e artistas na compreensão e elaboração de futuros trabalhos. 

um breve rastro
Preservando a singularidade de cada objeto, já que surgiram em con-

textos diferentes, cada qual com suas singularidades, podemos dizer que 

o Cinema Expandido abriu toda uma série de experiências que culminou 

no Live Cinema. Estes dois movimentos possuem um caráter performá-

tico aplicado às experiências audiovisuais que dialogam com o ambiente. 

De acordo com Renato Cohen (2007, p. 28), “performance é antes de tudo 

uma expressão cênica: um quadro sendo exibido para uma platéia não 

caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro ao vivo, já 

3 Site do envento ON_OFF – experiências em live images, realizado pelo Itaú Cultural. 

Disponível em <http://www.itaucultural.org.br/on_off>.
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poderia caracteriza-la”. A performance ou live art é uma prática artísti-

ca que surgiu na metade dos anos 1960, num momento em que o corpo 

passava a ser o suporte de artistas preocupados com as relações entre arte 

e vida cotidiana, integrando elementos das artes visuais, cinema, teatro, 

cultura de massas e música.

Nam June Paik, integrante do Fluxus, produziu diversas perfor-

mances audiovisuais manipulando distorções, retroalimentações, 

modulações magnéticas e cores a partir de um sinal de vídeo, através 

de um sintetizador de imagens criado em parceria com o engenhei-

ro Shuya Abe. Em Beatles Electronique (1966), Paik criou anamorfoses 

manipulando imagens de um dos maiores ícones da cultura pop. Em 

meio aos feixes de eletróns que se perdem em abstrações, luzes e for-

mas espiraladas, surge rapidamente uma imagem figurativa em que 

reconhecemos o rosto de John Lennon. Logo em seguida, o Beatle se 

transforma num “fantasma”, que dá lugar a luzes e figuras anamorfas. 

E citando o universo da cultura pop, outro artista que ajudou o cinema 

a afastar-se das telas e dos ambientes imersivos das salas escuras foi 

Andy Warhol. Também em 1966, o pai da pop art e seu braço direito 

Paul Morrisey uniram música, teatro, filme e performance num espe-

táculo conhecido como Exploding plastic inevitable. O show acompa-

nhava os concertos do Velvet Underground e Nico onde Warhol proje-

tava imagens abstratas e saturadas em cor a partir de dois projetores de 

16mm, que eram manuseados simultaneamente. 

Paik e Warhol abriram caminhos para o que a seguir seria chamado de 

Cinema Expandido, termo cunhado em 1970 por Gene Youngblood para 

designar o universo do cinema que assimila diversas experiências que se 

dão no âmbito do vídeo e da informática, bem como experiências híbri-

das, que acontecem nas fronteiras entre o teatro, a pintura e a música. 

Segundo o pesquisador, as linguagens cinematográficas já não cabiam 

mais dentro de si e precisavam se reinventar.4

4 O livro Expanded Cinema encontra-se disponível em: www.artscilab.org/expanded-

cinema.html
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do VJ ao Live Cinema
O Live Cinema surge dentro do contexto do Vjing, utilizando–se 

inclusive dos mesmos equipamentos tais como teclados midi, câmeras, 

laptops e softwares de edição de imagens em tempo real. As primeiras ex-

periências de Visual Jockey (VJ) nascem no começo dos anos 1980, quando 

emissoras de TV, ao reformular suas estruturas adquirindo equipamen-

tos mais sofisticados para a época, disponibilizaram no mercado ilhas de 

edição linear, mesas de corte (switcher), videocassetes (VCR), monitores 

e câmeras a preços acessíveis, pois tratava-se de materias ultrapassados 

para transmissões, mas ainda em perfeitas condições de funcionamento. 

Muitos deles foram adquiridos por artistas e designers que surgiram para 

redefinir a cena dos clubes e pistas de dança, que passaram a ser decora-

dos com monitores de TV, permitindo que pessoas independentes geras-

sem conteúdos audiovisuais da maneira como quisessem, libertando-se 

da exclusividade das emissoras de TV.

Durante os últimos dias da era Disco, olhando para o futuro, 

diversos clubes de Nova Iorque como o Peppermint Lounge, 

instalaram monitores de TV e começaram a exibir vídeos au-

torais e undergrounds como parte de suas decorações […]O 

clube Peppermint Lounge de Nova Iorque tornou-se uma es-

pécie de Universidade do VJ, treinando pessoas para uma nova 

forma de arte (SPINRAD, 2005, p. 21) [tradução minha].

Em 1981 surge em Nova York a MTV, um canal voltado para videocli-

pes, e muitos destes artistas que experimentavam possibilidades audiovi-

suais nas pistas de dança são incorporados como funcionários da emisso-

ra. A sigla VJ, numa alusão ao DJ (Disc Jockey), é cunhada para designar os 

apresentadores dos programas de videoclipe, e logo passa a ser utilizada 

como referência a todos aqueles que editavam e manipulavam imagens 

em tempo real. Nasce ali a cultura do remix, do sampler e da ressignifica-

ção das imagens já existentes.
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A cultura do VJ encontra-se nas casas noturnas, pistas de dança e 

festas raves, o local apropriado para mostrarem suas composições visu-

ais cheias de cores vibrantes, movimentos intensos e formas geométri-

cas. Eles reiventam o cinema expandido, mas diferentemente dos artistas 

dos anos 1960, a preocupação está mais em proporcionar uma identidade 

visual aos locais onde se apresentam, criando muitas vezes narrativas a 

partir dos catálogos de efeitos propostos pelos softwares. 

O ato de mixar, remixar e selecionar se torna um trabalho 

de VJs. O realizador no Live Cinema aparece com objeti-

vos mais pessoais e artístícos do que os VJs, e seus traba-

lhos costumam ser exibidos em diferentes contextos, como 

museus ou teatros, e às vezes com um público similar ao do 

cinema: sentado e assistindo a performance atentamente.

(MAKELA, 2006, p. 23) [tradução minha].

Para legitimar os trabalhos com propostas e conceitos artísticos de-

finidos, realizados por artistas plásticos, músicos, performers e cineastas 

que se interessavam pela linguagem e pelas ferramentas utilizadas pelos 

VJs, foi definida uma nova categoria dentro deste universo: o Live Cinema.

tendências
O Live Cinema ainda caminha para conquistar territórios mais sóli-

dos dentro do campo teórico do audiovisual. Poucos artigos, dissertações 

e livros foram publicados sobre o assunto, restringindo possibilidades 

de uma reflexão mais aprofundada acerca do tema. A partir do desen-

volvimento de projetos autorais, pesquisas e análises de diversas perfor-

mances, já que atuo na área desde 2004, pude identificar procedimentos 

distintos empregados na construção de linguagens. Tais procedimentos 

geram trabalhos com características distintas e podem ser agrupados 

em três tendências. As produções de Live Cinema podem conter apenas 

uma das tendências ou até mesmo as três simultaneamente, sendo que 

uma delas sempre se sobressai como tônica dominante da obra. Essas 
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tendências são oriundas de pensamentos anteriormente experimentados 

nos campos das artes visuais, artes cênicas, música e das redes telemáti-

cas que, ao se juntarem com as práticas de edição de imagens em tempo 

real, geraram o Cinema em Banco de Dados, Cinema em Circuito Fechado 

e Cinema Generativo. 

Cinema em Circuito Fechado

Cinema em Banco 
de dados Cinema Generativo

Cinema em Banco de Dados 

A primeira tendência que surge com o Live Cinema é o Cinema em 

Banco de Dados, que parte da organização em tempo real de recortes fíl-

micos armazenados no computador, sendo sua principal característica a 

utilização de imagens previamente concebidas em outro espaço-tempo. 

Esses vídeos de pequena duração, sem começo ou fim determinados, são 

acessados e recombinados entre si durante a performance, propondo 

construções de novas sequências e significados. Esta tendência surge no 

final dos anos 1990, logo após o advento da Internet, e é a mais recorrente 

dentre todos os trabalhos analisados.
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O mundo surge como uma coleção sem fim de imagens, 

textos e outras informações desestruturadas que são so-

mente apropriadas se forem agrupados em modelos de 

banco de dados. Mas também torna-se hábil que queira-

mos desenvolver um banco de dados de maneira poética, 

estética e ética (MANOVICH, 2001, p. 219).

A internet contribuiu ainda mais para as lógicas de estruturas não 

narrativas, já que com o passar do tempo ela se tornou um grande depó-

sito de informações, que resultam em coleções e não em histórias. Essas 

informações, ao serem digitalizadas, são organizadas e indexadas. O pro-

cesso de construção do Cinema em Banco de Dados segue esta lógica de 

armazenamento, organização e indexação, e as relações entre os arquivos 

de imagens (as sequências de diversas durações) se constroem na relação 

da justaposição dos planos. 

Dois pedaços de filmes de qualquer tipo, colacados juntos, 

inevitavelmente criam um novo conceito, uma nova qualida-

de, que surge da justaposição […] esta não é, de modo algum, 

uma característica peculiar do cinema, mas um fenômeno 

encontrado sempre que lidamos com a justaposição de dois 

fatos, dois fenômenos, dois objetos. Estamos acostumados a 

fazer, quase que automaticamente, uma síntese dedutiva de-

finida e óbvia quando quaisquer objetos isolados são coloca-

dos à nossa frente, lado a lado (EISENSTEIN, 1990, p. 14).

A montagem tradicional consiste em filmar, revelar, levar o material 

à mesa de edição ou à ilha de edição não linear e assim estabelecer as rela-

ções entre as tomadas, ordenando-as e reordenando-as para descobrir a 

ordem ideal daquela sequência fílmica. Já no Cinema em Banco de Dados, 

o material filmado já digitalizado está armazenado num banco de dados 

do computador e, acessado por softwares específicos, permite que essas 

recombinações sejam feitas no instante da projeção.
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Peter Greenaway, cineasta que sempre procurou reinventar a lin-

guagem cinematográfica desde que decretou a morte do cinema em 31 

de setembro de 1983, data em que o controle remoto foi inventado reti-

rando a passividade inerente ao espectador, desenvolveu diversas for-

mas de narrativas simultâneas em múltiplas janelas até aderir ao Cinema 

em Banco de Dados. Para o cineasta, o cinema é uma mídia passiva que 

não condiz com a geração digital. As possibilidades que os recursos 

multimídia trouxeram para o desenvolvimento de novas narrativas tor-

naram o cinema uma arte que não dá conta da multiplicidade das lin-

guagens atualmente existentes.

Depois de 112 anos de atividade, temos um cinema que não 

tem nada de novo, é chato, previsível, e inapelavelmente 

carregado de velhas convenções e verdades gastas, com um 

sistema arcaico e restrito de distribuição, assim como uma 

tecnologia obsoleta e desajeitada. Precisamos reinventar o 

cinema (GREENAWAY, 2007, p. 89).

Na busca em construir narrativas e propostas estéticas com forte in-

fluência das artes plásticas, videoarte, música e pintura, Greenaway aos 

poucos rompeu com a linearidade da narrativa e com a passividade da 

sala escura. Ele propôs uma obra cinemática que dialogasse com o am-

biente através de instalações e artes performáticas a partir das possibili-

dades do cinema expandido. No projeto Tulse Luper Suitcases (2003), que 

consiste, além de uma trilogia fílmica realizada com tecnologia digital, 

em uma instalação com 92 malas, livros, game, site e uma performance 

de Live Cinema (apresentada pela primeira vez na Holanda em 2005), o 

autor reconta, através desta cross-media, as aventuras picarescas do es-

critor Tulse Luper durante o período de 1921 a 1989, que cobre os princi-

pais acontecimentos do século XX. A performance percorreu 14 países, 

passando inclusive pelo Brasil, onde foi apresentada no 16º Videobrasil, 

realizado em outubro de 2007, em São Paulo. 
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The Tulse Luper Performance (2005) – Peter Greenaway

Um dispositivo que consiste num monitor sensível ao toque foi de-

senvolvido especialmente para este trabalho, permitindo o acesso rápi-

do ao banco de dados do computador, para num simples clique ordenar 

as cenas e sequências que compõem a apresentação. No Brasil foram três 

telas exibidas ao público, cada qual com um conteúdo específico, que 

dialogavam entre si. Pela dimensão da interface é possível acompanhar 

os dedos do cineasta escolhendo, arrastando e disponibilizando as se-

quências para cada uma das três telas. Peter Greenaway, que se apre-

senta sempre acompanhado de um músico convidado que executa ao 

vivo as trilhas, reconta a história de Tulse Luper de maneira diferente 

em cada uma das apresentações. 

Cinema em Circuito Fechado

A segunda tendência que aponto neste artigo é o Cinema em Circuito 

Fechado, onde uma câmera de vídeo capta imagens ao vivo, transmite 

seu sinal para um computador e, através de softwares de edição de ima-

gens em tempo real, o artista ressignifica os conteúdos recebidos. O pre-

cursor da criação de dispositivos em circuito fechado na arte foi Nam June 

Paik, que a partir de 1965, período em que adquiriu sua primeira câmera 
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Portpack, desenvolveu diversas videoinstalações, tais como TV Bra for 

Living Sculpture (1969), TV Buddha (1974) e Something Pacific (1986). 

Ao incorporar a dimensão da montagem das imagens captadas ao 

vivo, o circuito fechado realizado no âmbito da videoinstalação ou 

da videoperformance passa a pertencer ao universo do Live Cinema. 

Observa-se um grau maior de performatividade nos trabalhos de Live 

Cinema realizados dentro desta tendência por conta da relação esta-

belecida entre performers e câmeras. Entende-se por performativida-

de as artes temporais que exigem a presença do artista, cuja criação 

tem como suporte essencial o seu próprio corpo em acontecimentos, 

no tempo presente, de caráter efêmeros e imaterias. Assim, podemos 

classificar determinadas apresentações com graus maiores ou menores 

de performatividade.

O corpo e a música sempre operaram no tempo presente. Apenas 

no final do século XVIII, a música passou a ser registrada em fitas perfu-

radas, podendo ser reproduzida sem a presença física de um intérprete. 

Já o registro do corpo em movimento seguiu o caminho inverso. Desde 

o surgimento do cinema, no final do século XIX, a montagem fílmica 

opera dentro de uma lógica temporal registrada. Apenas com o advento 

das tecnologias eletrônicas e digitais, na segunda metade do século XX, 

quando surgiram os equipamentos de edição de VT e softwares específi-

cos, as possibilidades audiovisuais de captação e edição de imagens em 

tempo real foram expandidas.
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Fronteiras móveis (2008) – Núcleo Artérias

Fronteiras móveis (2008) é um projeto de dança contemporânea, cinema 

em circuito fechado e música criado pelo Núcleo Artérias (Adriana Grechi, 

Dudu Tsuda, Karina Ka, Lua Tatit, Rodrigo Gontijo e Tatiana Melitello), de 

forma colaborativa, onde as linguagens incorporam-se sem que uma se so-

breponha à outra. Elas se acomodam coreograficamente, estabelecendo di-

álogos que promovem tensões, harmonias e contrapontos de assuntos como 

medo, violência e insegurança no mundo contemporâneo. O medo que paira 

na cena se retroalimenta e cria no palco um ambiente de insegurança. Cada 

performer em Fronteiras móveis desenvolve instabilidades em seu corpo atra-

vés de oposições e tensões na tentativa de continuar adiante, buscando um 

controle metaforizado através de câmeras de vigilância. O registro passa a 

acontecer em nome da segurança, mas tais medidas adotadas acabam por 

gerar mais insegurança. As composições audiovisuais são produzidas a partir 

de quatro câmeras com texturas distintas entre si, um switcher, um digita-

lizador de sinal e um laptop, onde as imagens captadas dos performers são 

editadas e ressignificadas com sobreposições e justaposições, algumas vezes 

da mesma imagem que surge com atrasos de até 60 frames. Constrói-se nas 

Fronteiras móveis um cinema inteiramente ao vivo, onde todas as etapas de 
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produção, que passa pela atuação, registro de imagens, edição e projeção, são 

realizadas diante da plateia em tempo real. O trabalho circulou em festivais 

de dança contemporânea e foi contemplado com o APCA/2008 (Associação 

Paulista dos Críticos de Arte).

Cinema Generativo

Ao longo da história da arte, pesquisadores e artistas buscaram de 

diversas maneiras estabelecer uma relação entre música e imagem na 

criação de sinestesias. A origem da palavra sinestesia é grega e significa 

a reunião de múltiplas sensações. O contrário de sinestesia é anestesia, 

ou seja, a aniquilação das sensações. As tentativas de se traduzir som em 

imagem encontram sua potência em modelos autônomos que propõem 

sensações sinestésicas em trabalhos audiovisuais que podemos chamar 

de Cinema Generativo, uma das dimensões da arte generativa.

A arte generativa surge a partir da construção de dispositivos com 

regras próprias concebidas e convencionadas pelo artista, que propõe 

sistemas dinâmicos que se transformam ao logo do tempo. Tais dispositi-

vos podem ser mecânicos ou digitais que, ao serem acionados, propiciam 

ações com trajetórias próprias muitas vezes permeadas pelo acaso e a 

aleatoriedade. O pesquisador, compositor e produtor Brian Eno, em uma 

palestra proferida na Long Now Foundation (2006),5 traça uma analogia 

em que compara o fazer artístico ao trabalho de um engenheiro, pois, a 

partir de uma ideia, o conceito é desenvolvido seguido de um planeja-

mento necessário para que a obra aconteça. Estabelecendo um contra-

ponto, Eno relaciona a criação em arte generativa com o trabalho de um 

agricultor, que desenvolve a semente, ou seja, o sistema generativo, para 

que, depois de plantada, cresça de maneira autônoma, propondo resul-

tados inesperados. 

Um dos trabalhos pioneiros na arte generativa é a composição sonora 

It’s gonna rain (1965) de Steve Reich. Ao registrar um inflamado discurso 

5 Palestra de Brian Eno. Disponível em: <http://longnow.org/seminars/02003/nov/14/

the-long-now/>.



303Live Cinema

de um pastor pentecostal norte-americano sobre o dilúvio, Reich editou 

a frase “It’s gonna rain” e copiou-a repetidamente em dois rolos de fita 

magnética. Colocados para tocar simultâneamente em gravadores dis-

tintos, o primeiro rolo desacelerava aos poucos por conta da imprecisão 

da velocidade de reprodução dos aparelhos da época, criando um des-

compasso sonoro entre as mesmas células musicais que as deixava fora de 

sincronia. O sistema criado propiciou resultados inesperados que deram 

origem ao trabalho final, e abriu-se um campo de pesquisas para o com-

positor, no qual ele explorou as mudança de fase (phase shifting) de suas 

composições, desenvolvendo a partir daí suas principais obras.

O Cinema Generativo surge em ambientes digitais semelhantes aos 

analógicos, onde o computador atua como um filtro para produzir va-

riações de elementos, transformando inputs em novos outputs. Ao cap-

tar um som, por exemplo, algoritmos binários referentes a determinados 

parâmetros sonoros (frequência, timbre ou volume) são transformados 

em algoritmos relacionados a imagens abstratas que se constroem numa 

relação direta com a música. 

Test Pattern (2008) – Ryoji Ikeda
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Ryoji Ikeda é um músico minimalista e artista visual que desenvolve 

contundentes trabalhos de Live Cinema a partir de sistemas que reco-

nhecem os parâmetros de suas composições eletrônicas realizadas com 

frequências e ruídos e transformam-nas em linhas, gráficos, códigos 

numéricos e pontos que se deslocam pelo espaço da projeção em rit-

mos e andamentos propostos pela música. A performance Test Pattern 

(2008) surgiu a partir de um sistema que converte, com extrema rapi-

dez, diversos tipos de dados (sons, textos e fotos) em códigos de barras 

estilizados e padrões binários, buscando uma estética para o excesso 

de informações. As imagens em preto e branco pulsam freneticamente 

na escuridão acompanhadas por uma intensa trilha sonora altamente 

sincronizada, provocando os sentidos e alterando a percepção sensorial 

neste ambiente imersivo. 

O trabalho de Ryoji Ikeda nos conduz a um cinema-matéria que atua 

no limiar da percepção humana e caminha pelo universo do “único cine-

ma que merece ser qualificado de não-narrativo” (PARENTE, 2000, p. 97). 

Entende-se por cinema-matéria como “um cinema anterior aos corpos, 

obstáculos ou reações. Qualquer corpo pode se ligar a qualquer outro, sem 

limite espaço-temporal” (PARENTE, 2000, p. 104); portanto. é um cinema 

onde a montagem é agenciadora de uma desordem, que reorganiza entre os 

frames cenas distintas, sem uma preocupação com a ordem espaço-tem-

poral. Além dos tempos que pulsam com cortes rápidos e ritmos acelera-

dos, que desestruturam a percepção humana criando estados de vertigem, 

o cinema-matéria engloba trabalhos realizados na estrutura do suporte, 

onde a câmera já não tem mais função de registro e cada frame é único, 

sendo trabalhado digitalmente num trato unitário, a partir de imagens grá-

ficas e com pulsões livres. Essa nova estética, onde a montagem deixa de 

ser calculada em segundo e passa a ser trabalhada também no nível unitário 

de cada frame, produz trabalhos com imagens de síntese, abstratos, cheios 

de vibrações e oscilações em velocidades incríveis. 

O Cinema Generativo, que pertence ao universo da arte generativa 

e do cinema-matéria, parte de experimentos que ecoam numa série de 
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filmes de vanguarda produzidos durante os anos 1920, conhecidos por 

Visual Music. O precursor em tentar criar padrões visuais para a músi-

ca através do cinema foi Walter Ruttmann em Lichtspiel Opus 1 (1921).6 O 

filme apresenta formas geométricas e imagens abstratas que atravessam 

a tela numa associação entre luzes e sombras à música de Max Butting. O 

trabalho de Ruttmann influênciou jovens cineastas experimentais como 

Oskar Fischinger e Hans Richter, que desenvolveram uma série de filmes 

onde traços, linhas, formas geométricas e imagens abstratas foram as-

sociados de maneira analógica com timbres e escalas musicais da trilha 

sonora numa busca por relações sinestésicas.
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Tecnologia e memória: fragmentos da história 
dos povos indígenas Karo, Ikolóh e Wari

edineia aparecida isidoro1 & josélia gomes neves2

Introdução

Para o grande público, os índios continuam sendo apre-

ciados na medida em que são apresentados na forma de 

povos exóticos, que exercem fascínio pela sua distância. Ao 

abrir nossos trabalhos à voz desses povos, é preciso aban-

donar a perspectiva da distância para privilegiar a da apro-

ximação: o do contato. Por que não fazê-lo dando priori-

dade à demanda de interação que esses povos colocam para 

nossa sociedade, privilegiando as suas questões? (GALLOIS; 

CARELLI, 1995, p. 72).

O programa “Entre imagens e memórias com os povos Karo-Arara, 

Ikolóh-Gavião e Wari”3 tem por objetivo geral “garantir aos povos in-

dígenas o uso dos meios audiovisuais e fotográficos para o registro de 

seu patrimônio cultural, histórico e linguístico por meio da formação, 

1 Mestre em Sociolinguística pela Universidade Federal de Goiás, atua como pro-

fessora na Fundação Universidade Federal de Rondônia, no curso de Licenciatura 

em Educação Básica Intercultural, do Campus de Ji-Paraná, na área de linguagem. 

E-mail: edineiapi@yahoo.com.br.

2 Doutora em Educação Escolar. Professora da Universidade Federal de Rondônia - UNIR 

- Campus de Ji-Paraná. Departamento de Ciências Humanas e Sociais – DCHS. Curso 

de Pedagogia. Líder do Grupo de Pesquisa em Educação na Amazônia – GPEA. E-mail: 

joshiva42@gmail.com/ joselia.neves@pq.cnpq.br.

3 Financiado pelo MEC/PROEXT em 2012.
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contribuindo para a manutenção de suas línguas e culturas” (PROEXT, 

2011, p. 1). Como o título já explicita, envolve as etnias Karo e Ikólóh, que 

vivem na Terra Indígena Igarapé Lourdes, município de Ji-Paraná, e Wari 

– também conhecidos como Pacaás Novos –, da Terra Indígena Sagarana, 

município de Guajará-Mirim, no estado de Rondônia. Os sujeitos par-

ticipantes do projeto são treze docentes indígenas, também estudantes 

do Curso Licenciatura em Educação Básica Intercultural da Universidade 

Federal de Rondônia – UNIR – Campus de Ji-Paraná, e outros membros da 

comunidade. A metodologia proposta fundamenta-se nos procedimen-

tos da ONG “Vídeo nas Aldeias” (CARELLI, 1995), envolvendo assim três 

etapas: oficina de roteiro, manuseio do equipamento e oficina de edição.

Este trabalho tem por objetivo descrever e analisar a execução do pro-

grama descrito acima, e está organizado em três momentos: inicialmente 

apresenta um breve histórico do trabalho com o registro de vídeos docu-

mentários com os indígenas de Rondônia, em seguida, o diálogo teórico com 

o conhecimento disponível sobre o tema e, posteriormente, a exposição a 

respeito da experiência deste programa que está em execução.

Historiografando sonhos, tecnologias e interculturalidade
O primeiro contato nosso com a discussão sobre novas tecnologias se 

deu por meio do curso promovido pela TV Escola iniciado no ano de 2000, 

em que vislumbramos uma possibilidade de incluir nos trabalhos peda-

gógicos com os indígenas com os quais atuávamos, ou seja, os povos Karo 

(Arara) e Ikolóh (Gavião), a inserção das mídias existentes, tais como o 

rádio, a televisão, o jornal etc. Logo após esta experiência e até motivada 

por ela, ingressamos no curso sobre Mídias na Educação, que nos aproxi-

mou ainda mais deste contexto educativo. No decorrer do referido curso, 

ampliamos as possibilidades de atuação pedagógica envolvendo as novas 

tecnologias. Tivemos a oportunidade de desenvolver como trabalho final 

de uma das etapas deste curso uma atividade com vídeo, utilizando os 

recursos do Windows, que, apesar de elementar, foi uma experiência que 
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fortaleceu a crença de que era possível inserir no trabalho com os indíge-

nas estas possibilidade, mesmo sem muitos recursos. 

Paralelo a todo este estímulo, vivenciávamos, no trabalho que desen-

volvíamos na coordenação de educação escolar indígena na Representação 

de Ensino de Ji-Paraná, o desafio de contribuir para que as conquistas dos 

povos indígenas a uma educação diferenciada e de qualidade4 se concreti-

zasse, e um dos grandes desafios era a produção de material didático espe-

cífico para as escolas indígenas nas suas línguas próprias, expressando seus 

conhecimentos, em diálogo com outros conhecimentos que consideras-

sem relevantes. É importante ressaltar que a falta de material de apoio ao 

trabalho dos professores e professoras indígenas sempre foi uma preocu-

pação para nós que estávamos atuando diretamente com este grupo, pois 

sua formação mesmo em nível de Magistério já possibilitava a produção de 

muitos materiais, seja nas atividades relacionadas às disciplinas, seja em 

suas escolas, no entanto, sem uma sistematização mais elaborada. 

Pensando em contribuir com esta ação na região de Ji-Paraná, ela-

boramos e encaminhamos um projeto ao MEC – Ministério de Educação, 

através da Associação das Escolas Indígenas, em parceria com a UNIR – 

Campus de Ji-Paraná, Departamento de Ciências Humanas e Sociais. Este 

projeto tinha como objetivo discutir, refletir e implementar materiais 

didáticos para serem utilizados nas escolas indígenas. Para este trabalho 

convidamos as professoras Maria do Socorro Pimentel da Silva (UFG) e 

Josélia Gomes Neves (UNIR), que trabalharam sobre temas relacionados 

ao ensino de línguas e didática intercultural no âmbito das oficinas espe-

cíficas de material didático. No que tange a aspectos mais específicos da 

produção de material audiovisual, convidamos a cineasta e artista plásti-

ca Adriane Florence. 

4 As conquistas a que nos referimos está marcada em toda a Legislação desde a 

Constituição de 1988, LDB, Resolução 03 de 1999, Parecer 14 do Conselho Nacional de 

Educação, dentre outros.
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Foi nesta etapa do projeto que iniciou, mais especificamente, nossa ex-

periência com vídeo e produção de documentário. A ideia inicial dessa ofi-

cina era a de desenvolver atividades envolvendo as artes plásticas, devido ao 

trabalho inspirador que a ministrante havia realizado no curso de Magistério 

Indígena – Projeto Açaí5 com os professores indígenas, logo, gostaríamos 

de aprofundá-lo. Entretanto, ao iniciar a oficina, Adriana Florence exibiu 

para os participantes o documentário que retratava a trajetória de Hercules 

Florence, seu tataravô, quando participou da Expedição Langsdorff.6 Este 

filme encantou os indígenas ali presentes, tanto pela qualidade das imagens 

quanto pelo seu conteúdo, e perceberam imediatamente que suas histórias 

também poderiam ser expressas por meio de vídeos documentários, que ali 

isso era possível, já que por várias vezes haviam expressado o desejo de regis-

trar suas próprias histórias. 

Isso fez com que a programação da oficina fosse totalmente modi-

ficada. Os professores e professoras indígenas explicitaram o desejo de 

“aprender fazer filmes”. Ficamos um pouco preocupadas, principalmen-

te com as condições da continuidade do trabalho, mas ao mesmo tempo 

encantadas com tudo aquilo. Iniciamos a oficina com a produção de um 

roteiro. A atividade foi realizada em grupo, ocasião em que foram esco-

lhidos os temas e desenvolvidos os argumentos. Selecionaram, também, 

imagens de arquivo para representarem as suas ideias expressas no rotei-

ro. Os professores e professoras estavam muito estimulados, entretanto, 

o tempo não foi suficiente para terminarem a proposta de roteiro naquele 

momento, então a finalização ficou a cargo de cada grupo em suas aldeias; 

a nós, a equipe de coordenação, foi designada a atividade de acompanhar 

o término da atividade e de realizar uma oficina de edição de vídeo com 

5 Projeto Açaí - Curso de Magistério Indígena, em nível médio, gerenciado pela Secretaria 

Estadual de Educação – SEDUC. Esta formação docente habilitou 128 professores e 

professoras indígenas de Rondônia, Sul da Amazônia e Noroeste de Mato Grosso no 

período de 1998 a 2004.

6 O vídeo documentário Expedição Langsdorff trata da trajetória de Hercules Florence na 

participação da coleta de dados e espécimes vegetais e animais da Amazônia.
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os programas que dispúnhamos para isto. Infelizmente, como prevíamos, 

não foi possível, na Secretaria de Educação, na então Representação de 

Ensino, continuar o trabalho. De certa forma isso nos frustrou, mas não 

o suficiente para desistirmos da ideia de um dia retomar esta atividade.

Passado algum tempo dessa experiência, os professores e professoras 

indígenas Karo e Ikólóh, além de outros docentes do estado de Rondônia, 

foram aprovados no vestibular para o curso de Licenciatura em Educação 

Básica Intercultural, na Universidade Federal de Rondônia, onde atu-

almente trabalhamos como professoras no curso. Logo rememoramos 

nosso sonho antigo, o de capacitá-los para o trabalho com audiovisuais, 

especialmente vídeo documentário. Foi então que resolvemos concorrer, 

em 2011, ao Edital do Programa de Extensão Universitária do Ministério 

da Educação – PROEXT, para ser executado em 2012, com o título “Entre 

imagens e memórias com os povos Karo, Ikolóh e Wari”. Incluímos no 

trabalho os docentes da aldeia Sagarana, para contemplar, também, a 

região de Guajará-Mirim. Com a aprovação do programa, retomamos o 

sonho de insistir na perspectiva deste protagonismo, ver indígenas pro-

fessores aptos a produzirem seus próprios documentários. Perguntamo-

nos o que pode acontecer com uma câmara nas mãos de um indígena. 

Que tipo de imagem ele captará, que ideia ele comunicará por meio das 

imagens? São perguntas que me aproximam das mesmas razões que mo-

bilizaram Vincent Carelli (1988, s/p.):

concebi este projeto dentro desta perspectiva de interven-

ção e militância que orientava a minha vida. Eu nunca teria 

imaginado naquela época que chegaríamos a formar rea-

lizadores indígenas. A minha aprendizagem da linguagem 

cinematográfica se deu ao mesmo tempo em que oferecia 

a possibilidade de registro e de acesso às imagens de outros 

povos para lideranças que eu admirava por sua visão de fu-

turo, pelo seu discurso de resistência. 
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 Estas indagações vêm sendo refletidas, discutidas e pesquisadas no 

trabalho desenvolvido pela ONG “Vídeo nas Aldeias”, coordenada por 

Vicente Carelli, precursor deste trabalho com os povos indígenas. Assim, 

inegavelmente este trabalho constituiu inspiração e referência para a 

iniciativa em tela. Mais do que isso, ainda nos motiva a necessidade de 

registrar, de pensar em materiais para a escola e para divulgar aspectos 

das culturas indígenas aqui existentes. O trabalho da equipe “Vídeo nas 

Aldeias” tem repercutido em muitas reflexões teóricas sobre a produção 

de vídeos documentários, pois

tem construído, ao longo dos anos, uma marca diferenciada 

em sua ação audiovisual: expressa exemplarmente proces-

sos educativos interdisciplinares (ao articular diversos tipos 

de conhecimentos) e inter-culturais (ao propiciar a relação 

informada entre povos diferenciados). Em algumas escolas 

indígenas onde seus professores estão envolvidos com os 

programas de formação, é significativa a relação estabele-

cida entre as problemáticas históricas, o currículo escolar e 

o vídeo (MONTE, 2011, p. 2). 

Considerando este ponto de partida e com o programa aprovado, or-

ganizamos o trabalho em três oficinas em cada aldeia indígena. A pri-

meira oficina discutiu o aspecto teórico do vídeo documentário – e a 

produção de um pré-roteiro –, a segunda tem por objetivo manusear os 

equipamentos e se apropriar destes conhecimentos, como a câmara de 

vídeo e fotografia, e a terceira significará a sistematização do processo, 

evidenciado na oficina de edição.

A atividade está sendo desenvolvida em três aldeias indígenas, com 

um total de 400 horas. Pressupõe uma relação indissociável entre ensino, 

pesquisa e extensão, uma vez que os professores e professoras das escolas 

indígenas do estado são estudantes do curso de Licenciatura em Educação 

Básica Intercultural e principais sujeitos do projeto. Envolve docentes e 

estudantes não indígenas da UNIR. Tem como aporte teórico discussões 
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em torno da interculturalidade, da educação intercultural e da antropo-

logia visual e nativa, tais como Candau (2006), Queiroz (2008), Ribeiro 

(2005), Monte (2011) e trabalhos de Gallois e Carelli (1995), entre outros.

A metodologia utilizada inspira-se nos procedimentos utilizados 

pela ONG Vídeo nas Aldeias, que consiste em “tornar acessível o uso da 

mídia vídeo a um número crescente de comunidades indígenas, pro-

movendo a apropriação e manipulação de sua imagem em acordo com 

seus projetos políticos e culturais” (CARELLI e GALLOIS, 1995, p. 62). 

Conforme os autores, o vídeo representa um instrumento de informa-

ção apropriado às trocas culturais de diferentes grupos, em situações 

diferenciadas de contato com a sociedade não indígena (CARELLI e 

GALLOIS, 1995).

Vale ressaltar que o objeto de análise neste trabalho refere-se à refle-

xão sobre a primeira etapa do programa, isto é, as três oficinas realizadas 

nas aldeias indígenas participantes na atividade.

os povos indígenas e as possibilidades do vídeo documentário: 
exercícios de dialogicidade e autonomia na diferença

Este encontro dos índios com a sua imagem e a dos outros 

tem proporcionado momentos extremamente lúdicos, in-

formativos, reflexivos e criativos, em que eles podem rever 

a imagem que fazem de si e colocar a documentação a ser-

viço de seus próprios projetos culturais. (CARELLI, 19887 

apud GALLOIS; CARELLI, 1992, p. 1).

O sonho de enfrentar os desafios propostos pelo diálogo intercultural 

– isto é, a possibilidade de comunicação de saberes entre povos com cul-

turas tão diferentes, a partir dos recursos tecnológicos – provavelmente 

7 CARELLI, Vincent. “Vídéo dans lês villages: um instrment de reéafirmation ethnique”. 

CVA Newsletter, out. 1988.
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deve ter sido um dos elementos motivadores que permitiu a materializa-

ção do “Vídeo nas Aldeias”.

De acordo com Gallois e Carelli (1995), o “Vídeo nas Aldeias” surgiu 

no ano de 1987, através do Centro de Trabalho Indigenista (CTI), por uma 

equipe de profissionais da Antropologia e da Educação. Uma iniciativa 

que tem sido reconhecida tanto por antropólogos e linguistas como pelos 

profissionais do audiovisual. Na perspectiva de Queiroz (2008, p. 3), isso 

se deve fundamentalmente ao fato de que estas produções sistematizadas 

pelos cineastas indígenas “trazem cenas e gestos da vida cotidiana, não 

se limitam às entrevistas, produzem novas formas de representar o ‘ou-

tro’, revelam o outro sem exotizá-lo, praticam realmente uma ‘filosofia 

da alteridade’”.

Uma das reflexões teóricas que ressaltamos neste trabalho é o texto 

de Gallois e Carelli (1992), a respeito da experiência deste projeto entre os 

índios Waiãpi, evidenciando como essa atividade intercultural propicia-

va à etnia em questão a reelaboração de sua identidade e a totalidade de 

si, tendo como referência as imagens dos documentários produzidos por 

eles mesmos a partir de suas necessidades políticas específicas: 

O acesso à própria imagem […] confirmou a expectativa dos 

Waiãpi em relação ao registro em vídeo, que segundo eles, 

deve abranger “todas” as aldeias, “todas” as festas, a fala-

-imagem de “todos” os velhos, etc. O sentido desta deman-

da não é apenas o de garantir a memória da atual situação 

da etnia para as gerações futuras, mas a de poder apreciar, 

de uma maneira totalmente inédita, um panorama da totali-

dade que eles representam (GALLOIS; CARELLI, 1992, p. 6).

Deste modo, ao produzir as imagens de seus contextos, havia a va-

lorização de seu povo em um instrumento utilizado pelo outro e agora 

em processo de apropriação por eles. Apropriação que se evidencia no 

comportamento de adotar o recurso do vídeo documentário, em situa-

ções cotidianas – seja em eventos de tensão no que se refere ao território 
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indígena, seja em episódios como festas tradicionais ou mesmo nas nar-

rativas feitas por velhos dos tempos imemoriais. 

Assim, a experiência da equipe de Vídeo nas Aldeias (VNA) obser-

va ainda que dois aspectos são privilegiados no manuseio destes equipa-

mentos e escolha de projetos, a saber: o registro de eventos tradicionais 

como recurso da memória com fins de divulgação e a gravação de situa-

ções políticas de cunho reivindicatório:

quando colocados sob o controle dos índios, os registros 

em vídeo são principalmente utilizados em duas direções 

complementares: para preservar manifestações culturais 

próprias a cada etnia, selecionando-se aquelas que dese-

jam transmitir às futuras gerações e difundir entre aldeias 

e povos diferentes; para testemunhar e divulgar ações em-

preendidas por cada comunidade para recuperar seus di-

reitos territoriais e impor suas reivindicações (GALLOIS; 

CARELLI, 1995, p. 63).

Trabalhar a partir das mídias com os povos indígenas, particularmen-

te com o vídeo documentário, propicia a valorização do registro como 

recurso da memória coletiva, de situações diversificadas de seu cotidia-

no. Promove ainda intercâmbios entre os diferentes povos e vale ressaltar 

que as diversas línguas não representam impedimento à compreensão, 

pois “uma narrativa, um ritual, etc., não precisam ser descritos exausti-

vamente, pois é na forma participativa de sua retransmissão que tomam 

sentido” (GALLOIS; CARELLI, 1995, p. 66).

A experiência com os indígenas de Rondônia, nesta primeira oficina, 

permite compreender que o trabalho com audiovisual promove de forma 

intensa a troca de saberes. Compartilhamos com eles e elas, no próprio 

espaço da aldeia, conhecimentos potencializados pelo uso do audiovi-

sual, aprendemos muito sobre seu jeito de viver, e de viveres passados 

rememorados por eles, além do exercício de compreender-se e avaliar-

-se por meio da experiência do outro, de forma que entendemos que o 
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fundamental neste processo, é isso: “[…] a troca que se estabelece, por 

meio da mídia audiovisual, é exatamente produzir conhecimento, de um 

lado e outro. Produzir o encontro entre modos de ver e de pensar, am-

pliar as possibilidades de comunicação, de identificação, ou de confron-

to” (GALLOIS; CARELLI, 1995, p. 68). 

Certamente muito ainda precisa ser desenvolvido nesta relação para 

aprofundarmos cada vez mais as reais possibilidades propiciadas pelo di-

álogo entre diferentes povos. Com a inserção dos recursos tecnológicos 

na temática intercultural, há uma ampliação de possibilidades de conhe-

cimento do outro, potencializado na veiculação por meio da internet.

A aventura de compreender a mágica do vídeo documentário com 
indígenas de rondônia

A primeira e segunda oficinas do primeiro momento do programa 

aconteceram nos meses de maio de 2012, nas aldeias I’Târap e Ikolem, 

na Terra Indígena Igarapé Lourdes, em Ji-Paraná, Rondônia; a terceira 

ocorreu no mês de junho, na aldeia Sagarana, Terra Indígena Sagarana, no 

município de Guajará-Mirim. Havíamos feito contato informando sobre a 

agenda com a comunidade. 

A primeira atividade prevista era a reunião com a comunida-

de para apresentarmos o projeto, que já havia sido discutido com os 

acadêmicos(as) indígenas, inclusive na ocasião de sua formatação. Nesta 

reunião organizaríamos a agenda para os dias que ficaríamos trabalhando. 

Esta sequência de ações foi possível na aldeia I’Târap; nas outras aldeias, 

devido a alguns contratempos, iniciamos já com a oficina e depois reali-

zamos a reunião com a comunidade e a mostra de vídeo,8 mas sem preju-

ízo ao andamento dos trabalhos.

Como ministrante da primeira atividade, ou seja, a discussão dos as-

pectos teóricos do vídeo documentário e a produção de um pré-rotei-

ro, convidamos o Professor Mestre Juliano Araújo, que vem estudando o 

trabalho da VNA. A sua proposta de planejamento consistia na reflexão 

8 A oficina ocorreu no período de 17 a 19 de junho do ano de 2012, na aldeia I’Târap. 
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teórica de seis modos de documentários propostos por Nichols (2008), 

quais sejam: poético,9 expositivo,10 observativo,11 participativo,12 reflexi-

vo13 e performático,14 exibidos no decorrer de sua explanação. Os filmes 

do cineasta Eduardo Coutinho foram os que mais mobilizaram a atenção 

dos indígenas, talvez pela proximidade entre o entrevistado e o entrevis-

tador, evidenciada em sua metodologia e a forma como valoriza as histó-

rias de vida e a oralidade.

No período noturno, conforme indicação do Professor Juliano, foram 

exibidos dois documentários produzidos pela VNA: O cheiro do pequi, dos 

índios da etnia Kuikuro, e Ritual Xavante, dos cineastas Xavantes. Este 

momento envolvia todas as pessoas da aldeia que quisessem participar. 

Os vídeos exibidos, até em função da proposta da entidade, são comu-

nicados na língua do povo que o produz. Assim, inicialmente avaliamos 

que era interessante ler em voz alta a legenda em português, pois alguns 

adultos não sabiam ler, e o fato da rapidez em que a legenda é passada, 

considerando o pouco convívio com este tipo de situação, justificava a 

atitude. Depois, até pelo cansaço de ler em voz alta, percebemos que 

estavam entendendo muito bem a história narrada, confirmando que:

Na comunicação entre povos que falam línguas ininteli-

gíveis, as imagens se impõem sozinhas. Elas abrem espa-

ço para a circulação de características culturais que essas 

9 Rain (1929), de Joris Ivens, Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo 

Masagão, Janela da alma (2001), de João Jardim e Walter Carvalho.

10 Subterrâneos do futebol (1965), de Maurice Capovilla e Viramundo (1965), de Geraldo 

Sarno. 

11 Primárias (1960), de Robert Drew, Caixeiro viajante (1968), de Albert Mayles, Charlotte 

zwerin e David Maysles. 

12 Peões (2004) e O fim e o princípio (2006), de Eduardo Coutinho (toda a obra de Coutinho 

centra-se neste modo).

13 Filmando Khátpy (2011), realizado por indígenas da etnia Kisedje. 

14 Um passaporte húngaro (2001), de Sandra Kogut.
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sociedades, inclusive, sempre manifestaram através de 

gêneros não-verbais: as coreografias de suas danças, os 

adornos, o gestual característico de diferentes atividades. 

A simples visualização desses elementos, tão significativa 

quanto à compreensão lingüística, tem impactos próprios, 

autosuficientes. Para compreendê-los, basta vê-los. Por ser 

concreta, por lidar com emoções, a imagem catalisa repre-

sentações preexistentes, presentes no imaginário de cada 

povo. Seu impacto sensível permite que as imagens ante-

riores sejam reconstruídas, atualizadas e refixadas de forma 

nova (GALLOIS; CARELLI, 1995, p. 63).

O momento da mostra de vídeo foi muito especial, pudemos presen-

ciar uma total entrega dos espectadores. Os risos, os olhares, as expres-

sões, os comentários, a interação de todos e todas, foi sem dúvida ines-

quecível para nós, que, ao apreciarmos o documentário, apreciávamos 

também as reações da plateia. Os índios Arara gostaram tanto do docu-

mentário O cheiro do pequi que este foi exibido três vezes. Fato semelhan-

te aconteceu com os povos Ikolem e Wari, que desejaram assistir outros 

documentários. Assim, nas três aldeias a mostra de vídeos se estendeu a 

mais um dia. 

Desta forma, acreditamos que o ponto culminante da oficina foi este 

momento, onde presenciamos a maioria daqueles indígenas se colocan-

do como observadores de uma outra cultura indígena, fato relevante se 

considerarmos que historicamente os povos indígenas nunca estiveram 

no papel de observadores e sim de observados por outras culturas, e o 

cinema documentário possibilitou essa significativa mudança de papel. 

Segundo Ribeiro (2005, p. 616):

As sociedades e as culturas permaneceram como que di-

vididas em predominantemente observadas (fotografadas, 

estudadas, cinematografadas) e predominantemente ob-

servadoras (que fotografam, estudam, produzem filmes), 
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orientais e ocidentais, sul e norte, pobres e ricas, rurais e 

urbanas, femininas e masculinas. 

A nossa experiência com a oficina e principalmente com a mostra de 

vídeo comprovou que este trabalho deve ter continuidade e desdobra-

mentos, já que causa um fascínio tão grande aos participantes, na medida 

em que pode

fornecer novas chaves de compreensão das alterações que 

o relacionamento com os brancos provocou em sua vida e 

na de outros grupos indígenas. O vídeo propiciou, de uma 

forma única, uma consciência da mudança, indispensável 

para a formulação de ações visando o controle do convívio 

interétnico (GALLOIS; CARELLI, 1992, p. 12).

A ideia do vídeo foi pensada porque representa “um instrumento 

de comunicação e um veículo de informação apropriado ao intercâmbio 

entre grupos que não só mantêm tradições culturais diversas, mas de-

senvolveram formas diferenciadas de adaptação ao contato com os bran-

cos” (GALLOIS; CARELLI, 1995, p. 62). Esta afirmação pareceu estar pre-

sente nas expectativas das lideranças e das pessoas mais velhas na aldeia 

I’Târap, que tiveram uma participação importante nas oficinas. No decor-

rer do trabalho, as lideranças mais tradicionais passavam pelas oficinas, 

chamando a atenção dos mais jovens para a importância da discussão e da 

apropriação daquele conhecimento, pois compreenderam as possibilida-

des dos usos do vídeo documentário. Esta participação configurou-se um 

diferencial na oficina. 

Nas outras aldeias, a participação se restringiu aos professores e pro-

fessoras da escola e a alguns jovens, mas com a presença maciça da comu-

nidade na exibição dos filmes. Na aldeia Sagarana, foi evidenciado uma 

especificidade: a maioria dos participantes era do sexo feminino, fato que 

chamou atenção devido à pouca inserção das mulheres indígenas nas ati-

vidades e eventos que temos presenciado e participado. 
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Nesta primeira oficina depois da exposição teórica e da compreensão 

das possibilidades de se construir um documentário, houve um traba-

lho em grupo onde foi construída uma proposta de pré-roteiro. Os te-

mas versavam sobre as festas tradicionais, os mitos, a história do povo, as 

relações interculturais, entre outros. A elaboração destas propostas está 

sendo acompanhada, para que, na posse dos equipamentos, possamos 

passar para a segunda fase do trabalho, que será a captação das imagens e 

depois o processo de edição.

A avaliação que temos do programa até o momento é que os objetivos 

propostos têm sido relativamente alcançados. Das dificuldades surgidas 

e enfrentadas até o momento, destacamos os obstáculos encontrados no 

âmbito administrativo da Universidade para organizar e implementar as 

ações previstas: tramitação dos processos para a aquisição dos materiais 

tecnológicos, pagamento de pessoa física, liberação de diárias para os 

trabalhos de campo, por exemplo. Em função disso, a segunda oficina só 

poderá ser realizada quando os equipamentos previstos no programa fo-

rem adquiridos, o que sugere implicações diretas de dilatação do tempo 

no cronograma apresentado. 

Considerações finais
O objetivo deste texto consistiu em apresentar uma reflexão sobre 

a primeira fase do programa “Entre imagens e memórias com os po-

vos Karo-Arara, Ikolóh-Gavião e Wari”, que, dentre outros objetivos, 

pretende contribuir na instrumentalização dos povos indígenas, em es-

pecial os docentes indígenas da UNIR, sujeitos deste estudo. Teve seu 

início em abril de 2012 com previsão de se estender até abril de 2013. Em 

Ji-Paraná, está sendo desenvolvido na Terra Indígena Igarapé Lourdes, 

nas aldeias I’Târap e Ikolem. Em Guajará-Mirim, na Terra Indígena 

Sagarana, Aldeia Sagarana. Adotamos a metodologia utilizada pela 

equipe da ONG Vídeo nas Aldeias.

O balanço que temos do programa permite afirmar que, apesar da pro-

blemática burocrática, está sendo possível viabilizar as ações planejadas 
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nas aldeias indígenas. Os participantes elaboraram um pré-roteiro com 

temas variados, tais como: a história do povo, tempo antes do contato e 

agora, história de surgimento do povo, a música Wari, pintura corporal, 

Festa do Goyanej, Festa do Jacaré, entre outros. 

O fato de a atividade envolver a técnica da filmagem pelos estudantes 

indígenas e, posteriormente, o uso da informática no processo de edição, 

em nosso entendimento atende às exigências do curso, pois evidencia a 

integração de duas mídias.

 Avaliamos que os resultados parciais sugerem que o contato dos 

povos indígenas com os recursos tecnológicos na atualidade possibilita 

muitas aprendizagens: ao reunir, em um mesmo espaço de construção 

de conhecimento, docentes e estudantes, o programa confirma a lógica 

freiriana que alega que, independente do lugar onde estamos, todos so-

mos portadores de saberes e também de ignorâncias; a escolha coletiva 

dos temas que serão desenvolvidos nos roteiros e a fundamentação destas 

escolhas; a importância da pesquisa e do manuseio dos equipamentos; 

o contato com histórias de outras pessoas e culturas por meio do vídeo, 

que permite a compreensão de que as etnias têm histórias relevantes para 

contar. Enfim, até o momento podemos dizer que o programa representa 

uma singela contribuição para o conhecimento mais qualificado da lin-

guagem videográfica junto aos povos indígenas de Rondônia, com impli-

cações para o fortalecimento de suas culturas, línguas e saberes. 
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Quando a arte nos convoca a pensar por imagens: 
uma análise do grafite e das montagens de Alex Flemming

erna barros & juliana biscalquin1 

Introdução

As expressões artísticas contemporâneas, estejam elas nos museus, 

nas galerias ou nas ruas, oferecem-nos imagens capazes de nos fa-

zer pensar criticamente o mundo em que vivemos. Essas formas visuais 

carregam discursos subjetivos que, por sua vez, sugerem-nos pistas ver-

dadeiramente antropológicas para discutirmos nossa condição humana.

Em um mundo inundado por imagens (são tantas que quase não en-

xergamos), torna-se necessário não apenas compreendê-las, mas também 

refletir sobre a forma como nos relacionamos com elas e o que elas têm 

a “dizer” a nosso respeito. Os artistas parecem entender melhor as novas 

funções das imagens na atualidade e nos levam a crer que, para entender-

mos o homem, talvez precisemos olhar com mais atenção para a arte. 

Nessa direção, Geoges Didi-Huberman, filósofo e historiador da 

arte francês, fornece-nos subsídios importantes na compreensão das 

imagens como potenciais interlocutoras das nossas relações, como por-

tadoras de uma dinâmica própria, capazes de remontar nossas histórias 

e nossas memórias. Para o filósofo, as imagens são peças anacrônicas 

1 Erna Barros - Jornalista pela Universidade Federal de Alagoas, mestranda do Programa 

de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp, bolsista Fapesp e integrante do GRIP 

- Grupo de Reflexão Imagem e Pensamento. E-mail: ernamaceio@gmail.com; Juliana 

Biscalquin – Jornalista formada pela Pontifícia Universidade Católica de Campinas – PUC, 

mestranda do Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp, bolsista Fapesp 

e GRIP – Grupo de Reflexão Imagem e Pensamento. E-mail: ju.biscalquin@gmail.com.
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que podem nos conduzir a um exercício singular de pensamento por 

imagem. A montagem, outro importante pilar de sua teoria, configura-

-se não apenas como um método de pesquisa, mas uma maneira genuí-

na de encarar a verdadeira essência dos elementos imagéticos, visto que 

“as imagens nunca mostram tudo”, e que “a montagem intensifica a 

imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 201). 

Nossa tentativa neste artigo, portanto, é refletir acerca de algumas 

representações artísticas imagéticas, imagens que nos tocam, que nos 

prendem a atenção e que, principalmente, nos fazem pensar e entender 

as singulares maneiras com as quais podemos nos relacionar com o mun-

do através da arte. 

Pensando o mundo por imagens: 
análise da série Body Builders de Alex Flemming

Alex Flemming é um artista de seu tempo. Paulistano, vive desde 1991 

em Berlim e alterna-se entre São Paulo e a capital alemã, trazendo na baga-

gem uma vasta experiência “interterritorial”2 que acaba por refletir-se em 

seus trabalhos. Suas obras problematizam conflitos da atualidade, discutem 

suas motivações e ampliam a consciência de suas reais implicações. O artista 

joga com a política, com a memória, com a sexualidade, com o corpo hu-

mano, com a religião, gerando imagens que nos possibilitam pensar sobre a 

nossa condição no mundo contemporâneo. 

Pensar o mundo por imagens, e, em especial, através das imagens de 

Flemming, significa travarmos contato com uma concepção menos este-

reotipada da realidade em que vivemos. Eis o exercício a que nos propo-

mos nesse artigo através da série Body Builders.

2 Ainda muito jovem Flemming iniciou suas viagens pelo mundo: em virtude da pro-

fissão dos pais - o pai, Ary Flemming, fez carreira como piloto de aviação comercial 

e a mãe, Maria Adelaide de Almeida Prado, foi aeromoça –, o menino viajava mais 

do que outras crianças da sua idade. Hoje contabiliza “152 passagens pelo oceano 

Atlântico e mais 150 cruzando a Linha do Equador”, como disse em entrevista con-

cedida em abril de 2011.
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Body Builders: exercícios para remontar a história 

“Georgien” (série Body Builders), 2001

Body Builders é um trabalho realizado de 1997 a 20033 no qual o artista 

manipula fotografias de corpos atléticos e mapas de regiões de guerras. As 

áreas escolhidas são zonas de conflito como Bósnia, Israel, Chiapas, regiões 

de guerras civis entre grupos pequenos e, muitas vezes, isolados, regidos por 

lógicas econômicas, políticas e/ou religiosas complexas e possivelmente in-

compreensíveis por grande parte das pessoas. Sob essa perspectiva, poderí-

amos considerar que o artista quer nos lembrar que esses conflitos existem e 

continuam a existir por gerações. Mas seria apenas isso? 

Ao eleger corpos de fisiculturistas,4 Flemming nos dá outras dicas 

a respeito da abrangência e das consequências desses conflitos. Body 

Builders são, na verdade, vítimas de um sistema que mantém viva a ilusão 

do poder bélico. A série nos mostra corpos esbeltos e ao mesmo tempo 

3 A série Body Builders foi iniciada em 1997. Entre 2000 e 2001, Flemming apresentou 

em exposições apenas cinco exemplares da série. Ainda em 2001, mais dezessete obras 

foram integradas, produzidas especialmente para a exposição Alex Flemming: Corpo 

Coletivo no Centro Cultural do Banco do Brasil (CCBB), realizada em julho de 2001. Há 

obras datadas até 2003, mas atualmente, o próprio artista desconhece quantas exata-

mente compõem a série.

4 Body Builders pode ser traduzido do inglês como “fisiculturistas”.
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frágeis: corpos que podem se lapidar com perfeição, mas que não podem 

controlar as condições a que se submetem. Força e beleza inquestionáveis 

frente à amplitude de interesses político-econômicos mundiais. Através 

dessas imagens, o artista parece nos dizer que a natureza humana, que 

entendeu a guerra como princípio elementar de sua sobrevivência, pode 

não ter atentado, ainda, para suas maiores e mais graves consequências. 

O período em que a série foi realizada coincide com uma fase delicada 

da nossa história recente. Em 2001, os atentados de 11 de setembro indi-

cavam que posturas políticas mundiais deveriam ser revistas. Mais tarde, 

em 2003, a invasão do Iraque por tropas norte-americanas desestruturou 

a política da maior potência mundial da época, numa verdadeira guerra 

declarada entre Oriente e Ocidente. 

Quem, afinal, estava nos fronts? Quem são as reais vítimas? A compre-

ensão e crítica dessa complexa conjuntura perpassa a obra de Flemming 

de maneira peculiar. Através da montagem de imagens e palavras, o artista 

nos oferece leituras mais plurais e menos convencionais desses conflitos, 

como podemos ver no quadro a seguir:

“Por que tanta solidão?”
“E não é a dor que me entristece”

“É não ter uma saída nem
medida pra paixão”

“É como se a gente não 
soubesse pra que lado foi 
a vida”

Música: Medida da paixão - Lenine

As letras aleatoriamente distribuídas dificultam a leitura da canção de Lenine, 
“Medida da paixão”. A montagem da música – e seu significado - ao lado do mapa da 
região da Geórgia nos remete a outra interpretação da “desmedida” paixão humana.
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Para Didi-Huberman (2004), a montagem é o que faz ver. Sendo as-

sim, poderíamos “ver melhor”, perceber novos significados sobre a his-

tória do mundo aprendendo a pensar por meio das imagens e suas mon-

tagens. Ele diz: 

Eis aqui o que há a renunciar: que a imagem seja “uma” 

ou seja “toda”. Reconheçamos antes a potência da ima-

gem como aquilo que a destina sempre a nunca ser uma 

“imagem-una”. Como o que a destina às multiplicidades, 

às separações, às constelações, às metamorfoses. Para o di-

zer tudo, às montagens (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 317).

Através da montagem de elementos heterogêneos, Flemming cria 

novas analogias, novas formas de pensamento e faz com que as imagens 

tomem posição diante de um mundo que, assim como sua obra, também 

se apresenta plural e multifacetado. 

Dessa forma poderíamos nos perguntar: o que nos contam essas ima-

gens? Que histórias carregam em suas camadas? Onde estaria o saber his-

tórico dentre elas? Didi-Huberman nos chama a jogar anacronicamente5 

para desmontar, montar e remontar nossas imagens a fim de dar legibi-

lidade a elas, sobretudo quando falamos da nossa imaginação. Imaginar, 

com as imagens, por assim dizer, pode nos aproximar daquilo que ele 

acredita ser o “movimento do conhecimento”. Em outras palavras, ima-

ginar, para Didi-Huberman não representa o afastamento da realidade 

– como costumamos acreditar –, mas sim uma operação que nos leva à 

profundidade da imagem e, por consequência, a modelos alternativos de 

construção de um saber. Por mais difíceis que sejam, há realidades que 

temos o dever de imaginar. Apesar de tudo, de suas lacunas e da impossi-

bilidade de esgotar o assunto por meio delas, as imagens nos servem para 

revelar o real, pelo menos de alguma forma (DIDI-HUBERMAN, 2004).

5 O modo temporal mais adequado para dar conta da complexidade das imagens, segun-

do o autor, seria o anacronismo, que se forma pela montagem de tempos heterogêneos.
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Expressões artísticas como as de Body Builders são fortalecidas pelos 

jogos de digressão que elas próprias propõem e que, por sua vez, nos con-

vidam a imaginar, com elas, outra noção de tempo, de história e de reali-

dade, libertando nosso olhar. 

Sobre essas questões, Ana Mae Barbosa (2002) atenta para o compo-

nente histórico presente na série. Segundo ela, “na arte contemporânea, 

a participação da história na dramatização dos objetos e na recuperação 

humanizadora do corpo, antes reduzido à categoria de objeto, contra-

põe-se à desumanização das grandes narrativas históricas”. Essa postura 

nos mostra a resposta de Flemming aos esgotados sistemas de domina-

ção introjetados na história contada pelo “colonizador”, que persiste em 

nossa memória coletiva até os dias de hoje. 

Ainda nesse sentido, podemos avaliar os Body Builders como corpos 

marcados por conflitos do presente e também do passado. Quando estava 

construindo as primeiras obras, o artista escreveu uma carta à Barbosa:

Fiz gigantescas ampliações sobre plástico, montadas sobre 

bastidores como se fossem telas, em cima das quais escre-

vi textos do Antigo Testamento que já falavam de guerras e 

perseguições, que vão desde diferenças de etnias, a religi-

ões ou posse de terra e seus frutos (BARBOSA, 2002, p. 13).

Flemming, como representante da produção contemporânea de arte, 

é um daqueles artistas que não se conforma em apresentar apenas uma 

paisagem para nos contar uma história. Suas obras têm camadas que, em 

situação de montagem, fazem com que coexistam, numa mesma super-

fície, diferentes formas de se contar uma ideia – por meio de letras, foto-

grafias ou mapas. É uma forma de ver o mundo e de percorrê-lo, apresen-

tando-nos chaves para compreendermos nossa complexa realidade sob 

outro gênero de conhecimento. Ao unir pedaços dispersos do mundo, 

Flemming nos oferece caminhos por onde nossos pensamentos (ou nossa 

imaginação?) não ousariam percorrer.
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A experiência do grafite: da estética ao dispositivo crítico da imagem

Para saber ver é preciso saber pensar o que se vê. Saber ver 

implica, pois, saber pensar, como saber pensar implica sa-

ber ver (MORIN, 1986, p. 111).

Em 2010, iniciamos na Unicamp uma pesquisa de campo que tinha 

por objetivo observar o ato de grafitar a partir do acompanhamento de 

um grupo de grafiteiros atuantes na cidade de Campinas – SP e, ao mes-

mo tempo, analisar as imagens criadas por esse grupo numa tentativa de 

reconhecer as intenções dos grafiteiros enquanto sujeitos sociais, visando 

entender o que eles diziam sobre a arte que criavam. 

Como sabemos, o grafite é uma forma de intervenção artística em es-

paços públicos que se expressa através da criação de imagens nos muros, 

paredes e outros suportes físicos semelhantes, a partir da utilização de 

tinta spray, colagens ou tintas látex, entre outros materiais que podem 

ser utilizados. Como é de se imaginar, a pratica do grafite, como qualquer 

outra arte que se utilize da imagem, produz uma variedade enorme de 

estilos e propostas, que vão desde uma despretensiosa intervenção esté-

tica e visual num ambiente público à criação de imagens que se mostram 

dispostas a provocar, no mínimo, certa inquietação.

Identificamos em nossa pesquisa que o grafite possui uma interes-

sante característica lúdico-artística que é complementar à sua capacida-

de de ser um dispositivo de pensamento crítico. Essa percepção ocorreu 

quando observamos os grafites sob uma ótica que nos permitisse reco-

nhecer as motivações por trás de cada uma das imagens, identificando os 

elementos estético-culturais que as davam significado.

Alguns dos grafiteiros que fizeram parte de nosso estudo acreditavam 

que um dos objetivos de se difundir imagens pelas ruas era o de “decorar 

um ambiente” movido pelo desejo íntimo de “colocar algo para fora”. 
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Meus desenhos, são figuras, personagens que eu crio e que 

fazem parte de um repertório visual que eu gosto, de coisas 

que eu gosto, preferências visuais, preferências de olhar. 

Meu trabalho é apenas decorativo, estou decorando um 

ambiente, meu principal objetivo é uma necessidade acho 

que humana mesmo. De colocar alguma coisa pra fora. 

Quando a gente tá pintando, dá uma sensação de alívio, é 

como se fosse uma válvula de escape pro dia a dia, pra essa 

correria. Fazer uma coisa despretensiosa.6

Grafite de Cabelin

Outros grafiteiros, no entanto, analisavam a criação de suas imagens, 

vinculando-as à propagação de uma determinada marca que, difundida, 

fazia parte de um jogo:

“O grafite não é pintura na parede. Tem a ver com a marca. 

É um jogo. Você é reconhecido por uma marca e reconhece 

a marca dos outros. Você dialoga com o meio que você vive 

também. É uma maneira de você não ser passivo”.7

6 Em entrevista realizada em 2010, na cidade de Hortolândia – SP. 

7 Em entrevista realizada em 2010, na cidade de Campinas – SP.
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Ambos os pensamentos fazem parte de um vasto campo de interpre-

tações existente entre os grafiteiros, que cada um, de acordo com sua his-

tória, atua de maneira diferente no espaço visual de nossas cidades. Seria 

uma tarefa difícil, por exemplo, conceituar o que é de fato o fenômeno 

do grafite sem estabelecer as razões pelas quais ele existe hoje de maneira 

tão forte, quase onipresente em todos os espaços das ruas. Sabemos que 

muitas dessas representações são construídas a partir de imagens e sím-

bolos que apresentam, incitam e sugerem um encadeamento de ideias e 

de pensamentos. 

No entanto, a cada dia que passa, o grafite vem se modificando não 

apenas em suas técnicas, cada vez mais criativas, mas em toda sua con-

cepção, e hoje em dia não é difícil encontramos trabalhos de grafiteiros 

sendo expostos em galerias de arte e sendo leiloados por preços equipara-

dos ao de grandes e famosas obras de arte. Isso se deu primeiramente pela 

inegável qualidade de alguns trabalhos, que acabaram inevitavelmente 

ultrapassando os limites das ruas, e segundo, pela incorporação “comer-

cial” de uma arte a priori subversiva e ilegal. O que representa, entretan-

to, uma outra discussão. 

O que buscamos destacar a princípio neste texto é que muitos gra-

fites são criados por indivíduos que produzem e buscam, muitos no 

anonimato, oferecer uma contribuição estética, poética e mesmo ide-

ológica ao mundo, criando de maneira singular um fenômeno cultural 

que tem como suporte a propagação de um pensamento (crítico ou não) 

através das imagens nas ruas. Nessa perspectiva, salta aos olhos o papel 

de destaque que tem as imagens do grafite enquanto intervenção ur-

bana que busca criar novas alternativas aos espaços e conceitos da arte 

como a conhecemos; e ainda, por repensar o mundo através de peque-

nas provocações que atiçam nossa ainda limitada capacidade de ter nas 

imagens um real e dinâmico diálogo com o mundo. 
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Para pensar (e entender) algumas imagens do grafite
É interessante lembrar que alguns trabalhos de grafiteiros chamam a 

atenção não apenas pelo desenho que criam, mas pela forma criativa e inu-

sitada que encontram para transmitir uma determinada mensagem nas ruas. 

Alguns deles veem, por exemplo, o local escolhido para grafitar como parte 

integrante do conceito da imagem. Esse é o caso do grafiteiro zezão.

Grafites de José Augusto Amaro, o Zezão 

Este grafiteiro possui uma proposta que gira em torno do desenvol-

vimento de uma estética que busca a utilização de lugares até então im-

pensáveis para se intervir artisticamente. Ele realiza seus trabalhos em 

galerias de esgoto, e segundo ele, com isso busca chamar atenção da so-

ciedade para questões socioambientais, como a falta de consciência que 

existe entre os moradores em jogar grandes quantidades de lixo nas ruas, 

por exemplo. Seu trabalho é também um alerta para o perigo do volume 

de lixo “descartado” nas cidades e para a falta de cuidados com a água 

e com a estrutura física “escondida” embaixo de nossos pés. Isso é feito 

através do contexto onde seus grafites são feitos e sem o qual eles não fa-

riam sentido algum. A pesquisadora Charbely Estrella aponta:

A questão que provoca a ação de zezão é o descaso, a miséria 

social, a cidade que apodrece aos poucos, embora de forma 

desigual. O graffiti cria relevos visuais, constrói territórios 
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artísticos, invade superfícies esquecidas, superfícies essas 

abandonadas pelo olhar dos homens que habitam e transi-

tam pela cidade (POATO et al, 2006, p. 107). 

Essas “superfícies esquecidas” das quais fala a autora podem não se 

restringir apenas às estruturas físicas que recebem as imagens, mas tam-

bém podem sugerir que as imagens retratem assuntos e levantem questões 

esquecidas e ignoradas pela sociedade. É o que ocorre, por exemplo, com o 

trabalho do grafi teiro conhecido por Banksy, famoso pelas imagens críticas 

que faz à sociedade de consumo. Suas intervenções podem ser vistas em 

Londres, em praticamente todos os lugares da cidade, inclusive em galerias 

de arte, e seu estilo crítico revela um olhar contra as hipocrisias do mun-

do, que são também pequenos códigos do que poderiam ser expressões da 

imagem carregadas de uma intencionalidade crítica.

Grafi te de Banksy

Banksy busca no grafi te acima, por exemplo, uma relação entre três 

personagens: Mickey Mouse, Ronald McDonald e a garota Phan Th i Kim 

Phuc, na foto onde fugia nua de um bombardeio na guerra do Vietnã. 

Os dois primeiros, bastante conhecidos, são personagens símbolos de 
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grandes indústrias norte-americanas. Já a figura da garota, que se tornou 

um símbolo da guerra, chega-nos à memória remontando em um novo 

contexto os horrores daquele conflito. 

Ao colocar essas três imagens juntas, o grafite de Banksy inegavel-

mente nos propõe que busquemos “abrir” a imagem, em seus símbolos 

e em seus tempos, e que façamos relações entre essas descobertas, pen-

sando não apenas a partir da imagem, mas junto a ela. O que dizer sobre 

essa “montagem”? O que ela nos diz sobre os dias atuais? Segundo Didi-

Huberman (2009), é possível que ela (a imagem) nos fale de nosso pre-

sente, remetendo a nosso passado e nos ajudando a montar e remontar 

pistas de nosso futuro. Mas, para isso, é necessário, contudo, que tome-

mos posição diante do que vemos. Segundo ele:

Para saber é preciso tomar posição. […] Trata-se de enfren-

tar algo, mas diante desse algo, é preciso também consi-

derar tudo que nos afasta do sentido, o fora de campo que 

existe atrás de nós, que talvez nós recusemos, mas que, 

em grande parte, condiciona nosso movimento, portanto, 

nossa posição. Trata-se igualmente de se situar no tempo. 

Tomar posição é se situar no presente e apontar para um fu-

turo. Tudo isso existe somente sob uma temporalidade que 

nos precede, engloba e convoca nossa memória” (DIDI-

HUBERMAN, 2009, p. 11).

Banksy, como outros muitos grafiteiros dessa nova geração de inter-

ventores imagéticos, faz parte de um grupo anônimo que cria uma cadeia 

de imagens geradora de pensamentos críticos passíveis de conexões com 

o mundo, com seus fatos e suas histórias. Esses grafites, trabalhados para 

veicular uma ou várias mensagens, buscam, independentemente do lu-

gar onde são feitos e da técnica utilizada, participar da vida das cidades 

e consequentemente de seus moradores, criando uma relação entre os 

símbolos que apresentam e o comportamento da sociedade. 
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O grafite do argentino conhecido por Blu é outro exemplo disso. 

Engajado com as mensagens subliminares que produz a partir de seus de-

senhos em grandes escalas, ele busca pincelar, nas ruas, conceitos, ideias 

e comportamentos, com imagens que necessitam, além de um olhar cui-

dadoso, uma tomada de posição diante do que se vê. 

Grafite de Blu

Esses grafites são, por fim, comprometidos com uma dinâmica de 

interpretação que se utiliza de determinados símbolos para desenvolver 

uma percepção subjetiva, porém crítica de nossa realidade. Eles, os gra-

fites, buscam num esforço de criação da imagem uma interpretação que 

permita que nos posicionemos diante de nós mesmos, através da identi-

ficação dos elementos presentes no grafite e de sua posterior relação crí-

tica, emocional ou mesmo indiferente com o mundo. Nessa perspectiva, 

“é preciso, diante de cada imagem, perguntar-se como ela (nos) olha, 

como ela (nos) pensa e como ela (nos) toca ao mesmo tempo” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 72). 
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Considerações finais
Tanto os grafites como os Body Builders nos ajudam a mudar a direção 

dos discursos convencionais, confrontando-os com outras perspectivas 

e assim, nos proporcionando o que parece ser uma experiência crítica e 

saudável da relação que podemos travar com as imagens. Ao colocarmos 

juntas imagens de diferentes contextos artísticos, propusemos uma dis-

cussão baseada na capacidade que elas têm de nos convocar a um pensa-

mento que se contrapõe ao “consumo” desenfreado e alienado. 

Nesse sentido, ambas as abordagens de nossas pesquisas sugerem que 

pensemos as expressões artísticas contemporâneas tomando a imagem 

como um objeto passível não somente de interpretação, mas como o ponto 

de partida para o desenvolvimento de um pensamento que supra o vazio de 

nosso olhar viciado. A arte, e talvez somente ela, pode fomentar nosso olhar 

a fim de nos fazer compreender as mensagens que nos são oferecidas diaria-

mente. E entre a arte presente nas galerias e a arte fundamentalmente urba-

na, percebemos não uma tensão, mas um elo que se esboça principalmente 

na estrutura atuante dessas imagens enquanto sugestão do “dar a ver… in-

quietar o ver, em seu ato, em seu sujeito” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77).

A montagem, nessa perspectiva, apresenta-se, tanto em Body Builders 

quanto nos grafites (o de Banksy, por exemplo), como uma narrativa vi-

sual sem a qual as obras não fariam sentido e com a qual a representação 

crítica da imagem se intensifica. “A montagem mostra-nos que as coisas 

talvez não sejam o que são e que cabe a nós vê-las de outra forma, segun-

do a disposição proposta pela ‘imagem crítica’ obtida pela montagem” 

(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 78).

Em outras palavras, podemos dizer que as imagens apresentadas, 

sua configuração espacial e mesmo a montagem de elementos a que se 

submetem são exemplos de uma multiplicidade de representações e seg-

mentos artísticos que estamos a (re)descobrir a cada dia. De um lado, o 

grafite busca difundir mensagens que possam repercutir na memória, 

na história e no cotidiano da sociedade, montando e remontando suas 

imagens não somente junto à estrutura física do local onde é inserido, 
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mas desenhando e redesenhando continuamente a própria estrutura da 

sociedade. Com a mesma intenção, mas através de outros processos, o 

trabalho de Flemming nos chama a participar de um debate mais amplo e 

urgente: sobre a dimensão histórico-política das imagens. As artes, como 

vimos, atuam como plataformas privilegiadas desse exercício crítico, 

rompendo com os estereótipos e retomando seus conteúdos – políticos, 

éticos, históricos, sociais etc - infelizmente ignorados nos dias de hoje.

Ambos, ainda que separados, produzem significados que convocam 

nossa memória e sobrevivem a ela, criando uma estrutura que conden-

sa um movimento anacrônico das imagens e nos fornece subsídios para 

pensá-las enquanto contribuições artísticas, históricas e culturais de nossa 

contemporaneidade. Rastros ou pistas visuais que não podemos descrever 

em sua totalidade, principalmente porque estamos ainda por desvendar. 
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