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a produção audiovisual contemporânea é marcada por um conjunto de 

obras e práticas que, embora sejam de difícil e desafiadora classificação, 

revelam um intenso e instigante processo de transformações estéticas, 

autorais e representacionais. Uma das motivações de tais mudanças é a 

forte hibridização de gêneros e formatos decorrente da (cada vez mais) 

diversificada atuação criativa de realizadores do hodiernamente estendi-

do campo do audiovisual. Nesse contexto, nota-se ainda uma indefinição 

das fronteiras entre a arte e o entretenimento que tem trazido para este 

último campo uma renovada valorização, inclusive acadêmica. Como se 

vê nesta coletânea, além da ampliação de áreas mais tradicionais do cine-

ma ficcional e documental, o interesse dos pesquisadores amplia-se para 

formas como o videoclipe, live cinema, créditos iniciais de filmes e gêneros 

considerados historicamente como “menores”, a exemplo do horror e da 

ficção científica.

Em paralelo a essas modificações estéticas e crescente (re)contex-

tualização analítica, a popularização de novas plataformas de exibição e 

de formas de distribuição mais democráticas contribui para a criação e 

mapeamento de novos lugares de inserção social e criativa. Demarca-se 

assim uma conjuntura do campo audiovisual também sublinhada pela 

importância política da emergência de novos atores sociais que reivin-

dicam, ativa e continuamente, espaços de visibilidade para instâncias 
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antes marginalizadas, a exemplo das comunidades indígenas, antigos 

povos colonizados, mulheres e indivíduos LGBTI. Esse panorama revela 

uma espécie de retorno, revisita e ressignificação de questões caras ao 

campo da cultura audiovisual, notadamente do cinema documentário, 

ficcional e da fotografia, exploradas nos artigos selecionados para com-

por este e-book.

Em termos conceituais, uma primeira questão extensivamente ex-

plorada, nesta compilação, é o caráter altamente complexo, ambíguo e 

diversificado do conceito de representação. Essa palavra de origem latina, 

oriunda do vocábulo repraesentare, tem o significado de “tornar presente” 

ou “apresentar de novo”, uma noção manifesta no audiovisual tanto fic-

cional quanto documental. Desse modo, tal conceito pode vir a designar 

o ato ou efeito de tornar presente; significar algo ou alguém ausente; ser a 

imagem ou o desenho de algum objeto ou um fato; configurar-se como a 

interpretação ou a performance, através da qual a coisa ausente se apresenta 

como coisa presente; e funcionar ainda como a caracterização, sempre 

parcial, de uma posição ou status social. 

Nos estudos audiovisuais, a representação é, normalmente, pensada 

de modo semelhante às ideias apresentadas por Jacques Aumont e Michel 

Marie,1 quando refletem sobre dois momentos distintos, mas interconec-

tados, da prática representacional. O primeiro deles é a encenação, aná-

loga à representação teatral, que seria a passagem de um texto, escrito ou 

não, à sua materialização por ações em ambientes/ambiência definidos 

por recursos cênicos; já o segundo momento é a montagem que, por sua 

vez, se fundamenta desde a escolha de enquadramentos até a construção 

de uma sequência editada de imagens. 

1 AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas: 
Papirus, 2007.
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Outra maneira de se pensar essa questão no audiovisual é a incidên-

cia da ideia de representações sociais que, para Denise Jodelet,2 com-

põem um sistema de “visões da realidade” definidor do próprio objeto 

representado, tanto construindo consensos a respeito de determinados 

indivíduos e/ou grupos quanto despertando conflitos sobre as imagens 

relativas a eles. De um ou outro modo, tais representações podem guiar 

as dinâmicas próprias das trocas humanas cotidianas.

Especificamente no documentário, a abordagem teórica da represen-

tação pode ser pensada, segundo Bill Nichols,3 como a possibilidade de se 

estabelecer pontos de vista acerca do mundo a partir de seis principais es-

tilos ou modos de construção da realidade: expositivo, poético, observati-

vo, participativo, reflexivo e performático. É pertinente observar que cada 

uma dessas vertentes de realização documental permite estudar o campo 

do audiovisual de não ficção tendo em vista as relações entre tradição e 

transformação, já que, como nos lembra Nichols, cada um dos estilos ou 

modos sempre esteve presente na história do filme documentário e, além 

disso, alguns filmes podem, às vezes, mesclar os diversos modos. Como 

exemplo, é possível mencionar as produções documentais nas quais se 

faz fortemente presente a subjetividade dos cineastas, questão negada no 

documentário expositivo e assumida nos estilos participativo, reflexivo e 

performático; a encenação, empregada na vertente expositiva quando era 

feita por atores nativos, e que ganhou novas feições nas tendências parti-

cipativa e performática; ou ainda o caráter ensaístico dos estilos poético 

e reflexivo etc.

Com relação à questão da autoria, os artigos presentes nesta coletânea 

representam esforços de pesquisa que, diante de formatos culturais com-

pósitos e/ou de divulgação em massa, buscam fazer jus à determinação 

2 JODELET, Denise. Representações sociais: um domínio em expansão. In: JODELET, 
Denise (org.). As representações sociais. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2001.

3 NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. 3ª ed. Trad. Mônica Saddy Martins. 
Campinas: Papirus, 2008, p. 135-177.
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complexa e matizada daquelas figuras e instâncias mais proeminentes e 

prontamente responsáveis pela determinação de sentido das obras trata-

das. Desse modo, reafirma-se – de maneira pragmática e entremeada por 

outras preocupações analíticas – a relevância atual de abordagens auto-

rais que contemplem não somente as contribuições de profissionais de 

diferentes áreas de atuação (artistas musicais e multimídia, VJs, diretores/

as, produtores/as, editores/as, compositores/as, diretores/as de arte e ce-

nografia etc.), mas também a emergência das vozes e do fazer artístico de 

grupos identitários histórica e correntemente alijados do campo audiovi-

sual dominante.

Ao enfocarem as especificidades de diferentes contextos culturais e 

produtivos, os textos deste livro transitam entre os modelos gerais que 

Richard Dyer4 propôs a respeito da natureza colaborativa do cinema: 1) 

autoria individual, sublinhando usualmente o papel do diretor; 2) au-

toria múltipla, reconhecendo diferentes aportes autorais (diretor/a, 

produtor/a, roteirista, atores/atrizes, profissionais de câmera etc.), que 

poderiam ou não estar em harmonia; 3) autoria coletiva, que destacaria 

a cumplicidade e autoria de um grupo de profissionais trabalhando em 

sintonia e, 4) autoria corporativa, atribuída às estruturas organizacio-

nais (estúdios, Hollywood) ou sociais que geram as obras. Efetivamente, 

percebe-se – através da leitura dos artigos selecionados mais diretamente 

voltados à questão – uma ampliação e um aprofundamento acerca de tais 

categorias, uma vez que eles empreendem as tarefas de identificação dos 

tipos de atribuições solicitadas pelo campo produtivo ou de análise do 

grau de responsabilidade criativa dos realizadores nas obras estudadas. 

A partir desse breve apanhado conceitual, o e-book teve definidas as 

suas seções. A primeira delas, intitulada “Identidade, cultura e represen-

tação no audiovisual”, traz um panorama de investigações – em obras de 

formatos e gêneros diversificados – de questões relacionadas, socioeco-

nômicas, religiosas, nacionais, histórico-biográficas e genérico-sexuais. 

4 DYER, Richard. Stars. Londres: BFI, 2003, p. 151-152.
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O texto inicial, “Notícias de uma guerra particular: violência no contexto bio-

político do estado de exceção”, escrito por Adriane Bagdonas Henrique, 

investiga como o filme Notícias de uma guerra particular (João Moreira Salles 

e Kátia Lund, 1999) representa a violência e a opressão simbólica, desta-

cando as tensões estabelecidas nas relações entre policiais, traficantes e 

moradores de favelas. No artigo seguinte, Alexsânder Nakaóka Elias, em 

“Imagem e memória: por uma reconstrução do Budismo Primordial”, re-

corre à utilização das imagens fotográficas para reconstruir, através de te-

óricos da antropologia visual, a memória da comunidade budista japonesa 

Honmon Butsuryu-shu (HBS). Já em “Cinema brasileiro ‘para gringo ver’: 

sobre a seleção de filmes nacionais sugeridos nos guias da Lonely Planet”, 

Carla Conceição da Silva Paiva analisa os tipos de representação da identi-

dade cultural brasileira traçados a partir dos cinco filmes mais citados nas 

edições dos referidos guias. No artigo “Práticas corporais do tango no 

cinema mudo argentino (1900-1933): estudo preliminar”, Natacha Muriel 

López Gallucci aborda representações do tango nas produções fílmicas 

argentinas do período mudo, nos aspectos da especificidade técnica, dra-

matúrgica e gestual desse estilo de dança. Por sua vez, em “Imagens de 

Lumumba: fantasmas da colonização no Congo (RDC)”, Emi Koide avalia 

a construção da imagem e da representação da história do líder congolês 

Patrice Lumumba nos filmes Lumumba – La mort du prophète (Raoul Peck, 

1992) e Spectres (Sven Augustjnen, 2011). Em seguida, em “Representações 

da cultura brasileira no cinema documentário: relações entre o IEB e a 

Caravana Farkas”, Jennifer Jane Serra trata a produção e coprodução de 

filmes pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 

investigando suas possíveis influências no pensamento de documentaris-

tas, como Geraldo Sarno e Sérgio Muniz, em filmes do projeto que ficou 

conhecido como Caravana Farkas. No próximo artigo, “Deslocamentos 

profanos: imagem sonora e humor na construção de dois filmes antina-

zistas”, João Paulo Putini investiga os modos de apropriação de imagens 

de arquivo e estratégias de montagem e som nos filmes Germany calling/
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The Lambeth Walk (Charles Ridley, 1941) e Human remains (Jay Rosenblatt, 

1998) com o propósito de construir sátiras de Hitler e do regime nazis-

ta. Ainda nessa seção, no texto “Futebol e documentário: uma discussão 

a partir dos filmes Subterrâneos do Futebol e Raza Brava”, Marcos Américo 

enfoca as representações construídas sobre o futebol nessas duas obras. 

Encerrando esse seguimento, em “Mulheres-sujeito e homens-objeto 

nos videoclipes: a erotização masculina nos videoclipes como forma de 

afirmação feminina e questionamento da heteronormatividade”, Rodrigo 

Ribeiro Barreto analisa a objetificação masculina nos videoclipes Cherish 

(Herb Ritts/Madonna, 1989) e Slow (Baillie Walsh/Kylie Minogue, 2003), 

nos quais identifica uma inclinação progressiva e até contestadora de pa-

drões sexistas e heteronormativos.

A segunda parte do livro, denominada “Tradição e transformação no 

cinema documentário”, reúne textos que se dedicam ao estudo de ins-

tâncias realizadoras – individuais ou coletivas –, o impacto da técnica 

sobre a produção documental, a influência de vertentes específicas do 

gênero ou de condições sociopolíticas. O artigo “Entre o documentário 

autobiográfico e o filme-ensaio: os documentários de Ross McElwee”, 

de Gabriel Tonelo, apresenta a carreira de McElwee como um processo 

autobiográfico contínuo que garantiu a singularidade do estilo do di-

retor. Complementando essa discussão, Viviana Echávez Molina, em 

“Filmagem em solitário no cinema direto”, pondera sobre a importân-

cia de elementos técnico-expressivos na constituição de Sherman’s March 

(Ross McElwee, 1986), obra realizada por uma “equipe de um homem 

só”. Também com enfoque na instância realizadora, Gustavo Soranz, em 

“Aproximação a um objeto de estudo ou o que há em Trinh T. Minh-ha 

para além de Reassemblage”, traça relações entre o referido filme e o texto 

“The totalizing quest of meaning”, evidenciando os princípios do projeto 

crítico-cinematográfico dessa cineasta. Em seguida, é contemplada a pro-

dução coletiva no artigo “Cidades, pessoas e sociabilidades em documen-

tários de periferia”, de Gustavo Souza, que se debruça sobre a escolha do 
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cotidiano como tema em produtos de oficinas audiovisuais, verificando 

o desdobramento discursivo-político materializado nos filmes. Isabel 

Anderson Ferreira da Silva, por sua vez, no artigo “Os documentários dos 

anos 1950 da DEFA”, dedica-se ao estudo de alguns filmes da única em-

presa de produção audiovisual da República Democrática Alemã, revelan-

do um campo de forças pautado pela propaganda governamental, pelo 

temor do Ocidente e pelas influências do cinema russo. Posteriormente, 

em “Ética, estética e política no documentário Duas aldeias, uma caminha-

da”, Juliano José de Araújo discute as especificidades éticas, estéticas e 

políticas deste trabalho dos cineastas indígenas Ariel Ortega, Germano 

Beñites e Jorge Morinico. O próximo artigo, “O autor, a criança e o fato 

histórico em Nascidos em bordéis e Promessas de um novo mundo”, de Letizia 

Osorio Nicoli, propõe uma comparação entre a concepção dos seus rea-

lizadores com o cinéma-verité e o documentário contemporâneo. Natalia 

Christofoletti Barrenha, em “Silêncios históricos e pessoais: memória e 

subjetividade no documentário latino-americano contemporâneo”, refle-

te sobre os vínculos entre história, memória e subjetividade em Cuchillo 

de palo (Renate Costa, 2010), Sibila (Teresa Arredondo, 2012) e Os dias com 

ele (Maria Clara Escobar, 2013). Depois, no artigo “Considerações sobre 

o acaso e a contingência em documentários”, Sabrina Rocha Stanford 

Thompson aponta a presença do acaso na história do documentário e até 

em momentos do cinema ficcional.

A terceira e última seção, denominada “Abordagens estéticas, auto-

rais e críticas na contemporaneidade”, engloba trabalhos acerca da crítica 

jornalística de filmes, construção autoral da ficção, gêneros cinemato-

gráficos e o caráter performático/performativo do audiovisual. No artigo 

“Contracampo, Cinética e Cinema em Cena: expoentes da crítica cinematográ-

fica na internet”, Álvaro André Zeini Cruz traça um breve panorama da crí-

tica cinematográfica das revistas Contracampo e Cinética e no site Cinema em 

Cena. Por sua vez, Cássia Takahashi Hosni, em “Autoria e acaso na obra de 

Cao Guimarães”, faz algumas reflexões sobre autoria e acaso na produção 



18 carla conceição da silva paiva • juliano josé de araújo • rodrigo ribeiro barreto

do referido cineasta. O texto seguinte, “Análise da trilha musical do fil-

me O fabuloso destino de Amélie Poulain”, de Duana Castro Soares, aponta 

a função e a relação da música com a ambientação do cenário e a cons-

trução psicológica e sentimental da personagem Amélie. Em “Gêneros 

de Cronenberg: horror ou sci-fi?”, Lillian Bento analisa a incidência e o 

entrecruzamento dos gêneros horror e ficção científica no cinema do di-

retor canadense David Cronenberg. Já em “Relações audiovisuais nas se-

quências de créditos da franquia 007: estudo sobre os filmes Casino Royale, 

Quantum of Solace e Operação Skyfall”, Lilian Reichert Coelho estuda as mo-

dificações radicais introduzidas na abertura dos filmes indicados no título 

em relação às produções anteriores da série. Por sua vez, Luciano Ramos, 

em “Memória e imaginação no tratamento cinematográfico da história: 

estratégias narrativas no cinema de Ugo Giorgetti”, analisa a construção 

ficcional no filme Cara ou Coroa (2012) do diretor paulista. Em seguida, 

Régis Orlando Rasia, em “Cartografias do audiovisual: velhas histórias 

em novas plataformas”, apresenta uma plataforma interativa, estruturada 

como linha do tempo e criada com propósito didático. O próximo texto, 

intitulado “Cinema em Circuito Fechado: tendências do Live Cinema”, de 

Rodrigo Corrêa Gontijo, define uma das tendências do Live Cinema, através 

de características textuais, altos níveis de performatividade e uma estética 

de captação de imagens, segundo a técnica de camera-specific. Depois, Sara 

Martín Rojo, em “O ator como elemento principal da mise en scène”, desta-

ca a importância do ator para a mise en scène particular de Michael Haneke. 

Por fim, Thiago Soares, em “O ato performático como gênese do video-

clipe contemporâneo”, debate o estatuto e a formatação performática do 

videoclipe no âmbito do mercado musical.

Assim, esta coletânea foi guiada pelo propósito de contemplar diver-

sificadas possibilidades cognitivas de imagens fixas e animadas, as quais 

são tão largamente investigadas no campo das artes e das ciências huma-

nas e sociais. Desse modo, resta aqui a expectativa de oferecer um painel 

contemporâneo de análises audiovisuais, relações intermidiáticas e novas 
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formas de apropriação de imagens que seja capaz de interessar e moti-

var pesquisadores e pesquisadoras do audiovisual, quer estejam voltados 

para a fotografia, para o cinema, para o vídeo ou ainda para quaisquer de 

suas possíveis interseções. Por fim, é importante destacar o diálogo do 

Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp com pesquisa-

dores das universidades estaduais de São Paulo (USP e Unesp), e federais 

da Paraíba (UFPB), Rondônia (UNIR) e São Carlos (UFSCar), cujos artigos 

também se fazem aqui presentes.

Campinas, novembro de 2013





Identidade, cultura 
e representação 
no audiovisual

1





para o filósofo italiano giorgio agamben vivemos em um estado de exceção 

permanente e com ares de totalitarismo, onde medidas excepcionais são 

justificadas em nome do estado democrático de direito, propondo “solu-

ções imediatas” para diferentes áreas como a penal, social e constitucio-

nal. De medida provisória e excepcional transformou-se em 1

uma técnica de governo [que] ameaça transformar radical-

mente – e, de fato, já transformou de modo muito perceptí-

vel – a estrutura e o sentido da distinção tradicional entre os 

diversos tipos de constituição (AGAMBEN, 2004a, p. 13).

Com origem na Revolução Francesa – quando pela primeira vez se 

criminaliza o inimigo em nome da “humanidade” – sob o nome de “esta-

do de sítio”, visava à suspensão da ordem em casos extremos. Essa ope-

ração jurídica foi sendo utilizada e desenvolvida ao longo dos séculos xIx 

e xx pelas diversas “democracias ocidentais”, ou melhor: pelos governos 

constitucionais, como Alemanha, Itália, Reino Unido e Estados Unidos.

1 Mestranda em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
 Email: dribagdonas@hotmail.com

NOTÍCIAS DE UMA GUERRA PARTICULAR:
violência no contexto biopolítico do estado de exceção

adriane Bagdonas Henrique1
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A teoria do estado de exceção foi elaborada por Carl Schmitt e publi-

cada pela primeira vez em 1921. Entre os anos de 1934 e 1948, segundo 

Agamben, em função da ruína das democracias europeias, a teoria foi re-

tomada com sucesso, permanecendo atual e atingindo seu “pleno desen-

volvimento” na nossa época (AGAMBEN, 2004a, p. 53).

O estado de exceção suspende o ordenamento jurídico, mas não des-

denha desse ordenamento, ao contrário, compõe com ele a própria lógica 

da exceção. Sua origem remonta ao estado soberano, originalmente era 

o soberano quem podia decidir sobre o estado de exceção. Entretanto, o 

soberano fazia isso ancorado em uma ordem jurídica que continha essa 

possibilidade. Nesse caso, a norma pressupunha a possibilidade de sua 

própria suspensão. Embora não explicitamente, essa fórmula permanece 

atual, já que “o estado de exceção representa a inclusão e a captura de um 

espaço que não está fora nem dentro” (AGAMBEN, 2004a, p. 56), numa 

relação de dentro/fora, de inclusão/exclusão, de anomia/nomos.

A reconfiguração da soberania nas democracias modernas propiciou 

a indistinção entre exceção e normalidade. Se o poder soberano tende a 

desaparecer, enquanto possibilidade do soberano de decidir sobre o es-

tado de exceção, “não é só a exceção como exceção que desaparece, mas 

também, a norma como norma, ou seja, exceção e norma tornam-se uma 

e a mesma coisa, na imanência de um único plano” (AGAMBEN, 2004a, 

p. 47). Essa indistinção entre exceção e norma, entre lei e anomia é uma 

característica do poder político no mundo contemporâneo.

Retomando e contrapondo-se a algumas ideias de Schmitt, Walter 

Benjamin, em 1942, afirmou que o estado de exceção tinha se tornado a 

regra: para além de uma medida excepcional tornara-se uma técnica de go-

verno, constitutiva da própria ordem jurídica. Encontramos essa afirmação 

de Benjamin, em suas “teses sobre a história”, mais precisamente no texto 

da tese VIII:
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A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de 

exceção” no qual vivemos é a regra. Precisamos chegar a 

um conceito de história que dê conta disso. Então surgirá 

diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real estado 

de exceção; e graças a isso, nossa posição na luta contra 

o fascismo tornar-se-á melhor. A chance deste consiste, 

não por último, em que seus adversários o afrontem em 

nome do progresso como se este fosse uma norma histó-

rica. – O espanto em constatar que os acontecimentos que 

vivemos “ainda” sejam possíveis no século xx não é ne-

nhum espanto filosófico (BENJAMIN, 1992, p. 161-162).

Walter Benjamin escreveu as teses a respeito da história poucos 

anos antes do final da Segunda Guerra, e, portanto, antes de tomarmos 

conhecimento da dimensão dos acontecimentos catastróficos de tal 

conflito. O próprio Benjamin suicidou-se em 1942, na iminência de ser 

preso pelos fascistas. Que análise faria ele, então, se tivesse sobrevivido 

à Segunda Guerra quando tantas vozes se ergueram chocadas com o ge-

nocídio perpetrado pelos nazistas, sem, talvez, compreender a dimen-

são da catástrofe que não foi apenas localizada, mas que já se esboçava 

há mais tempo por um estado de exceção tornado regra?

Ao retomar a ideia, Agamben lembra-nos que os dispositivos de ex-

ceção são hoje amplamente utilizados como medida de segurança pelos 

estados “democráticos” – segurança que está na ordem do dia. Os dispo-

sitivos de lei, criados após o onze de setembro, nos EUA, por exemplo, 

são dispositivos de exceção que incluem, inclusive, a desnacionalização 

do cidadão – referência ao Patriot Act I e ao Patriot Act II – e destroem todo 

o estatuto jurídico do indivíduo, produzindo “um ser juridicamente ino-

minável e inclassificável”, diz Agamben ao perceber o significado “ime-

diatamente biopolítico do estado de exceção como estrutura original em 

que o direito inclui em si o vivente por meio de sua própria suspensão” 

(2004a, p. 14). 
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É o espaço anômico que caracteriza o estado de exceção, no qual 

temos uma força de lei sem lei. É no estado de exceção que direito e 

anomia mostram “sua secreta solidariedade” – a ordem jurídica contém 

em si o seu contrário: a suspensão da lei e seus direitos. Nesse espaço 

anômico encontramos um vazio e uma interrupção do direito, no qual 

as distinções jurídicas não funcionam. 

A noção de biopolítica está no cerne do conceito do estado de exce-

ção. Segundo Michel Foucault, quando o poder soberano de “fazer mor-

rer e deixar viver” transforma-se no poder de “fazer viver e deixar morrer”, 

a política converte-se em biopolítica. Trata-se da assunção da vida pelo 

poder. Noção presente nas reflexões da filósofa Hannah Arendt (2004), 

quando ela fala da vitória do animal laborans e da vida biológica tomando o 

centro da política.

Segundo Foucault (2002), o século xIx assiste a uma estatização do 

biológico quando uma tecnologia de poder que não é disciplinar – cen-

trada no corpo –, mas que é regulamentadora – centrada na vida –, se 

articula com a disciplina sob a forma do que chama de biopolítica. Quando 

o dado biológico passa a ser político e vice-versa, instala-se um novo di-

reito, diz Foucault, um direito que perpassa o direito soberano, um novo 

direito, agora, de fazer viver e deixar morrer. Esse direito passa a ser exercido 

como política estatal a administrar a vida e o corpo da população. 

Na perspectiva de uma biopolítica, a vida passa a ser pensada como 

elemento político por excelência, devendo ser administrada e regrada 

pelo Estado. Assim, teoricamente, as intervenções políticas devem pro-

teger as condições de vida da população. Contudo, essa proteção está in-

serida nos ideais de pureza e ordem, e, enquanto cuida-se da vida de uns, 

autoriza-se a morte de outros. Quando isso acontece, a violência acaba 

por disseminar-se pelo corpo social e político, sob uma forma depurado-

ra que garante a vida de parte da população. 

Na articulação da disciplina e da regulamentação funciona a “socieda-

de de normalização”, e com base nos padrões normalizadores e em nome 
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dos que devem viver, estipula-se “quem deve morrer” – “a morte do outro, 

da raça ruim é o que vai deixar a vida em geral mais sadia” (FOUCAULT, 2002, p. 

305). De maneira que o racismo do século xIx já não é um mero ódio entre 

as raças, mas uma doutrina política estatal a justificar a atuação violenta 

dos Estados modernos.

Essa mudança expôs a vida humana à categoria de “vida nua” – a 

base da democracia moderna, diz Agamben, não é o homem livre, “com 

suas prerrogativas e os seus estatutos, e nem ao menos simplesmente 

o homo, mas o corpus é o novo sujeito da política” (AGAMBEN, 2004, p. 

129-130). É a reivindicação e a exposição desse corpo que marca a ascen-

são da vida nua como o novo corpo político moderno – “são os corpos 

matáveis dos súditos que formam o novo corpo político do Ocidente” 

(AGAMBEN, 2004, p. 131). 

Mas o que é, mais precisamente, em termos agambenianos, a vida 

nua? Vida nua é a vida “matável e insacrificável do homo sacer”. É a vida 

que foi colocada fora da jurisdição humana; seu exemplo supremo é a vida 

no campo de concentração. Estando fora da jurisdição, a “vida nua” é a 

vida que pode ser exterminada sem que se cometa qualquer crime ou sa-

crifício. A origem da expressão “vida nua” remonta a Walter Benjamin, 

para quem a vida nua seria a portadora do nexo entre violência e direito. 

Retomando a ideia da soberania, Agamben diz que a vida no “bando 

soberano” é a vida nua ou vida sacra. É na esfera soberana que se pode 

matar sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício – nesse senti-

do “insacrificável” –; a sacralidade da vida hoje significa a “sujeição da vida a 

um poder de morte, a sua irreparável exposição na relação de abandono” 

(2004a, p. 91). A sacralidade da vida não é, como se pode pensar, um di-

reito humano inalienável e fundamental, a sacralidade da vida na moder-

nidade é destituída da ideia do sacrifício.

Foi numa figura enigmática do direito romano arcaico que Giorgio 

Agamben (2004, p. 91) buscou o conceito de homo sacer – pessoa que foi 

posta para fora da jurisdição humana sem, entretanto, ultrapassar para 
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a esfera divina. Alguém que foi privado dos direitos mais básicos, com-

pondo uma sobra. Sobra humana ou, ainda, um alimento simbólico para 

a manutenção de uma estrutura de poder. A vida nua do homo sacer é sa-

crificada na estrutura biopolítica contemporânea. O homo sacer não faz 

parte da vida a ser preservada, mas sim da vida descartável, da vida nua. 

Compõe a estrutura de exceção contemporânea. 

Pensando a estrutura de exceção na trajetória política do país, acre-

dito que anomia e nomos compõem a política brasileira desde seus pri-

mórdios (no autoritarismo que marca a trajetória política brasileira 

desde a colonização aos sucessivos estados de sítio, as ditaduras etc.). 

Na atualidade, num cenário de guerra urbana, crise carcerária, essa in-

distinção torna-se mais profunda e visível. O filósofo Oswaldo Giacóia 

(2006) diz que assistimos atualmente a uma disputa pelo direito de de-

cidir acerca do estado de exceção no Brasil. Disputa em torno da decisão 

soberana sobre a vida e a morte da vida nua. Ultrapassando a indignação 

moralista com os episódios de violência no Brasil, deveríamos buscar 

uma reflexão histórico-filosófica-crítica, diz Giacóia. Na esteira dessa 

reflexão, Giacóia deixa-nos uma questão: quem são os novos sobera-

nos? Quem detém atualmente o poder de fazer viver e deixar morrer? Quem 

decide o futuro do homo sacer? 

Sem a intenção de responder a pergunta, que sugere mais uma refle-

xão crítica do que a busca rápida de uma resposta, acredito que o docu-

mentário Notícias de uma guerra particular, dirigido por João Moreira Salles 

e Kátia Lund, com a colaboração de Walter Salles, lançado em 1999, deixa 

algumas pistas sobre exceção e vida nua no Brasil contemporâneo. Vida 

nua que podemos localizar antes mesmo da construção do Estado, atra-

vés do genocídio dos nativos e da escravização dos africanos. Vida nua 

dos moradores da periferia, dos moradores de rua, dos sem-teto e sem-

-terra, sujeitos à violência e arbitrariedade em um país de povo “cordial 

e pacífico”. Vida nua de todos aqueles que não estão, como comumente 

pensamos, “à margem do ordenamento social”, mas sim fazem parte de 
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uma lógica excludente. Lógica que compõe a situação de abandono em 

relação à lei, na qual o banido não é simplesmente colocado para fora da 

lei, mas é abandonado por ela, e, paradoxalmente, é nessa situação de 

abandono que esses sujeitos se constituem, no limiar entre vida e direito, 

representam a vida colocada para fora da jurisdição humana – seu estatu-

to é, enfim, de vida nua (matáveis sem que se cometa qualquer sacrifício 

ou que se sinta culpa).

O documentário Notícias de uma guerra particular é um relato contun-

dente da exposição de milhares de brasileiros a uma violência cotidiana, 

de vidas que podem ser descartadas a qualquer momento, sem que crime 

algum seja cometido. Ele registra um momento muito crítico do conflito 

entre o tráfico e a polícia no Rio de Janeiro, quando o governo do estado 

assumia uma postura bastante belicista em relação ao combate do tráfico 

de drogas da cidade e radicalizava ainda mais o confronto. 

Estruturado em forma de entrevistas com policiais, traficantes e mo-

radores das periferias, o documentário encadeia depoimentos para escla-

recer a forma como o tráfico se processa, a sua história, os principais ato-

res, testemunhando o conflito que se apresentava no Rio de Janeiro. Entre 

os entrevistados, o Capitão do Bope, Rodrigo Pimentel, Adriano, gerente 

do tráfico local, o ex-traficante Gordo, um dos fundadores da facção cri-

minosa Comando Vermelho, o escritor Paulo Lins e Hélio Luz, ex-chefe 

da Polícia Civil. 

Depois de uma estreia discreta em um canal de televisão a cabo, a 

produção alcançou repercussão nacional quando a imprensa divulgou o 

envolvimento dos cineastas com o traficante Márcio Amaro de Oliveira, 

conhecido como Marcinho VP. De acordo com Luciane Said, foi um “epi-

sódio que transferiu os diretores do filme dos cadernos de cultura para as 

páginas policiais dos periódicos nacionais” (2006, p. 213).

Curiosos sobre o relacionamento dos filhos de famílias 

ilustres com um excluído, um pária social, os leitores 
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voltaram-se com mais interesse para o filme e os jorna-

listas de cultura resolveram prestar atenção àquele docu-

mentário feito para televisão e que, até então, merecera 

apenas um box – pequeno comentário destacado do texto 

principal do jornal – no caderno regional de um semaná-

rio nacional à época do lançamento. Com o depoimento de 

João Moreira Salles na Comissão Parlamentar de Inquérito 

(CPI) sobre o tráfico – onde mostrou o filme e foi aplaudido 

de pé pelos deputados e senadores – a película consegue 

notoriedade e reconhecimento (SAID, 2006, p. 214). 

Marcinho VP, na época, recebia dinheiro do cineasta para relatar sua 

trajetória de vida, o que chocou a opinião pública. Ao descobrir que seus 

telefones estavam grampeados, João Moreira Salles decidiu esclarecer 

para o público o seu acordo com o traficante, episódio que reacendeu 

a crise na cúpula da polícia carioca, culminando na demissão do então 

Coordenador de Segurança. Marcinho VP, localizado em Buenos Aires, 

acabou preso, e algum tempo depois foi morto pelos próprios presidiá-

rios, que cobriram seu corpo com livros e uma cartolina que dizia: “ban-

dido não lê, seu babaca”, relembra Zuenir Ventura (2005, p. 209). Embora 

de maneira mais branda, João Moreira Salles também foi condenando 

pelo caso, tendo que pagar uma multa e prestar serviços comunitários. 

Com imagens aéreas de uma comunidade, o documentário se inicia 

com uma curta narração em off, que revela ao público, por meio de estatís-

ticas oficiais, a relação entre a expansão do tráfico de drogas e o aumento 

nos índices de criminalidade, o número de pessoas empregadas pelo trá-

fico, além de desfazer a tradicional visão de que a favela, onde a repressão 

policial se concentra, é o único reduto da atividade criminosa. A partir 

disso, o documentário é dividido em blocos: início, repressão, as armas, o 

caos e o cansaço. 

A montagem do filme trabalha o binômio causa/consequência, crian-

do uma teia argumentativa que explicita a complexidade da violência 
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urbana criada pelo tráfico. Cada um desses segmentos vai defender sua 

importância criando um emaranhado de juízos de valor. Assim, o trafi-

cante argumenta sua superioridade em relação ao Estado, pois diz suprir 

a carência material dos moradores dos morros, e também afirma ser su-

perior à polícia no que diz respeito ao armamento. A polícia, por sua vez, 

argumenta que “o crime não compensa”, e que dispõe de um poderoso 

armamento bélico, capaz de dar segurança à população. Esta última não 

crê no Estado garantidor de direitos sancionados pelas leis.

De acordo com Arthur Autran (2003), cada entrevistado tem um pa-

pel argumentativo diferente, e essa estratégia é reforçada pelo tratamento 

visual: enquanto os moradores, policiais, traficantes expõem suas vidas e 

estão caracterizados (traficantes aparecem com os rostos cobertos, mora-

dores, em suas casas, e a polícia, fardada), as autoridades em segurança, 

que têm função explicativa, falam em termos gerais. O fato de Hélio Luz 

exercer um cargo na chefia da polícia ou de Paulo Lins residir na favela 

Cidade de Deus indica que eles potencialmente poderiam cumprir a fun-

ção de participantes, mas isto não se referenda no filme: não vemos Hélio 

Luz vestido com colete da Polícia Civil ou numa diligência, nem Paulo 

Lins numa rua da favela, quer dizer, eles estão “descontextualizados” 

(2003, p. 150). Para Luciene Said, “eles interpretam o problema de manei-

ra mais geral, menos pessoal, porém com um olhar de dentro. A posição 

de onde eles falam reforça e fortalece os argumentos e fatos apresentados 

por eles” (2006, p. 219).

 No último bloco, intitulado Cansaço, o documentário assume um 

tom de desilusão, sentimento reforçado pelo conteúdo dos depoimentos 

apresentados, que atestam a perda de referencial nesse fogo cruzado. A 

falta de controle da polícia, limitação admitida pelos representantes da 

instituição, reforça a ideia de que o conflito está longe de ser solucionado: 

A sensação de conflito, de esforço inútil, de perda, de de-

silusão, de impotência diante da triste realidade em que 
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vivemos, a esta altura, é compartilhada pelo público e re-

presentada através da montagem paralela de dois funerais: 

o de um policial e o de um traficante. O documentário ter-

mina com a imagem de um túmulo sendo sobreposto pe-

los nomes de vítimas dos dois lados da “guerra”. São tan-

tos os nomes que a tela é preenchida por completo até ficar 

totalmente escura (SAID, 2006, p. 219-220).

A análise do filme coloca em primeiro plano sua força expositiva, que 

não deixa dúvidas sobre o caótico estado de violência urbana que assola o 

Rio de Janeiro. De acordo com Luciane Said, 

Notícias de uma guerra particular é uma obra concebida prin-

cipalmente através da garimpagem e da montagem de 

imagens que, isoladas ou colocadas sem critério lado a 

lado, foram um conjunto dissonante, mas juntas refle-

tem, reproduzem um “real” (2006, p. 220). 

As estratégias cinematográficas utilizadas pelos documentaristas 

constroem um cotidiano de guerra civil, no qual a população carioca fica 

à mercê do conflito entre policiais e traficantes, confronto que está longe 

de ter um fim. O capitão do Bope afirma: “o único segmento do estado 

que sobe no morro hoje é a polícia. Só a polícia não resolve”. Como o 

próprio João Salles aponta, se essa frase fosse dita por um acadêmico, 

por um sociólogo, não seria novidade. Todo mundo fala isso sempre. No 

entanto, dita por alguém que sobe o morro para matar assume um peso 

muito diferente. Aqui se vê a exceção funcionando plenamente, são cida-

dãos abandonados – é a estrutura de banimento de que fala Agamben –, 

o lugar onde a privação de humanidade se torna regra. O estado só vai lá 

para matar. Todas as outras dimensões do estado não chegam à favela. 

Hélio Luz afirma, durante o documentário, que a polícia brasileira é po-

lítica e faz segurança de Estado: “Isto é uma sociedade injusta e estamos 
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aqui para garantir esta sociedade injusta. O excluído fica sob controle e ai 

dele que saia disso”. Assim, essas vidas ficam expostas a todo tipo de vio-

lência, inclusive uma das mais perigosas, a das instituições responsáveis 

pela manutenção da ordem e pela “proteção da população”. 

E talvez seja essa “proteção” a razão pela qual um personagem auto-

ritário como o Capitão Nascimento tornou-se um herói nacional, assim 

como o Bope e o seu quase fascismo interno e externo. Pela mesma ló-

gica, seria possível também que, se tivéssemos hoje algumas pesquisas, 

por exemplo, sobre diminuição da maioridade penal, volta do exército 

nas ruas, pena de morte etc., provavelmente teríamos um grande apelo da 

população por opções políticas mais conservadoras. Nada mais assusta-

dor do que pensarmos no quanto estamos dispostos a abdicar quando o 

medo e a desconfiança se apresentam diante de nós. Estamos em guerra, 

logo precisamos de medidas imediatas, superficiais e impactantes. 
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Introdução1

A questão do arquivo não é […] uma questão do passado 

[…] É uma questão de futuro, a questão do futuro mes-

mo, a questão de uma resposta, de uma promessa e de 

uma responsabilidade para amanhã. O arquivo, se qui-

sermos saber o que isto queria dizer, isso somente será 

de nosso conhecimento no tempo que há de vir (DIDI-

HUBERMAN, 1995, p. 60 apud SAMAIN, 2012). 

o intuito central da minha pesquisa de mestrado, iniciada pouco menos de 

dois anos atrás, era simplesmente o de promover um percurso verbo-vi-

sual sobre a comunidade Honmon-Butsuryu-shu (HBS) do Brasil, a primeira 

corrente budista a chegar em nossas terras, no ano de 1908, através do 

sacerdote Ibaragui Nissui. 

1 Graduado em Comunicação Social pela Ufes, tendo realizado pesquisa abordando 
os discursos políticos nas campanhas eleitorais gratuitas (bolsa PIBIC-2006). Tese 
de conclusão de curso analisando as novas dinâmicas comunicativas, com o adven-
to das redes telemáticas (2009). Aluno regular da Pós-graduação em Multimeios da 
Unicamp (ingresso em 2011), com auxílio de bolsa Fapesp. Integrante do Grupo de 
Reflexão Imagem e Pensamento (GRIP) e do Grupo Memória e Fotografia (http://
lattes.cnpq.br/9631991512840338).

IMAGEM E MEMÓRIA:
por uma reconstrução do Budismo Primordial

alexsânder Nakaóka Elias1
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No entanto, após a fase inicial do trabalho (que consistiu em uma 

revisão teórica2 sobre o Budismo) e a pesquisa participativa de campo (na 

qual passei quatro dias convivendo com os sacerdotes da Catedral Nikkyoji 

de São Paulo3), constatou-se que tal jornada devia almejar voos maiores.

De fato, a ousada meta aqui pleiteada é a de reconstruir e remontar 

o cotidiano da HBS do Brasil, tendo como alicerce a fotografia e as ar-

ticulações, relações e concatenações que estas imagens, aparentemente 

estáticas, estabelecem entre a comunidade (fiéis e sacerdotes), o outsider 

(fotógrafo) e os receptores/espectadores.

Não existem fotografias que não sejam portadoras de 

um conteúdo humano e consequentemente, que não se-

jam antropológicas à sua maneira. Toda a fotografia é 

um olhar sobre o mundo, levado pela intencionalidade 

de uma pessoa, que destina sua mensagem visível a um 

outro olhar, procurando dar significação a este mundo 

(SAMAIN, 1993, p. 7 apud ACHUTTI, 2004, p. 83).

Para completar tamanho desafio, utilizamos como alicerce o fato de 

a Antropologia ter acompanhado de perto o desenvolvimento da imagem 

(Fotografia e Cinema), por vezes utilizando-se desses registros, desde o 

momento em que se tornaram disponíveis e viáveis. Os primeiros traba-

lhos antropológicos notáveis (que fizeram uso das imagens “estáticas” 

e animadas) datam de 1922, ano no qual Robert Flaherty produziu seu 

famoso filme Nanook, o esquimó, finalizado no mesmo período em que 

2 Tal pesquisa serviu como embasamento teórico e resultou nos dois primeiros capítulos 
do trabalho, narrando a história do Budismo desde o seu nascimento, com o Buda 
Histórico (capítulo 1), até o surgimento da corrente japonesa HBS (capítulo 2).

3 A pesquisa de campo deu origem aos capítulo 3 e 4, que consistem, basicamente, 
no diário de campo e nas 4000 fotografias produzidas durante a estadia junto à 
comunidade HBS.
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Bronislaw Malinowski publicou seu célebre livro Argonautas do Pacífico 

Ocidental, com fotografias de sua expedição nas Ilhas de Trobriand. 

Já na década de 1940, os trabalhos de Margaret Mead e Gregory 

Bateson procuraram enriquecer as possibilidades de pesquisa com a ima-

gem no campo antropológico, sendo que atualmente é crescente a utili-

zação de fotografias e vídeos nos estudos etnográficos – embora o uso da 

imagem ainda seja reduzido se compararmos à utilização do texto escrito, 

sempre privilegiado pelas ciências humanas, em especial a Antropologia.

Portanto, tendo como pedra de toque a Antropologia Visual, tivemos 

a oportunidade de desenvolver, através da pesquisa de campo participa-

tiva – trabalho no qual, nas palavras de Achutti, “passa a ter importância 

os elementos que serão buscados na existência concreta dos povos estu-

dados” (1996, p. 16) –, uma documentação verbo-visual da comunidade 

HBS, em especial da principal expressão ritualística desta corrente, que 

consiste na recitação do mantra sagrado, Namumyouhourenguekyou. 

Aqui, as fotografias (pertencentes à ordem do visual, do sensível) ser-

viram como caminho na incessante busca em somar as potencialidades 

de um estudo de campo com a utilização da imagem, ou seja, unir a espe-

cificidade da linguagem fotográfica e o conteúdo de um olhar que almeja 

ser antropológico, “com suas interrogações e formas específicas de olhar 

o outro” (ACHUTTI, 1996, p. 34).

As imagens coletadas juntamente à comunidade HBS nos oferecem, se-

guindo o pensamento de Achutti, “uma narrativa imagética capaz de preser-

var o dado e convergir para o leitor uma informação cultural a respeito do 

grupo estudado” (1996, p. 4). Porém, diferentemente do autor, que nos pro-

põe “pensar as possibilidades da potencialidade narrativo-descritiva da foto-

grafia”, busco demonstrar não somente a força denotativa das fotografias, 

mas, também (e principalmente), as ligações que estas imagens estabelecem 

umas com as outras, com seus referentes (a comunidade estudada) e com 

seus diversos interlocutores.
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Imagem técnica repleta de sentidos

A fotografia (apesar de ser concebida a partir de uma máquina, de ser, 

como diria Flusser (1983), uma “imagem técnica”) sofre total influência do 

fotógrafo, sendo “apenas” um olhar da realidade retratada. O fotógrafo, 

ao realizar uma tomada, parte de um ângulo específico, opta por um dia-

fragma mais ou menos aberto e utiliza um obturador determinado, que in-

fluencia, por exemplo, na saturação luminosa da imagem. Além disso, ele 

carrega sua fotografia de sentidos, de acordo com seus valores culturais, 

estéticos, éticos e morais.

Quando, por exemplo, realizei minha primeira e mais profunda in-

serção na comunidade HBS (na Catedral Nikkyoji), diversos fatores in-

fluenciaram nas escolhas das minhas tomadas fotográficas.

Quanto aos fatores estéticos, busquei produzir cenas bem ilumina-

das, fazendo uso, sempre que possível, da iluminação ambiente. O resulta-

do foram fotografias (principalmente aquelas realizadas dentro da nave do 

Templo) com “cores quentes”, com predominância do vermelho e amarelo, 

que ressaltavam a luz própria do Hondo.4 Esta opção estética adotada envolve, 

também, uma escolha técnica. Para realizar tais tomadas fotográficas, fiz uso 

de um ISO5 elevado (superior a 640), diafragmas6 mais abertos (4 – 5,6) e 

maiores intervalos de obturação.7 Ao utilizar diafragmas mais abertos, conse-

gui fotografias com maior luminosidade, embora com menor profundidade 

de campo. Com a escolha de maiores tempos de obturação (obturador “mais 

lento”), tive como resultado, em diversas fotografias, a impressão de movi-

mento/borrão, fundamentais em momentos importantes, como naqueles 

4 O Hondo corresponde à nave do templo, local onde se realizam as principais cerimônias.

5 ISO ou ASA corresponde, na fotografia analógica, à capacidade (sensibilidade) de 
captação de luz que os filmes possuem. Quanto maior o ISO, maior é a captação de luz.

6 Dispositivo composto por um conjunto de lâminas metálicas que formam um 
orifício, por onde passa a luz. Quanto maior a abertura do diafragma, maior a 
captação de luz.

7 O obturador é um dispositivo mecânico que abre e fecha em determinado intervalo 
de tempo. Quanto maior for este intervalo, maior a incidência de luz.
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em que os fiéis oravam batendo com a mão direita na perna ou quando os 

sacerdotes tocavam instrumentos musicais.

Em outros instantes, tive a necessidade de utilizar um flash direcio-

nado, por causa das baixas condições de iluminação, tomando todo o 

cuidado para não intervir excessivamente no transcorrer das atividades 

religiosas. Como resultado, obtive imagens com uma luz “dura” e de co-

loração azulada, incidente sobre o primeiro plano.

Nas cerimônias que contavam com a presença de muitos fiéis, bus-

quei as fotografias panorâmicas, para englobar todo o espaço do Hondo, 

retratando não somente os participantes dos cultos mas, também, os sa-

cerdotes que celebravam os rituais. Para tais fotografias, fiz uso de objeti-

vas grande-angulares,8 que variavam entre 18 e 24 milímetros.

Nas fotografias do altar e do público utilizei teleobjetivas,9 para obter 

closes expressivos dos sacerdotes e fiéis orando. Tal opção estética também 

possui uma justificativa moral e ética. Estava preocupado em não romper 

os limites junto à comunidade. Não queria me aproximar demasiadamen-

te do espaço íntimo de oração dos religiosos (diante do altar), tampouco 

dos fiéis, embora, em alguns momentos, tenha transgredido de forma 

inconsciente esse tênue limite. Também não tinha a intenção de fotogra-

far furtivamente, embora fosse difícil não ter essa sensação, quando fazia 

uso das teleobjetivas, que variavam entre 125 e 200 milímetros.

Quanto aos fatores culturais, que desde o início me guiaram para esta 

pesquisa (devido à forte influência da cultura japonesa durante minha forma-

ção familiar), busquei retratar a comunidade da forma mais digna possível, 

priorizando fotografias espontâneas e bem construídas, em detrimento de 

imagens de momentos, poses e posturas constrangedoras. Optei, ainda, no 

momento da seleção das imagens, por fotografias bem focadas, enquadradas 

8 As objetivas grande-angulares possuem um maior campo de visão, embora distorçam 
as imagens.

9 As teleobjetivas produzem imagens ampliadas, os chamados zooms. Em contrapartida, 
ao utilizar tais objetivas, existe uma maior dificuldade na focalização dos objetos.
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e com exposição de luz adequada, em detrimento de imagens com baixa qua-

lidade técnica-estética.

Arquivo de memórias

A partir destas breves análises das fotografias produzidas, podemos 

explorar o caráter documental destas imagens, reiterando, todavia, a ne-

cessidade de considerar a subjetividade presente no “instante decisivo”, 

do qual nos falava Henri Cartier-Bresson. 

No que tange ao fotógrafo, alguns momentos marcantes podem 

exemplificar a importância da imagem fotográfica como arquivo, capaz 

de mostrar o factual, mas, também, desencadear a memória e o imaginá-

rio dos envolvidos em sua elaboração. Como no momento em que, ao fo-

tografar uma reunião da diretoria da Catedral Nikkyoji, o bispo Correia me 

repreende (educadamente), pedindo para que preste atenção nas atitudes 

dos sacerdotes, para somente depois fotografá-los. Ou quando o sacerdo-

te Amaral me chama a atenção, para que peça autorização para fotografar 

de perto os fiéis. E, também, no momento em que o sacerdote Campos 

pede gentilmente para que não fotografe durante a fala do Arcebispo. 

Existiram, também, outros fatores contextuais, que podem ser re-

lembrados ao analisar, por exemplo, as imagens que retratam o altar, 

sempre fotografado da parte de baixo. Isso porque, em respeito à Imagem 

Sagrada, estava subentendido que aquele é o local referente à Divindade 

(o que não deixa de ser uma relação implícita de poder) e que os sacer-

dotes são os únicos autorizados pela comunidade para ocupar tal espaço 

durante as cerimônias.

De fato, as análises acima só fazem sentido quando, em contato 

com as fotografias em questão, tiro tais conclusões. Elas desencadeiam 

uma sequência de memória/imaginação que, certamente, não terá a 

mesma significação para os sacerdotes, fiéis e outros possíveis obser-

vadores das imagens. 
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Portanto, esta representação das fotografias passa, necessariamen-

te, pela análise dos receptores da imagem, que, segundo Kossoy, têm 

“sua interpretação elaborada em conformidade com seu repertório cul-

tural, seus conhecimentos, suas concepções ideológicas/estéticas, suas 

convicções morais, éticas, religiosas e seus interesses pessoais” (2002, 

p. 136). De fato, o ideal da objetividade e neutralidade da fotografia se 

mostra falso, na medida em que melhor conhecemos o complexo uni-

verso destas imagens.

Tendo a imagem fotográfica (também) um papel de documento, é sa-

lutar considerar, ainda, que sua importância na nossa pesquisa ultrapassa 

a barreira de demonstrar o “isso foi” de Barthes. À imagem fotográfica foi 

dada a função audaciosa, mas possível, de reconstruir uma faceta (a partir 

do ponto de vista de um outsider) da realidade cotidiana da HBS do Brasil, 

que servirá para possíveis análises de futuras gerações da comunidade e, 

também, de outros interessados no tema.

Nas palavras de Boris Kossoy:

O momento vivido, congelado pelo registro fotográfico, é 

irreversível. As personagens retratadas envelhecem e mor-

rem, os cenários se modificam, se transfiguram e também 

desaparecem. O mesmo ocorre com os autores-fotógrafos 

e seus equipamentos. De todo o processo, somente a foto-

grafia sobrevive. Os assuntos nela registrados atravessaram 

os tempos e são hoje vistos por olhos estranhos em lugares 

desconhecidos: natureza, objetos, sombras, raios de luz, ex-

pressões humanas, por vezes crianças, hoje mais que cente-

nárias, que se mantiveram crianças (2002, p. 139).

Portanto, podemos perceber que a relação da Antropologia com a 

imagem pode ir muito além da função ilustrativa que ela (imagem) exerce 

nos livros, sempre acompanhada de uma legenda, que nunca tem o poder 

de esgotar todo o seu conteúdo.
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Etienne Samain nos diz, neste sentido, que “sem chegar a ser um su-

jeito, a imagem é muito mais que um objeto: ela é o lugar de um processo 

vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem é pensante” 

(2012, p. 6). 

De fato, para o autor, as imagens nunca nos mostram um pensamen-

to único e definitivo, mas as lembranças, memórias e esquecimentos nele 

contidos. “Toda imagem se choca, arrebentando uma espiral de novas e 

outras operações sensoriais, cognitivas e afetivas” (SAMAIN, 2012, p. 6).

Partindo destes conceitos e após apresentar meu trabalho de campo no 

capítulo 3 e dividir o material coletado em 16 temáticas (capítulo 4) que orbi-

tam ao redor de um núcleo – a oração sagrada Namumyouhourenguekyou –, o 

problema a ser solucionado é a forma de apresentação das fotografias reuni-

das, sem as tornar mero anexo ou ilustração da escrita.

Com este questionamento em voga, a pretensão é oferecer as condi-

ções de poder, visualmente, pensar o mesmo registro verbo-visual não 

somente como um álbum datado (o que ele já é) e, sim, como um arquivo 

muito vivo, que vai permitir originar olhares novos, tanto transversais (já 

que são imagens do passado, mas que também reverberam no presente e 

no futuro) como transterritoriais (já que representam uma tradição reli-

giosa no Brasil, mas que coexiste na cultura japonesa).

Por uma metodologia verbo-visual

Ao desenvolver o quinto e último capítulo do meu trabalho, busco 

mostrar as potencialidades da imagem fotográfica (capaz de representar 

tanto um álbum quanto um arquivo de lembranças vivo) como fonte de 

documentação e memória, tanto para mim quanto para aqueles que fi-

zeram parte da pesquisa (sacerdotes e fiéis que pertencem à comunidade 

em questão).

Aqui, faço uso do modelo metodológico proposto pelos antropólo-

gos Margaret Mead e Gregory Bateson, no célebre livro Balinese character: 

a photographic analysis (1942), para expor o material fotográfico coletado.
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Este importante tratado antropológico narra a história do empre-

endimento realizado pelo casal, entre junho de 1936 e fevereiro de 1938, 

em Bali. Lá, produziram um vasto material etnográfico, com mais de 25 

fotografias e sete quilômetros de película 16mm (realizadas e reveladas 

por Gregory Bateson no local) conjuntamente à “montanha de cadernos 

de campo nos quais Margaret Mead consignava, com minúcia e requin-

te de detalhes, o contexto de produção e de realização dessas tomadas” 

(SAMAIN, 2004, p. 52).

Assim, seguindo o modelo de Balinese character, onde “todas as fo-

tografias foram apresentadas em forma de sequências com no mínimo 

seis fotografias em cada prancha” (ALVES, 2004, p. 109), a ideia é ex-

por cada uma das temáticas, dispondo as imagens em série, precedidas, 

como no famoso livro, por explicações textuais. Neste caso, tais expli-

cações foram elaboradas juntamente com membros da comunidade (sa-

cerdotes e fiéis) HBS.

Tal caminho metodológico se fez necessário para oferecer um feedback 

à comunidade estudada. Segundo Vom Simsom (2000, p. 5): 

A tendência, hoje em dia, é utilizar o recurso da fotografia 

em todas as fases da pesquisa: no registro dos dados, com-

plementando a descrição da situação estudada, como au-

xiliar na análise de dados de realidade e principalmente na 

devolução dos resultados da pesquisa ao grupo social inves-

tigado e a um público mais amplo.

De fato, existe o dever de devolver para a comunidade os frutos da 

pesquisa, possibilitando a eles, nas palavras de Simsom, “a incorpora-

ção dos resultados científicos pelos membros, promovendo processos de 

empoderamento que conduzem à sucessos mais significativos dos grupos 

pesquisados” (VOM SIMSOM, 2000, p. 10).

Tal experiência dialética e (re)memorativa pode ser comparada, se-

gundo Samain, ao “trabalho do mar, isto é, a esse incessante movimento 
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das ondas, a esse ritmo relojoeiro de seus fluxos e refluxos” (2012, p. 7). 

As fotografias, estes “tecidos, malhas de silêncios e de ruídos” (2012, p. 

8), podem agora ser dobradas e desdobradas, revelando seus segredos, 

ligações e camadas, sem, contudo, serem esgotadas. 

Ainda nas palavras de Samain (2012, p. 8):

É por essa razão, ainda, que as fotografias se acumulam 

como tesouros, dentro de pastas, de caixinhas, de armá-

rios, que elas se escondem dentro de uma carteira. Elas 

são nossos pequenos refúgios, os envelopes que guar-

dam nossos segredos. As pequenas peles, as películas, de 

nossa existência. As fotografias são confidências, memó-

rias, arquivos. 

Assim, para a elaboração e composição das pranchas verbo-visuais, re-

tornei uma vez mais à Catedral Nikkyoji, tendo permanecido no local entre 

os dias 9 e 10 de agosto de 2012. Neste período, apresentei aos sacerdotes e 

a alguns fiéis um resumo do meu trabalho, repleto de fotografias. Também 

deixei com os sacerdotes duas cópias contendo 61 pranchas verbo-visuais10 

por mim elaboradas, para que tivessem o tempo necessário para analisar tal 

conteúdo, anotando todas as observações e correções que acharam neces-

sárias e pertinentes. 

O último passo foi retornar à Catedral Nikkyoji no dia 18 de novembro 

de 2012, data combinada juntamente ao Arcebispo Correia11 para a devo-

lução do material verbo-visual, com os devidos comentários.

10 As 61 pranchas correspondem ao sumo do trabalho de campo e representam 17 
grandes temáticas por mim elencadas após a convivência na Catedral Nikkyoji.

11 Principal autoridade da HBS do Brasil.
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A seguir, disponibilizo duas das 61 pranchas verbo-visuais (prancha 1 

e 13)12 como desfecho da minha pesquisa, elaborada com a assídua cola-

boração dos sacerdotes da HBS do Brasil e a participação dos fiéis.

PRANChA 1. 
temática a: núcleo da flor de lótus

oração sagrada namumyouhourenguekyou

O núcleo da religião Honmon Butsuryu-shu consiste na emanação do 

mantra sagrado, Namumyouhourenguekyou. Este mantra é considerado a 

doutrina e a oração sagrada, sendo representada por uma imagem (tam-

bém sagrada, escrita em Kandi) presente em todos os altares da HBS.

Em todas as fotografias desta sequência, vemos os altares sagrados da 

religião HBS. Sem a presença deste altar não pode ocorrer qualquer tipo 

de cerimônia religiosa. Em cada um dos altares está presente a Imagem 

Sagrada (Namumyouhourenguekyou) ao fundo, tendo à frente a imagem (es-

tátua) do mestre Nichiren Daibossatsu, precursor da HBS. 

1. Imagem sagrada presente no escritório de trabalho dos sacerdotes.

2. Imagem sagrada presente na sala de reuniões dos sacerdotes.

3. Altar portátil contendo a Imagem Sagrada. Ele foi utilizado pelo sacerdote 

Amaral durante o Culto dos Jovens, celebrado no dia 29 de maio de 2011.

4. Imagem sagrada presente no Hondo (nave) da Catedral Nikkyoji, em São 

Paulo.

5. Altar contendo a Imagem Sagrada presente na casa de um fiel, onde foi 

realizada uma visita assistencial pelo sacerdote Campos.

6. Altar contendo a Imagem Sagrada, adaptado no ginásio do Templo 

Rentokuji, em Campinas. Este Altar foi montado para receber as cerimô-

nias e festividades decorrentes da Ecojub 2011.

12 A prancha 1 corresponde ao núcleo da religião HBS, a escritura e oração sagrada 
Namumyouhourenguekyou. A prancha 13 corresponde ao culto matinal, principal ceri-
mônia religiosa, que acontece todos os dias, em todos os templos da HBS.
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PRANChA 13. 
culto matinal i

Culto matinal celebrado no dia 28 de maio de 2011 (sábado), às 8 horas.

1. Arcebispo Correia retira seus calçados, em sinal de respeito ao Altar 

Sagrado. Vemos, também, o sacerdote Campos sentado diante do taiko, o 

sacerdote Amaral (à esquerda) e a sacerdotisa (à direita) sobre o altar. O 

sacerdote Kyokai reverencia (à esquerda) a Imagem Sagrada.

2 e 3. Sacerdotes reverenciam a Imagem Sagrada. Ao mesmo tempo em 

que realiza este gesto, o sacerdote Amaral toca o xilofone.

4. Sacerdote Kyokai auxilia o Arcebispo, arrumando a saia de seu koromô.

5. Após auxiliar o Arcebispo, o sacerdote Kyokai se dirige ao seu lugar, 

diante da Imagem Sagrada. Os outros clérigos tocam o xilofone, orando 

o Namumyouhourenguekyou. 

6, 7 e 8. Sacerdotes e fiéis, com as mãos unidas e o Odyuzu entre elas, dire-

cionam suas orações à Imagem Sagrada.
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1em janeiro de 2010, durante uma viagem à amazônia, conhecemos um gru-

po de estrangeiros que, passeando pelo nosso país, utilizava guias inti-

tulados “Brazil” e “South America”, livros de viagens destinados a mo-

chileiros e outros viajantes que preferem gastar pouco dinheiro. Nessas 

duas publicações da Lonely Planet,2 além das informações gerais sobre 

os roteiros e lugares a serem visitados pelos turistas, aparecia um “Top 

1 Doutoranda em Multimeios na Universidade Estadual de Campinas – Unicamp e 
professora assistente do curso de Jornalismo em Multimeios na Universidade do 
Estado da Bahia – Uneb.

2 Considerada a maior editora de guias de viagem do mundo, a Lonely Planet nasceu da 
iniciativa do casal Tony e Maureen Wheeler, que após se casarem em 1972, decidiram 
partir para uma lua de mel diferente viajando por toda a Europa e Ásia, por terra, em 
direção à Austrália. Assim, foi produzido o primeiro guia de viagens que vendeu mais 
de 1500 exemplares. Desde então, trinta anos depois, a marca já acumula um total de 
mais de 100 milhões de guias vendidos e um catálogo com mais de 500 destinos publi-
cados em nove línguas. Atualmente, a empresa é de propriedade da BBC Worldwide, 
que comprou 75% de suas ações dos seus fundadores. A sede da empresa fica em 
Footscray, um subúrbio de Melbourne, na Austrália, e mantém filiais em Londres e 
Oakland, Califórnia. A partir de 2009, a empresa passou a expandir fortemente sua 
presença on-line. Seus autores são jornalistas ou escritores profissionais que desbra-
vam, visitam e testam as atrações de cada região, das mais famosas às mais inusitadas, 
adicionando informações sobre passeios e costumes que apenas os nativos conhecem 
(LONELY PLANET BRASIL, 2012).

CINEMA BRASILEIRO “PARA GRINGO VER”:
uma análise sobre a seleção de filmes nacionais  

sugeridos nos guias da Lonely Planet
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10”, com indicações de 10 eventos principais que ocorrem em nosso país, 

como o Carnaval no Rio de Janeiro, Salvador e Olinda e a Semana Santa 

em Ouro Preto, por exemplo; 10 músicas e 10 filmes nacionais que, supos-

tamente, segundo os autores das referidas publicações, poderiam ajudar 

os “visitantes” a conhecer um pouco mais do Brasil e sua gente. 

Para além de nossa curiosidade em saber quais eram os filmes listados 

em seus “Top 10” e o interesse desses estrangeiros em saber nossa opinião 

como estudante de Multimeios sobre essas narrativas audiovisuais brasi-

leiras que versavam em seus guias e a correspondência com a “realidade”, 

sugerimos promover esta investigação sobre que tipo de representação da 

identidade cultural brasileira pode ser traçada a partir da análise fílmica 

dos três filmes mais citados nas edições de 2007, 2008 e 2012 dos referidos 

guias da Lonely Planet que estavam sob o poder desses estrangeiros. 

Em 2007, encontramos na relação de filmes brasileiros sugeridos no 

guia “Brazil”: Dois filhos de Francisco (2005); Madame Satã (2002); Cidade de 

Deus (2002); Eu, tu, eles (2000); Central do Brasil (1998); Diários de motocicleta 

(2004); O que é isso, companheiro? (1997); Pixote (1981); Bye bye Brasil (1980) 

e Orfeu Negro (1959). Nas edições de 2008 dos guias “Brazil” e “South 

America”, as narrativas fílmicas indicadas são Casa de Areia (2005); Eu, 

tu, eles (2000); Dois filhos de Francisco (2005); Favela Rising (2005) e Ônibus 

174 (2002), únicos documentários que aparecem nas listas; Madame Satã 

(2002); Cidade de Deus (2002); Central do Brasil (1998); Diários de motocicle-

ta (2004); Terra estrangeira (1995); Carandiru (2003); Pixote (1981); Missão 

(1986), na verdade um filme britânico que se passa nas florestas brasilei-

ras; Dona Flor e seus dois maridos (1976); Gabriela (1983); Bye bye Brasil (1980); 

Orfeu Negro (1959); Tieta do Agreste (1996); O pagador de promessas (1962) e 

Deus e o diabo na terra do sol (1964). E, finalmente, na edição de “Brazil”, em 

2012, descobrimos os seguintes filmes mencionados: Orfeu negro (1959); O 

pagador de promessas (1962); Dona Flor e seus dois maridos (1976); Bye bye Brasil 

(1980); Pixote (1981); Central do Brasil (1998); Madame Satã (2002); Cidade de 

Deus (2002); Casa de areia (2006) e Tropa de elite (2007).
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Como podemos perceber, os três filmes mais citados são Bye bye Brasil 

(1980), Central do Brasil (1998) e Cidade de Deus (2002), mas antes de cen-

trarmos nossas análises no conteúdo das imagens dessas narrativas au-

diovisuais, procurando traçar as principais semelhanças e discrepâncias 

em relação à representação da cultura brasileira, entendemos que seja 

pertinente definirmos alguns conceitos que serão apresentados em nos-

sa avaliação. Destacamos que sobre a representação da cultura brasileira 

no cinema, o professor e pesquisador Tunico Amâncio publicou, no ano 

2000, o livro intitulado O Brasil dos gringos: imagens no cinema, contudo seu 

trabalho focaliza as produções fílmicas mais comerciais norte-america-

nas e europeias e o modo como o Brasil aparece nessas imagens. Nosso 

ensaio, contrariamente, está preocupado em discorrer sobre as imagens 

produzidas por brasileiros (considerando as observações do cineasta e 

crítico francês François Truffaut, a respeito de que não haveria um cinema 

brasileiro ou francês, por exemplo, mas sim uma produção diversificada 

de cineastas que, por questões políticas, são associadas às suas naciona-

lidades [BUTCHER, 2005]) que circulam internacionalmente como uma 

indicação de representação da nossa identidade cultural.

O conceito clássico de cultura, normalmente, está associado aos bens 

simbólicos e materiais, ou seja, tudo aquilo que não é natureza e, de um 

modo geral, os retratos cinematográficos raramente são fiéis à “realida-

de”; no entanto, o cinema e outras artes podem se tornar um instrumento 

de conhecimento e compreensão entre os povos e, quando isso acontece, 

certamente a representação cinematográfica pode servir como principal 

“estratégia discursiva” e “forma de conhecimento e identificação”, atra-

vés da “fixidez” que exerce na “construção ideológica” sobre uma imagem 

cultural de um povo nacionalmente e/ou internacionalmente (AMANCIO, 

2000, p. 105). Por isso a preocupação em avaliar que formas de represen-

tação os referidos três filmes brasileiros repassam para os estrangeiros da 

“identidade cultural brasileira”, principalmente se lembrarmos que deve 

existir respeito às nossas diferenças culturais, históricas e raciais.
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A identidade pode ser tomada como a resultante de formas de inclu-

são em diversos círculos de união ou classes (gênero, raça, etnia, religião 

etc.) dos quais as pessoas se sentem parte. Essas “classes” e “frações de 

classe” estão engajadas numa luta simbólica, que reproduz, no campo 

das posições sociais, a definição de mundo mais conveniente aos seus 

interesses. Contudo, quando se fala em identidades regionais, Bourdieu 

(1989) alerta que, nesse caso específico de “lutas simbólicas”, em que os 

indivíduos estão envolvidos particularmente e em “estado de dispersão”, 

encontra-se “um estado da relação de forças materiais […] entre os que 

têm interesse num ou noutro modo de classificação que invocam frequen-

temente a autoridade científica para fundamentarem na realidade e na ra-

zão a divisão arbitrária que querem impor” (AMANCIO, 2000, p. 112-113; 

115). E continua, afirmando que os diversos círculos de união ou classes 

conseguem “fazer-se reconhecer” ou ser desempenhados por “autorida-

de reconhecida”, exercendo poder sobre um grupo, “impondo-lhe princí-

pios de visão e de divisão comuns, portanto uma visão única da sua iden-

tidade, e uma visão única da sua unidade” (AMANCIO, 2000, p. 116-117).

Assim, as ideias de região e território podem ser lidas como cons-

truções históricas, políticas, econômicas, geográficas etc., por exem-

plo, resultado da necessidade da produção de “fronteiras” a partir das 

“diferenças” instituídas entre os povos. Complementando essa linha de 

pensamento, Stuart Hall (1998) defende que as identidades nacionais 

são “arquitetadas”, uma vez que ambas se constituem como processos 

de construção social. Hall (1998) afirma que, além das “concepções de 

identidade” como o reconhecimento próprio, merece destaque a compre-

ensão das “culturas nacionais” (onde se nasce, constituindo-se numa das 

principais fontes da identidade cultural), que não podem ser pensadas 

como “unificadas”, pois são constituintes de um dispositivo discursivo, 

que representa a diferença como unidade ou identidade e afirma que uma 

forma de unificá-las tem sido a de representá-las como “expressão da cul-

tura subjacente de um único povo” (AMANCIO, 2000, p. 10-12). 
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Em outras palavras, podemos afirmar que “identidades nacionais não 

são coisas com as quais nós nascemos”, elas são “formadas e transforma-

das” no interior de um “conjunto de representações”. A nação, por exem-

plo, não é apenas uma “entidade política”, ela é algo que produz sentido – 

“um sistema de representação cultural” –, onde as pessoas não são apenas 

cidadãos legais de uma nação, mas participam da “ideia da nação tal como 

representada em sua cultura nacional”. Portanto, uma nação pode ser com-

preendida como uma “comunidade simbólica”, cuja formação da cultura 

nacional contribuiu para criar padrões de alfabetização universais; para ge-

neralizar uma única língua como o meio dominante de comunicação em 

toda a nação; para criar “uma cultura homogênea”, muitas vezes resultado 

da “supressão ou da mistura de diversas culturas ou nações”, como no caso 

brasileiro, em que a cultura indígena foi suprimida pela cultura colonizado-

ra portuguesa, a qual, por sua vez, sofreu influências das culturas africanas, 

anglo-saxônica e norte-americana (AMANCIO, 2000, p. 47-48).

Desse modo, as culturas nacionais contribuem para “costurar” as 

diferenças numa única identidade. Bhabha (1998), consoante com Hall, 

destaca que o “sistema de representação da identidade nacional unifi-

cada” está baseado nos conceitos de “memórias do passado” e na “per-

petuação da herança”, através da integração de membros de diferentes 

classes, gêneros e raças que se tornam uma mesma grande família na 

mesma cultura. Logo, “a lealdade, a união e a identificação simbólica se 

tornam uma estrutura de poder” (apud HALL, 1998, p. 51).

Diante disso, ser brasileiro é fazer parte de um discurso político-

-ideológico, mantido por instituições culturais de comunicação, arte e 

de educação que, por sua vez, compõem um segmento de um sistema 

nacional (voltado a despertar nas pessoas o interesse em se autoatribuir 

como tal, por exemplo). Fato que fica claro no momento em que se ana-

lisa o processo de constituição do Estado brasileiro que, para Azevedo 

(1977), “aparece como uma providência que precede os indivíduos e a 
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que se recorre como um sistema de amparo e proteção”, pautado no 

processo de modernização das “comunidades” (p. 227).

O filme Bye bye Brasil, com roteiro de Carlos Diegues e Leopoldo 

Serran e direção de Carlos Diegues, foi produzido no início da déca-

da de 1980, durante a ditadura militar, numa época em que o cinema 

brasileiro era capitaneado pela Embrafilme, uma Empresa Brasileira de 

Filmes, criada em 1969 e que durou até 1989. Funcionando sob controle 

do Estado, a atuação da Embrafilme consistia em produzir e distribuir 

filmes brasileiros no exterior; realizar mostras e organizar a participa-

ção dos filmes brasileiros em festivais internacionais; difundir aspectos 

culturais no cinema nacional; e exercer diversas atividades comerciais 

audiovisuais. Por esse motivo, centralizava a produção cinematográfica 

dos brasileiros, especificamente, a distribuição de recursos para a reali-

zação dos mesmos (BUTCHER, 2005). 

Central do Brasil, dirigido por Walter Salles, que também assina o roteiro 

junto com Marcos Bernstein e João Emanuel Carneiro, por sua vez, foi re-

alizado dezoito anos depois de Bye bye Brasil, num país que ainda buscava 

resgatar seu cinema, depois do fechamento da Embrafilme e o fim das po-

líticas de financiamento do governo brasileiro. Após um longo tempo fora 

do circuito internacional de cinema, Central do Brasil conquistou prêmios 

relevantes, como o Urso de Ouro de melhor filme no Festival de Berlim e o 

de melhor roteiro no Festival de Sundance, além de receber duas indicações 

para o Oscar, no começo de 1999, como melhor filme em língua estrangeira 

e melhor atriz para Fernanda Montenegro, e junto com Cidade de Deus, que 

tem roteiro de Bráulio Mantovani e direção de Fernando Meirelles, com-

põe um grupo de longas-metragens produzidos no Brasil, no período de 

1995 a 2005, sem que houvesse uma política específica de estímulo para 

os cineastas, fruto das iniciativas de alguns aspirantes e cineastas que se 

auto-organizaram com o objetivo de diversificar as atividades audiovisuais 

e tornar seus filmes possíveis, como destaca Pedro Butcher (2005) sobre a 

experiência de realização do filme Cidade de Deus:
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Como se tratava de um projeto de risco, que deixou in-

vestidores ressabiados, o diretor praticamente bancou o 

filme até que estivesse pronto. “Para o desenvolvimento 

investi na compra dos direitos do livro e num cachê para o 

roteirista Braulio Mantovani. Depois, investi em algumas 

viagens para o Rio, para visitar a Cidade de Deus. Isso 

tomou dois anos. Com um bom roteiro na mão, resolvi 

investir numa escola para atores por seis meses no Rio. 

Se desse certo eu iria em frente, se não achasse o elenco 

desistiria. […] Com o elenco garantido parti para a produ-

ção, também por minha conta, e aí foi uma sangria em to-

das as aplicações pessoais que eu tinha”, conta Fernando, 

que mais tarde, graças ao sucesso do filme, recuperaria 

cada centavo investido (p. 40-41).

Em Bye bye Brasil, uma trupe de artistas mambembes viaja pelo inte-

rior do Brasil, num caminhão colorido, denominado “Caravana Rolidei”, 

cujas principais atrações são Salomé (Betty Faria), a rainha da rumba, e 

Lorde Cigano (José Wilker), o imperador dos mágicos e dos videntes, além 

de Andorinha, o rei dos músculos. Numa pequena cidade do Nordeste, à 

beira do rio São Francisco, eles aceitam um voluntário que passará a fa-

zer parte da trupe, o sanfoneiro Ciço (Fábio Junior), que traz com ele sua 

esposa Dasdô (Zaíra Zambelli). Ciço acaba se apaixonando por Salomé, 

e enquanto o caminhão da “Caravana Rolidei” atravessa grande parte do 

território brasileiro, passando por diversas paisagens e cidades até chegar 

em Belém, a maior cidade amazônica, os componentes da trupe vão vi-

vendo as situações decorrentes de seus amores e de suas aventuras. Nesse 

passeio pelo nosso país, reconhecemos sua extensão continental e pode-

mos testemunhar o avanço da modernização capitaneada pela padroniza-

ção televisiva que destrói as diversidades regionais e formas tradicionais 

de entretenimento, construindo um “novo país”. Também podemos vi-

sualizar o brasileiro como um eterno retirante, um sonhador, que partiu 
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para os grandes centros urbanos, buscando melhores oportunidades de 

vida, conforme ressalta a letra da música de Roberto Menescal e Chico 

Buarque que compõe a trilha sonora do filme:

Oi, coração 

Não dá pra falar muito não 

Espera passar o avião 

Assim que o inverno passar 

Eu acho que vou te buscar 

Aqui tá fazendo calor 

Deu pane no ventilador 

Já tem fliperama em Macau 

Tomei a costeira em Belém do Pará

Puseram uma usina no mar 

[…]

No Tocantins

O chefe dos parintintins

Vidrou na minha calça Lee 

Eu vi uns patins pra você 

Eu vi um Brasil na tevê 

[…] 

Estou me sentindo tão só

Oh, tenha dó de mim

Pintou uma chance legal

Um lance lá na capital 

Nem tem que ter ginasial

[…]

O som é que nem os Bee Gees 

Dancei com uma dona infeliz 

[…]

Eu tenho saudades da nossa canção 

Saudades de roça e sertão 

Bom mesmo é ter um caminhão 

[…]
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A última fi cha caiu 

Eu penso em vocês night and day 

Explica que tá tudo okay 

Eu só ando dentro da lei 

Eu quero voltar, podes crer 

Eu vi um Brasil na tevê

[…]

Como nos lembra esses versos fi nais da canção-tema do fi lme, em Bye 

bye Brasil o “avanço da modernização”, capitaneada pela padronização televi-

siva (1) que destrói as diversidades regionais e formas tradicionais de entrete-

nimento, construindo um “novo país”, aparecem, especifi camente, em cenas 

onde as pessoas assistem à TV Globo e à novela Dancin’ Days (2 e 3). 

1 2

3
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Nessas imagens, a televisão surge como um signo da massifi cação cul-

tural, pautada em valores estrangeiros e consumistas que nos remetem às 

considerações do autor Guy Debord (1997) sobre “a sociedade do espetácu-

lo”. Para esse autor, o espetáculo deve ser pensado não como um conjunto 

de imagens, mas como uma relação social entre pessoas mediada por ideias, 

uma visão de mundo objetivada que indica como a sociedade passou a privi-

legiar mais a cópia ao original, a aparência no lugar do ser, a representação 

em detrimento da realidade. Assim, o espetáculo passou a se confundir com 

a realidade e essa última também passou a irradiar o espetáculo. Essa é a situ-

ação que os protagonistas de Bye Bye Brasil enfrentam, quando caminhando 

pelo interior do país assistem ao declínio de seu pequeno teatro mambembe. 

Eles não conseguem enfrentar a irradiação de imagens tecnológicas espeta-

culares e sofrem com a diminuição da relação direta entre artista e público, 

bem como a desvalorização do espontâneo e do improvisado. Contudo, frisa-

mos que as personagens Ciço e Dasdô, em parte, conseguem se apropriar da 

mediação pela imagem televisiva (4 e 5) e, por conseguinte, o fi lme nos alerta 

que a cultura segue seu processo de apropriação e recriação.

4 5

Sobre o reconhecimento da “extensão continental” brasileira, muito 

presente no fi lme de Cacá Diegues, mas também ressaltada por Walter 

Salles, reforçada pelas imagens que trazem referências às diversidade de 

paisagens e tipos humanos que as personagens principais encontram 
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durante sua trajetória fi ccional, avultamos como algo positivo a represen-

tação da existência de um encontro do Brasil enquanto uma sociedade rica 

em diversidade cultural, ainda que esse primeiro diretor se interesse em 

demonstrar que o Brasil se desencontra de si mesmo por causa das trans-

formações culturais, o que só faz aumentar a consciência da desigualdade e 

da separação. É assim que Bye Bye Brasil se distancia dos ideais políticos do 

Cinema Novo e do foco da narrativa de Central do Brasil, caracterizando-se 

como uma narrativa de transição, conforme já mencionamos.

No fi lme Central do Brasil, a história começa com a chegada de um 

trem lotado de pessoas, depois conhecemos diversos rostos e sotaques 

das mais diversas regiões brasileiras, como Pernambuco, Minas Gerais, 

Bahia, Pará etc. (6-11), reforçando o caráter continental de nosso país já 

apresentado em Bye, bye Brasil. Essas pessoas estão lá de passagem, mas 

também para conversar com uma “escrevedora de cartas” que atua na 

Central do Brasil, maior estação de trens do Rio de Janeiro. 

6-8 9-11
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Só depois conhecemos Dora (Fernanda Montenegro), a protagonis-

ta, uma mulher solitária e endurecida pela vida, que trabalha como es-

crevedora. Ela vê sua trajetória de vida mudar, quando decide cuidar do 

menino Josué (Vinicius de Oliveira), depois de presenciar a morte trágica 

de sua mãe, para quem acabou de escrever uma carta (12).

12

A partir de então o fi lme vira um road movie e os dois partem em busca 

do pai de Josué no interior nordestino, invertendo o eixo de migração norte 

(“subdesenvolvido”)/sul (“industrializado”), que aparece em outros fi lmes 

sobre o Nordeste e sua gente. Uma viagem física, mas também interior para 

Dora, uma vez que ela redescobrirá a sensibilidade e a solidariedade, en-

quanto Josué sonha com a possibilidade de encontrar uma família. O título 

do fi lme também parece nos remeter à compreensão de que convergem para 

o centro de nosso país vários segmentos de pessoas, diversas identidades e 

tipos sociais. Todavia, destacamos que o movimento da Caravana Rolidei, 

em Bye bye Brasil, também colabora para a contrarrepresentação do fl uxo de 

migração “tradicional” brasileira, do litoral ao interior do país, do Norte e 

do Nordeste ao Sul e Sudeste, sempre mais para perto do litoral. Entretanto, 

reforça a imagem do brasileiro como um eterno retirante, um sonhador. 

Um elemento recorrente nesses dois fi lmes é a sua caracterização 

como road movie, um tipo de fi lme onde a estrada funciona como elemento 

revelador da realidade que se almeja encontrar, tem poder transformador 
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e evolutivo na vida das personagens que a cruzam (13 e 14). O viajante nor-

malmente caminha à procura de algo, seja interna ou externamente (15 

e 16). Em ambos os fi lmes analisados, para além das buscas pessoais de 

seus personagens, a estrada pode ser vista como metáfora da busca de uma 

identidade nacional em dois momentos distintos, oferecendo variados ele-

mentos de brasilidade úteis para pensar e discutir a identidade brasileira. 

As buscas dos personagens resultam numa outra, mais urgente e coletiva: 

a de um país escondido em seus interiores, um país ainda puro e rico em 

signifi cados; em contrapartida, as trajetórias pessoais são alegorias de pro-

cessos econômicos, sociais e culturais mais amplos vivenciados pelo país 

em busca de uma identidade nacional referenciada em elementos positivos. 

Assim, a estrada nesses dois fi lmes pode ser vista como o espaço da busca 

que acaba revelando uma modernidade precária e exploratória, sempre me-

dida por meio de referências estrangeiras.

13-14

15-16
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Cidade de Deus, que teve mais de três milhões de espectadores brasilei-

ros – marca que não foi alcançada pelos outros dois fi lmes –, conta a his-

tória da favela homônima e a trajetória de dois de seus personagens prin-

cipais, Buscapé (Alexandre Rodrigues), um jovem pobre, negro e muito 

sensível, que cresce em um universo de muita violência, contudo não se 

rende ao crime, graças ao seu talento como fotógrafo, em contrapartida a 

Zé Pequeno (Leandro Firmino da Hora), que parece ter nascido para o cri-

me. Esse fi lme parece demonstrar que o ambiente não necessariamente 

muda as pessoas, desconstrói o estereótipo do morador da favela ao mos-

trar pessoas de bem, trabalhadoras e que não se envolvem com o crime e 

procura evidenciar um brasileiro que, mesmo no meio de tanta violência, 

consegue realizar seus sonhos. Contudo, é muito criticado pelo excesso 

de cenas violentas e por estimular os preconceitos raciais e sociais, re-

forçando as comunidades pobres brasileiras como espaços fechados de 

violência e brutalidade, onde o poder público não se faz presente. 

Uma cena emblemática que serve para ilustrar a estratégia de encena-

ção da experiência com a violência representada por Fernando Meirelles 

no referido fi lme é quando Zé Pequeno (17), um dos maiores líderes do 

tráfi co local, obriga dois garotos a se confrontarem até a morte (20 e 21), 

para aplicar um corretivo nos “moleques da Caixa Baixa” que estavam sa-

queando o comércio local, desrespeitando “as leis da favela” e enfrentan-

do seu “poder”. Depois de amedrontar duas crianças, aproximadamente 

de 7 e 10 anos (18 e 19), Zé Pequeno obriga Filé com Fritas (Darlan Cunha) 

a escolher um dos dois garotos para matar com um tiro. 

17-19
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20-21

Essas imagens parecem reforçar a existência de uma dupla estratégia 

de sobrevivência na favela, expressa no modo de ação de Zé Pequeno: a 

tentação e a intimidação. O horror da cena consiste não só na imposição 

do assassinato, mas também no fato de que envolve crianças para cum-

prirem tanto o papel do matador quanto das vítimas da ação de matar. 

Repercute também sobre o olhar do espectador, que se sente abalado na 

distância assumida pela condição de cúmplice de um fato fi ccional, por 

isso foi alvo de duras críticas.

Apesar de não apresentar cenas diretamente relacionadas à violência, 

Central do Brasil, que em conjunto com Cidade de Deus foi responsável pela 

reinserção do cinema brasileiro no coração da nossa sociedade, também foi 

alvo de duras críticas. Essas duas narrativas audiovisuais foram muito “cru-

cifi cadas” por legitimarem a denominada “cosmética da fome”, que, para a 

pesquisadora Ivana Bentes (1999), comparando a representação do sertão e 

da favela presentes no Cinema Novo e cunhadas pelo baiano Glauber Rocha 

como “estética da fome” com as imagens dos fi lmes produzidos pós-1995, 

no Brasil, legitimaria uma tênue perspectiva política ainda presente no ci-

nema brasileiro em experimentar demonstrar esteticamente o sofrimento 

humano, os territórios da pobreza, dos deserdados, dos excluídos da socie-

dade brasileira sem cair no folclore, no paternalismo ou num humanismo 

piegas. Ainda segundo essa pesquisadora, os fi lmes adeptos de uma “cos-

mética da fome” estariam ligados a uma tendência de cinema internacional 

popular ou globalizado, centrado na fórmula da exploração de temas locais, 
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históricos e/ou tradicionais junto com uma estética que fugia da “escrita” 

proposta pelos cinemanovistas na década de 1970 de “uma ideia na cabeça 

e uma câmera na mão”.

A criminalidade violenta presente nas favelas cariocas, conforme 

ilustra o filme Cidade de Deus, é representada, ressaltamos, originária de 

seus sujeitos, que também se apresentam como suas maiores vítimas, 

construindo assim um universo trágico ficcional vicioso, onde um jovem 

agride para não ser agredido, sendo a criminalidade expressa, consequen-

temente, como uma forma de defesa. Por conseguinte, as ações violentas 

de Zé Pequeno, por exemplo, podem ser encaradas como uma resposta 

à vida que lhe negou família, educação, saúde, corroborando para esti-

mular os preconceitos raciais e sociais presentes em nossa sociedade em 

relação aos moradores de periferia, uma vez que esse tipo de personagem 

se apresenta como maioria no discurso fílmico de Meirelles. Advertimos, 

contudo, que a presença de Buscapé como narrador da trama, sua esco-

lha pelo trabalho fora da favela e seu afastamento das relações e cenas de 

violência corroboram para desconstruir esse estereótipo do morador da 

favela ao evidenciar um brasileiro que, mesmo no meio de tanta violência, 

consegue realizar seus sonhos.

Nas três narrativas fílmicas corpus dessa análise, à guisa de uma con-

clusão, há o encontro entre elementos modernos e elementos popula-

res, abordando a cultura brasileira a partir de características tidas como 

inerentes ao caráter nacional, tais como a alegria, a criatividade, a sen-

sualidade, a espontaneidade, entre outras. O brasileiro comum é apre-

sentado como um sujeito despolitizado, à parte dos processos de trans-

formação social, da violência e das mazelas do país. Apesar de expor 

essas questões, os três filmes, no entanto, não ofereceram uma solução 

positiva. Destacamos que essa representação insiste numa imagem da 

identidade cultural brasileira focada nas dificuldades socioeconômicas, 

mesmo situadas em tempos distintos, passando uma sensação de que 

os filmes, apesar do intervalo de produção, retratam a mesma época 
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e indicam situações ainda presentes em nossa realidade. Reforçamos 

também a presença de alguns tipos caracterizados como inerentes à cul-

tura nacional, como o malandro (Lord Cigano, Dora e Zé Pequeno) e o 

retirante nordestino, por exemplo.
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Contextualização histórica1

desde sua origem, nas margens do rio de la plata, o tango se configura não 

apenas como um ritmo musical ou uma dança, mas como uma visão filosó-

fica do corpo e do mundo, ancorada no Cone Sul. Gênero artístico popular 

urbano, nascido do encontro cultural e de uma profunda transfiguração so-

cial, é produto da experiência de recepção das ondas migratórias2 que de-

sembarcaram no Rio de La Plata em fins do século xIx.3 Gestou-se, nessa 

1 Doutora em Filosofia (Instituto de Filosofia e Ciências Humanas-IFCH, Unicamp) 
e doutoranda em Multimeios (Instituto de Artes-ia, Unicamp). Atualmente de-
senvolve a pesquisa Cinema e performance: o tango dança no cinema argentino, dispo-
nível em: <http://www.tipicatango.com/cinemaeperformance.html> (Realização, 
projeto, pesquisa e edição de Natacha M. López Gallucci. Argentina, 28’, 2011). 
Coordenadora do Grupo de Trabalho “Tango & Cultura do Rio de La Plata”, Espaço 
Cultural Casa do Lago, Preac, Unicamp. Convidada pela Extecamp no curso de 
extensão Tango, uma filosofia do abraço. Diretora do Espaço Cultural Típica Tango 
[www.tipicatango.com]. E-mail: natacha_muriel@hotmail.com 

2 A composição demográfica argentina sofreu uma profunda transformação com 
a imigração, pois, entre 1869 e 1895, a população duplicou, produzindo um forte 
impacto social; e, entre 1914 e 1947, voltou a duplicar.

3 A gênese deste processo se situa no período que compreende o final da guerra contra 
o Paraguai, a grande crise econômica de 1860-1870 e o acesso ao poder da oligarquia 
argentina, com o governo de Julio A. Roca, até o mandato de Hipólito Yrigoyen, 
finalizando com a consolidação do Estado nacional, no fim dos anos de 1920.

PRÁTICAS CORPORAIS DO TANGO NO  
CINEMA MUDO ARGENTINO (1900-1933):

estudo preliminar

Natacha Muriel lópez Gallucci1
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confluência humana, uma nova sensibilidade poética, cujos valores cultu-

rais tratam da perda, do desenraizamento e da busca de reconhecimento 

como novo grupo social. Paulatinamente, a sociedade argentina receptora 

da imigração europeia foi forçada a ter uma identidade sociocultural que 

deveria ser criada por meio de novos discursos institucionais, valores mo-

rais e símbolos. Nesse sentido, os interesses da oligarquia argentina volta-

ram-se para o porto de Buenos Aires, polo de intercâmbio dominante do 

panorama político e econômico sul-americano por várias décadas.4 

A Argentina e sua fervilhante capital se desenvolveram como socieda-

de aluvional, produto da sedimentação demográfica. O crescente número 

de habitantes nessa urbanidade incipiente demandava não só moradia e 

serviços, mas espaços de convívio e integração sociais, ainda inexistentes, 

motivo pelo qual a música e a dança ocuparam um lugar preponderante. 

Foi nesse contexto desigual que surgiu e se difundiu o tango dança, quase 

como um imperativo social – um comportamento cultural cujas práticas 

corporais propiciaram o encontro do diferente. O inconfundível abraço de 

tango começou a se impor como estilo, reunindo aquilo que era profun-

damente heterogêneo: classe, gênero, ascendência, raça (SAVIGLIANO, 

1995), estimulando novos laços através do toque. 

O tango dança e suas primeiras manifestações

O tango despontou como gênero definido entre 1880 e 1900 e passou 

a ser dançado nos bordéis, nos bailes de carnaval e nos saraus organiza-

dos por imigrantes nos arrabaldes, assim como nos quartéis, nos circos 

e nos batalhões animados por orquestras de milícia (LAMAS; BINDA, 

1998). No entanto, as fontes historiográficas da época mostram que o 

tango não se restringiu à prática em salões de baile, mas subiu rapida-

mente aos palcos para encenar espetáculos teatrais. 

4 Este e outros portos do país foram receptores dos investimentos estrangeiros, foco 
do modelo agroexportador nascente.
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Figura 1. Pepino el 88 – José Podestá (1858-1937)

Fonte: Archivo General de La Nación

Sob a forma característica de circo criollo ou de sainete,5 o teatro 

transformou o tango em espetáculo de atração de massa, como vere-

mos mais adiante. Por tal motivo, a codificação das técnicas corporais 

do tango não se restringe apenas às suas práticas cotidianas em am-

bientes ritualizados, em que se repetem suas sequências originárias, 

como bailes em salões sociais; sua codificação também deve parte des-

sa gestualidade à representação cênica do tango.6 

Esta conexão – on stage/off stage – criou vasos comunicantes entre as 

práticas corporais nos espaços populares ritualizados e nos palcos e are-

nas do teatro criollo, o que se explica por ter sido ela, no Rio de La Plata, 

anterior à tangomania vivenciada na Europa entre 1912-1913. A expressão 

corporal do tango carregava, na força imagética da dupla abraçada, um 

gesto profundamente relacional, expressão social da dramaturgia mais 

5 Seguindo os modelos do varieté (França) e da zarzuela (Espanha); este último formato 
misturava tonadillas (canção), entremés (textos) e danças.

6 Os estudos antropológicos das práticas urbanas e as teorias da performance desenvolvidas 
a partir dos estudos das poéticas regionais e dos dramas sociais por Turner, Schechner 
e Zumthor nos ajudam a pensar o tango como um tipo de performance que pode ser 
analisada tanto como ritual urbano, repetindo rotinas de maneira periódica (performances 
off stage), quanto como performance cênica ou espetacular, preparação corporal, ou 
treinamento (performance back e on stage) (TURNER, 2002; ZUMTHOR, 2007). 
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autóctone do Cone Sul: essa imagem/força, em pouco tempo, tornar-se-ia 

recorrente no cinema “nacional” na Argentina. 

Figura 2. Arenas do Teatro San Martin

Fonte: Archivo General de la Nación

Para uma filosofia dos dispositivos de criação

O tango se tornou um artefato de origem popular, cujas técnicas cor-

porais remetem a uma forma criativa assistemática7 de transmissão urba-

na. Dentro dessa perspectiva, o tango pode ser definido como um dispo-

sitivo de conexão corporal totalmente inédito na história da dança; e, em 

palavras de Walter Benjamin (1989), um “médium de comunicação”, por 

excelência, do povo. 

Por outro lado, ele atende aos requisitos básicos propostos pela filosofia 

foucaultiana (FOUCAULT, 1994) para pensar os dispositivos em geral – teo-

ria retomada por Deleuze (1985) e Badiu (2004), entre outros. Foucault (apud 

MILLER, 1977, p. 172) afirma, em uma entrevista: “por dispositivo entendo 

7 Um estudo periodizado e sistemático dos processos de criação do tango dança vem 
sendo realizado por nós a partir de um debate teórico no âmbito do seminário teórico-
prático “Tango, uma filosofia do abraço”, realizado a convite do Memorial de América 
Latina (São Paulo), nos meses de agosto a novembro de 2006. Desenvolvemos essa 
pesquisa no GT Grupo de Trabalho Tango & Cultura do Río de La Plata (Biblioteca Cessar 
Lattes/Espaço Cultural Casa do Lago, Unicamp) entre 2006 e 2010. 
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uma espécie […] de formação que em um momento histórico deteminado 

teve como função principal ser reposta de uma urgência”.8 

De maneira ampla, um dispositivo, para Foucault, é uma formação 

heterogênea cujas estratégias envolvem discursos, técnicas corporais, 

símbolos e relações de poder. Trata-se de um artifício necessário como 

estratégia que sustenta a práxis em determinadas relações humanas, 

fundamentalmente as do corpo próprio. Em certos momentos históricos e 

diante da impossibilidade de sustentar um discurso de verdade, o dispo-

sitivo é um significante determinado por três regimes: o do saber, o do 

poder e o da subjetividade, regrando o que se deve saber, o que se deve 

fazer e o que se deve ser.

Dialogando com a filosofia foucaultiana, Deleuze expressa que um 

dispositivo é uma meada multilinear (sujeito-objeto-linguagem); e destaca 

que seus objetos visíveis, suas forças em jogo e seus sujeitos adotam impre-

terivelmente papéis entendidos como “posições” ou “vetores” em tensão.9 

E isso acontece justamente nas práticas corporais do tango e na forma espe-

cífica a) do seu abraço e b) da inclinação do eixo corporal, pois, para poder 

dançar tango, improvisando suas rotinas abertas de maneira espontânea, 

os sujeitos adotam um papel social nesse abraço (uma posição), em relação 

ao gênero, criando um diálogo entre duas energias, dois eixos e diversos 

saberes corporais (CAROZZI, 2009): um saber corporal constituído e codi-

ficado em redor do feminino, deixando-se conduzir na dança; e outro saber 

codificado em redor do masculino, dançando e conduzindo. 

8 Tradução minha.

9 “[...] uma espécie de meada, um conjunto multilinhal. Está composto de linhas de 
diferentes naturezas e essas linhas do dispositivo não moldam sistemas, cada um 
dos quais seria homogêneo por sua conta (o objeto, o sujeito, a linguagem), mas 
que seguem direções diferentes, formam processos sempre em desequilíbrio, e 
essas linhas tanto se aproximam umas das outras quanto se afastam. Cada linha 
está quebrada e submetida a variações de direção (bifurcações, dobras), submetida 
a derivações. Os objetos visíveis, as enunciações formuláveis, as forças em exercício, 
os sujeitos em posição são como vetores ou tensores” (DELEUZE, 1995, p. 155. 
Tradução minha).
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Esta forma assistemática de improvisação aproxima os bailarinos de 

tango dos músicos de jazz, pois, ao escolher um papel e assumir a parciali-

dade do movimento – numa interdependência codificada dos corpos –, torna-

-se possível o jogo da improvisação. E a interpretação da música deverá ser 

adequada ao contexto social, seja este o do baile de salão, de carnaval ou 

do espetáculo etc., com seus desafios, suas regras e proibições. O tango 

traz um discurso social e uma filosofia que representam uma nova chave 

estética na América Latina. É imperativo reconhecer esse contexto histórico 

no dispositivo do tango – um saber de si desde a materialidade do corpo e 

sua sensibilidade; um saber fazer estético e corporal no gestus; e um dever, em 

pleno sentido popular, uma vez que, segundo afirma Tallón (1959), duran-

te muito tempo, na Argentina, não saber os segredos da noite e do tango 

configurou-se como um defeito ou como a plena ignorância. Esse estilo 

de vida, que escandalizou moralmente os setores da sociedade oligárquica 

e instou o movimento higienista argentino a elaborar prescrições (1870-

1930), se converteu, aos poucos, em um modo subjetivo de estar no mundo, 

uma maneira de viver, falar e se expressar, para os argentinos.

A imagem do tango dança no cinema mudo argentino

A estilística territorializada do tango (PELINSKI, 2000) e seus discur-

sos sobre o corpo se disseminaram, apesar das críticas e do debate moral 

suscitado nas primeiras décadas do século xx, e isso se deveu à força da 

sua imagem tanto acústica quanto visual, captadas com vigor pelas novas 

técnicas de reprodutibilidade, trazidas pelos discos,10 pela fotografia e, 

10 O tango chegou a Paris por volta de 1907. A indústria cultural internacional não tardou 
a se interessar pelas figuras portenhas, propiciando um êxodo de artistas relevantes 
para Europa: Angel Villoldo, Alfredo Gobbi e Flora Rodríguez (compositores 
e dançarinos) viajaram a Paris para gravar seus discos, pois lá se encontravam as 
melhores técnicas de gravação; e ficaram mais de sete anos trabalhando nos music 
halls (BATES; BATES, 1936; GOBELLO, 1970; SALAS, 1986). Durante a Primeira 
Guerra, manteve-se a proibição de dançar tango, cortando o intenso fluxo, que só 
seria retomado em 1918 (SAVIGLIANO, 1995).
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fundamentalmente, pelo cinema.11 Neste ponto situamos justamente nos-

so foco de interesse. Com o nascimento do cinema na França e seu rápi-

do crescimento na Argentina,12 produziu-se um acontecimento digno de 

destaque, espécie de segundo nascimento do tango: entre 1901 e 1906, as 

primeiras imagens de tango registradas in situ pelas câmeras de Eugênio 

Py invadiram Buenos Aires, as capitais europeias e, logo, o mundo todo. 

O antropólogo francês Remi Hess (1996) comenta o furor que causou em 

Paris a exibição de um curta-metragem mudo de tango, registrado por volta 

de 1901 em Buenos Aires. E, apesar das divergências apresentadas pelos 

estudos históricos sobre a data desse registro, fica expresso que Py inaugu-

rava, assim, o longo romance entre o tango dança e o cinema na Argentina. 

Em 2 de julho [de 1906] estreou no Salón del Sud [Buenos 

Aires] Tango criollo, de Eugênio Py, primeiro e modesto 

11 Um levantamento preliminar de pesquisa foi realizado na Argentina entre 2010 e 2011, 
destinado à elaboração do texto do exame de qualificação do nosso doutorado em 
Multimeios, em curso realizado no Instituto de Artes da Unicamp, sob a orientação 
do Prof. Dr. Francisco E. Teixeira. Foi estabelecido um corpus de referência de mais de 
cinquenta filmes argentinos e criado um acervo audiovisual para futura análise (ain-
da em construção). Além disso, foram realizadas por nós dez entrevistas preliminares 
sobre a relação entre o cinema argentino e o tango, com historiadores (Lautaro Kaller, 
Gerardo Quilici, Eber Molina), cineastas (Néstor Zapata, Lucrecia Mastrángelo) e co-
reógrafos (Beatriz Mendoza, Marisa Talamoni, Germán Ruiz Diaz, Jonathan Spitzel e 
Betsabet Flores). Trechos dessas entrevistas deram como resultado o curta-metragem 
de pesquisa Cinema e performance: o tango dança no cinema argentino (Realização, projeto, 
pesquisa e edição de Natacha M. López Gallucci. Argentina, 28’, 2011), disponível em: 
<http://www.tipicatango.com/cinemaeperformance1.html>.

12 Em 1894 chegavam a Buenos Aires os primeiros kinetoscópios. Dois anos depois, 
foram projetadas no Teatro Ópera as famosas vistas dos irmãos Lumière e logo, 
em 1900, inaugurou-se a primeira sala cinematográfica, o Salón Nacional. A partir 
do momento em que chegaram as câmeras filmadoras a Buenos Aires, levadas por 
Lepage, a recepção de filmes estrangeiros deixou de ser passiva e se iniciaram os 
registros fílmicos (1897) em ambientes naturais da cidade; o porto, as ruas e os 
terraços seriam cenários privilegiados. Quando Di Núbila escreveu Historia del cine 
argentino, contabilizou 232 filmes mudos realizados no país; mas, atualmente, têm 
se encontrado e restaurado muitos mais (RANZANI, 2009). 
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antecedente do “musical” à argentina. Citada erradamen-

te por alguns historiadores como Tango argentino, atribuí-

ram-lhe uma data de rodagem muito anterior, em 1901 

(CANETO et al, 1996, p. 84).13

Tango criollo é o primeiro musical de tango do período mudo na Argentina, 

iniciando uma série de performances artísticas de tango dança especificamente 

para o cinema. Tratava-se de um rolo de celuloide de quatro minutos de du-

ração, que mostrava imagens coreográficas de uma dupla de tango cujo dan-

çarino era conhecido como o negro Agapito.14 Segundo o historiador García 

Gimenez (1970), Agapito era, na verdade, um palhaço de circo, assistente da 

grande companhia artística de Pepe Podestá.15 A cena coreográfica de Agapito 

mostrava como se dançava, naquela época, o tango nos espetáculos de cir-

co criollo: às vezes, a dupla caminhava solta e, às vezes, abraçada, captando 

o olhar fascinado do público. Filmado nas arenas circulares do Teatro San 

Martín, esse curta-metragem mudo e hoje perdido (COUSELO, 1977) repro-

duzia na tela uma técnica corporal totalmente diferente das utilizadas nas 

danças com que se convivia tanto no circo – entre elas a habanera, a valsa e a 

polca etc. – quanto nos salões sociais do período. Nesse preciso momento 

13 Tradução minha.

14 No nosso trabalho em andamento, Tango, uma filosofia do abraço (Documentário expe-
rimental, 2012), a minha avó narra sua história e a forma como se iniciou na dança 
do tango no interior da Argentina. Ela aprendeu a dançar por volta de 1935, com um 
negro (o negro Carol). Esse famoso artista de circo brasileiro percorria as cidades, 
fazendo acrobacias, e morreu na corda bamba. Para acessar o vídeo documentário: 
<http://youtu.be/3smal-_95Do>.

15 Pepe Podestá e seus três irmãos, Gerónimo, Juan e Antonio, desenvolveram a ideia do 
circo criollo. Podestá foi considerado o primeiro clown portenho, e seus espetáculos ob-
tiveram imenso sucesso em todo o Rio de La Plata. Entre 1873-1930, o circo criollo era o 
show de entretenimento mais aguardado em Buenos Aires. Tratava-se de um espetáculo 
dividido em duas partes: primeiro havia malabares e equilibristas, depois obras de tea-
tro, com temas campestres abordando temas de gaúchos, facas, futebol, mulheres, lutas 
greco-romanas. Assim, o circo criollo colocou em destaque temas e aspectos da identidade 
sul-americana, se distanciando dos formatos artísticos europeus (PODESTÁ, 2003).
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em que a comunhão rio-platense entre a dança, a poesia e a música do tango 

se encontrava estilisticamente em status nascendi e parte da sociedade argenti-

na o censurava, o cinema cumpriu um importante papel na desterritorializa-

ção de suas práticas corporais. O tango, registrado pelo cinema argentino e, 

logo, pelo cinema mundial, ocupou o interesse da aristocracia europeia em 

declínio, que utilizava a dança para preencher um vazio acorde a sua necessi-

dade etnocêntrica constante de criar novos exotismos. O tango na Europa se 

tornou símbolo da moda, ritmo privilegiado na maioria dos chás dançantes, 

nos hotéis de veraneio e nos music halls (COOPER, 1995).

Notícias sobre o furor do tango na Europa chegavam ao Rio de La Plata. 

Não obstante, a rápida apropriação, por vezes em tom humorístico ou ba-

nalizado, que fez a indústria cinematográfica europeia e norte-americana do 

tango16 evidenciou para o público argentino, e pela via da diferença, qual era 

efetivamente a gestualidade própria e territorializada do tango rio-platense – 

aquela de que se orgulhava. O registro cinematográfico, acontecimento cru-

cial na história sociopolítica e das artes latino-americanas (LUSNICH, 2012), 

envolveu um processo de construção social em torno de valores, de seu olhar 

de si e dos costumes. Segundo Lusnich, o cinema latino-americano explo-

rou os fatos da sua história política (assim como o tinha feito o circo criollo), 

gestando narrativas marcantes na ficção e nos documentários; entre esses fa-

tos, salientam-se as revoluções que definiram a liberação da América Latina 

do poder espanhol e português, nos começos do século xIx, e as revoluções 

de começos do século xx. Construíram-se, assim, núcleos expressivos e se-

mânticos que produziram numerosos filmes no período industrial das cine-

matografias de maior crescimento, como foram as da Argentina, do Brasil e 

do México (LUSNICH, 2012, p. 4). Os registros cinematográficos apresentam 

narrativas relativas à busca de uma identidade social, gerando discursos au-

diovisuais e históricos sobre o corpo, sua aparência e suas práticas cotidia-

nas. Nas vistas de começos de século xx, o tango registrado in situ nos curtas 

documentais e em recriações pelo cinema de ficção acompanha o processo 

16  Por exemplo, em filmes como os de Charles Chaplin e Mack Sennett.
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de consolidação social em que se insere o estilo argentino de dançar. Danças 

folclóricas e tango representam uma ambivalência-chave na história argenti-

na: campo e cidade, civilização e barbárie. 

Figura 3. Rodolfo Valentino e Beatrice Domínguez,  
em cena de Quatro ginetes do Apocalipse

Fonte: Fotogramas extraídos pela autora

Observa-se, nos filmes conservados e restaurados, um constante 

aprimoramento da caminhada da dupla e das técnicas de improvisação, 

que só se consolidaram nos anos de 1940, em clara oposição aos produtos 

da versão europeia do tango, baseados em rígidos movimentos e poses 

fotográficas. Nos filmes argentinos, fica expressa a seriedade com que a 

dupla de dançarinos se apropria da tarefa da improvisação e a fluência, 

fazendo da entrega do corpo e da condução do corpo do outro um verda-

deiro ritual moldado pelo abraço, gesto diferencial do tango argentino.

Essa cercania entre os corpos, que não deixava passar nem um feixe 

de luz (BUNGE apud LAMAS; BINDA, 1998, p. 179), escandalizou e atraiu 

paulatinamente as plateias do público de massa. À diferença dos musicais 

norte-americanos, que destacam em primeiríssimo plano os rostos dos dan-

çarinos, o registro fílmico do tango argentino também traz um problema 
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espacial relativo ao enquadramento para cinema, uma vez que, nos registros 

de tango dança, o eixo da câmera está endereçado para dois corpos que nun-

ca a confrontam e dois rostos que estão sempre mirando al sesgo (para o lado).

Aproximamo-nos, assim, de uma característica-chave na estrutura do 

musical argentino, produzida pela corporalidade dos dançarinos de tango. 

Seus rostos e olhares (tão importantes para o cinema e o star system) estão 

endereçados para o lado de maneira oblíqua. Abraçados em uma inconfun-

dível interdependência, os dançarinos de tango produzem movimentos que 

emanam de um forte centro imaginário, no interior do abraço de tango, e 

repercutem do peito do parceiro para as extremidades do corpo da mulher, 

como um rasto.17 Assim, iniciado no período mudo, o registro fílmico das 

intenções18 quase imperceptíveis e dos micromovimentos da condução no 

tango tornou-se um desafio histórico para as câmeras. O cinema argentino 

apresenta, nesse sentido, aspectos relevantes para o estudo periodizado da 

codificação das práticas corporais do tango. Os registros fílmicos tanto de 

espaços ritualizados de tango – o bairro, os cafés (bares), as milongas (bailes 

de tango), os bailes de carnaval, os bordéis etc. – quanto de espaços espeta-

culares, como shows e musicais para cinema,19 apontam a coexistência das 

codificações assumidas em todas as manifestações das práticas corporais 

de tango (on, back e off stage). No entanto, as expressões artísticas do tango 

17 Grotovsky, por exemplo, estudou e sistematizou, nos anos de 1950, a relação entre os 
movimentos gerados pelos centros corporais vindos da percepção do timing interior 
dos atores e dos movimentos mecanizados das extremidades.

18 Problema esse crucial para as teorias filosóficas contemporâneas do cinema (BADIU, 
2004; DELEUZE, 1983, 1985).

19 Era habitual, em Buenos Aires, encontrar, entre as projeções de noticiários e filmes 
mudos, rolos com musicais concebidos especialmente para cinema. Suas estrelas 
eram artistas que provinham do varité portenho e do circo criollo. Atores como Pepito 
Petray, os irmãos Podestá e tangueros como Alfredo Gobbi, Ángel Villoldo, Flora 
Rodriguez e Rosa Bozán (GIMENEZ, 2003), extraídos dos cenários multiespaciais 
do circo, adequavam suas performances de tango a um espaço reduzido e unidirecional 
de trabalho diante da câmera. A maioria dos musicais para cinema foi rodada 
segundo o sistema francês, situando os artistas diante de um pano de fundo para 
que gesticulassem, olhando a câmera, ao som de discos gravados previamente.
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dança apresentam matrizes corporais que denotam diferentes tipos de trei-

namento específico. O cinema mudo na Argentina – e, depois de 1933, tam-

bém o clássico – buscou maneiras de captar a conexão corporal única do 

abraço de tango e compilar os repertórios gestuais que haviam nascido do 

improviso, mas que, graças à repetição ritualizada, tornaram-se passíveis 

de uma transmissão apurada. Além dos comentários do público da época, 

contamos hoje com alguns filmes do período mudo, como Nobleza gaucha 

(1915); Juan sin ropa (1919); La Mujer de medianoche (1925); La vuelta al bulín 

(1926); Perdón viejita (1927) e Mosaico criollo ( 1929).

Figura 5. Tango no  
Cabaré Armenonville

Fonte: Fotogramas extraídos pela autora

Fonte: Fotogramas extraídos pela autora

Figuras 4. El Pericón em  
Nobleza gaucha

Fonte: Gobello, 1979a (Fotograma perdidos)

Figura 6. Tango no  
Cabaré Armenonville
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A partir das recentes fontes fílmicas inéditas restauradas pelo Museo 

del Cine “Pablo Ducrós Hicken”, na Argentina, a fusão de origem entre o 

tango e o cinema obteve ampla relevância. Esta nova possibilidade de pes-

quisas tem estimulado os investigadores nas mais diversas áreas. No entan-

to, nas entrevistas preliminares que temos realizado para situar nossa atual 

pesquisa, os entrevistados ressaltam a ausência de estudos sistemáticos 

que possam esclarecer sobre o teor da imagem do corpo e suas práticas nos 

registros fílmicos de tango. Essa carência é ainda mais profunda no caso 

do cinema argentino do período mudo. Diretores argentinos, como José A. 

Ferreyra, Moglia Barth, Enrique Susini, Luis C. Amadori, Manuel Romero, 

Mario Soffici e Hugo del Carril, entre outros, possuem uma ampla produ-

ção fílmica tangueira, cujo corpus está sendo analisado por nós.

Figura 8. Orquestra típica 
em La vuelta al bulinFonte: Fotograma extraído pela autora

Figura 7. Pericón em Juan sin ropa

Fonte: Fotograma extraído pela autora
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Abrindo a análise em andamento está o filme Nobleza gaucha, ícone 

do cinema mudo argentino, que se encontra entre filmes resgatados do 

período. O sucesso obtido na Argentina e sua exportação para a Espanha 

assentaram as bases de uma indústria cinematográfica sujeita aos aca-

sos da Primeira Guerra Mundial. O enredo narra a história de uma paixão 

nobre entre um gaúcho dos pampas argentinos e uma jovem campesina. 

A jovem é raptada pelo patrão da fazenda, que a leva para a cidade e a es-

conde na sua mansão, até o súbito resgate pelo gaúcho. Os realizadores 

exaltam a dicotomia entre os vícios da cidade e o ideal naturalista do cam-

po, exemplificada pelas rédeas de amizade entre os gaúchos, em oposição 

ao individualismo e à solidão do homem poderoso da cidade. Destaca-se 

a cena em que o inescrupuloso fazendeiro rico sai bêbado do arquetípico 

salão onde se dançava tango, Armenonville, o primeiro cabaré estilo fran-

cês inaugurado em Buenos Aires em 1909-1912.20 

O filme apresenta valiosas imagens históricas que se conservam des-

se local e consegue mostrar o início desse processo de transculturação do 

tango que o traveste ao estilo francês (Figuras 5 e 6). Esse processo cultu-

ral se apresenta de um ponto de vista crítico no filme. A massificação do 

tango em Buenos Aires corresponde a um momento sociopolítico especí-

fico na Argentina, iniciado pela “geração de 1880”, em que, curiosamen-

te, intelectuais e políticos se empenhavam por afastar o país do criollismo 

e lutavam para torná-lo mais cosmopolita e moderno. Diversas cenas dão 

conta da modernização de Buenos Aires, da estação de trens de Retiro, 

do Congresso da Nação e do maravilhoso travelling desde o tranvía (bon-

dinho). A câmera vai ponto a ponto apontando tudo aquilo que mostre o 

conceito urbanístico moderno e europeu da capital. 

Na suposta corrida para resgatar a sua china (campesina) das mãos 

do malvado fazendeiro, o gaúcho e seu fiel amigo fazem uma espécie 

20 O Salão Armenonville ficava ao lado do Pabellon de las Rosas, onde atualmente fun-
ciona o Canal 7 da Televisão pública; nesses salões atuaram orquestras e figuras do 
tango, como Greco, Firpo, Arolas e Canaro. 
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de passeio turístico nas trilhas desse ideal de progresso. A estética na-

turalista e o humor desajeitado das interpretações não deixam de lado a 

posição crítica dos diretores, pois a cidade moderna é comparada tam-

bém com um ambiente hostil, covil do fazendeiro e símbolo das classes 

latifundiárias portenhas.

O campo é imenso e puro, representado pelo gaúcho sobre seu ca-

valo, cantando, ao som do violão, versos do Martin Fierro,21 avesso dos 

becos escuros da cidade, em que mulheres e homens se divertem dan-

çando tango nos cabarés. Este filme traz excepcionais imagens de épo-

ca, tanto da vida rural quanto urbana (Figura 4). Modelo que insiste em 

Juan sin ropa (Figura 7).

A independência dos diretores fica expressa, ao levantarem suas críti-

cas contra os ideais de progresso, ao passo que reavivam a grandeza per-

dida do espírito gaúcho.22 A fama obtida por Nobleza gaucha se superpõe, 

no entanto, ao sucesso do modelo agroexportador e do tango. Produtores 

de teatro e cinema começaram a investir neste gênero. Mas, para o tan-

go alcançar plena aceitação, deveria ser despojado de certos estigmas e 

adequado aos modelos de salão estereotipados de Nova York e Paris. Em 

1916, Nicanor Lima (Figura 9) escreveu seu primeiro método de tango 

argentino, tentando abordar aspectos sociais do baile no salão e tirando 

qualquer sinal de voluptuosidade do repertório.

Em razão de má conservação, perda ou pouca qualidade da imagem, 

muitos dos filmes desse período foram paulatinamente esquecidos e 

eliminados dos roteiros de exibição comercial. Em contrapartida, como 

mostramos em nossos recentes trabalhos (LÓPEZ-GALLUCCI, 2010) e 

à luz das produções contemporâneas, poucas temáticas em particular 

21 Os versos foram agregados numa segunda edição do filme e são de autoria de 
Hernandez (1872). 

22 Por trás desta ideologia se situa também Borges, cuja teoria é de que a essência do 
tango está na milonga de campo e não nas expressões pós-imigratórias.
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geraram um número tão importante de realizações como aconteceu com 

o tango na história cinematográfica argentina. 

Diversos historiadores assinalam que, a partir dos anos de 1990, de-

pois de um período de latência e após o sucesso internacional de El exílio de 

Gardel (1985), a Argentina tem participado de um ressurgimento inespera-

do do tango nas salas de cinema: inúmeros filmes de ficção e documentá-

rios têm abordado histórias sobre o tango ou o têm escolhido como trilha 

sonora. Diante desse ressurgimento, resulta pertinente questionar por 

que historicamente, na Argentina, os estudos acadêmicos foram sempre 

reticentes em abordar o gênero tango como uma categoria de análise que 

constitui um verdadeiro sistema de representação social.23 Essa tarefa foi 

assumida, na maioria das vezes, por reconhecidas personalidades da lite-

ratura argentina, como Borges, Arlt, Martinez Estrada, Gálvez, Tallón ou 

Cortazar. Todavia, nessa bibliografia observamos que o tango dança não 

obtém relevância e fica relegado a breves crônicas,24 comparado com os 

estudos dedicados à composição musical ou à expressão vocal do gêne-

ro. Algo intrínseco ao componente corporal transitório e supostamente 

efêmero do repertório da dança resiste às análises da estética tradicional, 

razão pela qual não encontramos estudos sistemáticos do tango dança,25 

nem uma história do tango do ponto de vista do cinema argentino. 

Como afirma Manuel Antín (1970), no documentário ¿El tango ha 

muerto?, entre os anos de 1960 e 1970, apareceram alguns dos estudos 

23 Sugerida pelo musicólogo Avelino Romero Pereira no II Congreso Internacional de 
Tango “Baile, música y sociedad”, San Luis, Argentina (CASAK, 2009). 

24 Nos jornais da primeira década do século xx era habitual encontrar uma linguagem 
depreciativa sobre o tango dança; assim aparece no jornal Crítica em 1913 descrito 
como uma “[…] negra condenação […] movimentos apaixonados […] extravagâncias 
dos arrabaldes [e] dança genuína de gente corajosa […]” (TANGUERO VIEJO, 1913 
apud LAMAS; BINDA, 1998. Tradução minha).

25 Uma verdadeira exceção é o documentário Tango argentino (1959), dirigido por 
Simon Feldman, em que os bailarinos narram suas experiências nos bailes de tango, 
refletindo sobre a evolução do tango dança.
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críticos mais relevantes sobre tango, como os de Carella (1956), Ferrer 

(1960), Formento e Echenike (1963), Sabato (1963), Sierra (1959) e 

Stilman (1965). Esses autores não estão vinculados especificamente 

à pesquisa acadêmica, mas à literatura e à cultura popular argentina. 

Paralelamente, entre 1961 e 1962, Di Núbila publicou a primeira Historia 

del cine argentino, outorgando ao tango um importante papel. Nesse es-

tudo inaugural, algo rudimentar do ponto de vista teórico, Di Núbila es-

tabelece períodos e categorias de análise extraídos tanto da sociologia e 

da antropologia como da crítica de arte. Mas a abordagem da dança nos 

filmes é inexistente e se restringe à alusão a dançarinos famosos, sem se 

aprofundar nos aspectos destacados dessas performances ou da sua eficá-

cia para produzir e fazer circular discursos sobre o corpo.26

Algumas conclusões

A crescente banalização do tango dança nas mídias contemporâne-

as, assim como a proliferação de festivais padronizados pelo mercado, 

gera, atualmente, um duplo movimento: de um lado o público de massa 

26 A situação política e o golpe militar de 1976 sufocaram o ímpeto das pesquisas, da 
arte e das publicações surgidas na década anterior na Argentina. A ditadura impôs 
cortes, proibições e perseguições que levaram intelectuais e artistas ao exílio, até o 
retorno do sistema democrático em 1983. Neste novo contexto também renasceram 
as pesquisas. O cinema de Pino Solanas, a música de Astor Piazzolla e a dança de Julio 
Bocca, com o Ballet Argentino, tiveram um importantíssimo papel na difusão do 
tango: eles atraíram a atenção das novas gerações de músicos, cantores e dançarinos 
que, diante da falta de referenciais da tradição, se envolveram ativamente na busca 
e na redescoberta de velhos maestros de dança esquecidos. Como já mostramos na 
nossa pesquisa sobre os documentários argentinos contemporâneos, ressurgiram 
bailarinos e maestros de dança, como Juan Carlos Copes, Raúl Bravo, Orlando 
Paiva, Gabito, Maria Nieves, Rosa Calderón, Lita e Jorge, Roberto Tonet, cuja 
maneira de dançar tinha sido chave nos salões e espetáculos de tango, até o fim dos 
anos de 1950, na Argentina e no mundo. A partir de 1984, se iniciou um processo 
de reabertura nacional, inclinada a fomentar o estudo e a transmissão cuidadosa 
das técnicas corporais do tango, constituindo os programas escolares no ensino 
inicial, médio e universitário. Ressurgiram igualmente os festivais e os espetáculos 
itinerantes que circulam mundialmente. 
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que assiste a filmes e a shows e pratica a dança; de outro, a rejeição que 

sentem os grupos que cultivam os tradicionais rituais do tango, quan-

do assistem à vulgarização midiática, fundamentalmente da imagem do 

corpo e da mulher.

Figura 9. Capa de Método de baile

Fonte: LIMA, 1916 

Figura 10. A cantora de tango em Perdón viejita

Fonte: Fotograma extraído pela autora
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Daí a importância de um estudo do cinema argentino nas suas ori-

gens, como forma de preservar o tango em seu teor de medium de trans-

missão de símbolos, mitologias e valores culturais. Nesse sentido, cabe 

destacar o caminho adotado recentemente pelas pesquisas de “orques-

tras e balés escola” estaduais e municipais na Argentina, as quais, a partir 

de uma abordagem teórica e prática, produzem um verdadeiro ritual de 

passagem intracultural do tango. Curiosamente, os saberes populares an-

tes transmitidos em âmbitos cotidianos não formais, por mestres, fami-

liares, ou em espaços artísticos (bailes de carnaval, festas de aniversários 

e bodas, cabarés, orquestras de bairro etc.), têm se deslocado, em boa 

medida, para o âmbito escolar, midiático e acadêmico, compondo a grade 

curricular de estruturas educativas mais formais.

E esse debate se desloca também para as universidades, moldado por 

uma extensa literatura crítica, somando diversos estudos cinematográfi-

cos que buscam recolocar a pergunta acerca do status imagético e sonoro 

do tango no decorrer de sua história audiovisual. Pela primeira vez, a dan-

ça se torna bastião de proa de muitas investigações sobre as sensibilida-

des, os mitos populares, modas e ideologias.

Sabemos que o cinema mudo argentino é, nesse sentido, um restri-

to, mas importante acervo cultural que guarda desde sua origem imagens 

de performances de tango dança que datam de 1915, pois os registros an-

teriores foram todos perdidos. Muitos dos saberes artísticos e técnicas 

corporais do tango registrados e apresentados nas telas desde a chega-

da do cinematógrafo a Buenos Aires haviam sido técnicas transmitidas 

oralmente no processo de consolidação deste estilo popular. Todos os 

conteúdos dessa transmissão oral conformam hoje um patrimônio ima-

terial integralmente perdido (RANZANI, 2009). Os registros históricos de 

apresentações de tango dança captados pelo cinema argentino mostram, 

sobretudo, os momentos de inflexão-chave os quais a imagem do gênero 

atravessou antes da sua globalização.
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“[…] aprender a viver com os fantasmas [….] E este estar-com os 

espectros seria também, mas não somente […] uma política da 

memória, da herança e das gerações.” 1

(Derrida, Espectros de Marx, p. 11)

o presente artigo objetiva apresentar uma análise da imagem e da represen-

tação da história do líder congolês Patrice Lumumba em dois filmes que 

nos parecem significativos: Lumumba – La mort du prophète (1992), do dire-

tor haitiano Raoul Peck, e o recente trabalho Spectres (2011), do artista bel-

ga Sven Augustjnen (2011). Diferentes imagens do líder da independência 

congolesa parecem continuar a habitar de diversos modos a história da 

República Democrática do Congo e da Bélgica, bem como as revisões da 

história pós-colonial no Ocidente e na África. Este personagem foi e ainda 

é objeto de versões diferentes da história, cujo assassinato continua a ser 

um ponto nevrálgico do período pós-colonial na África, como também 

foi tema de escritores e artistas. O poeta antilhano Aimé Cásaire escreveu 

1 Doutora pelo Instituto de Psicologia da USP (2011), com tese sobre o trabalho 
de Chris Marker. Possui mestrado em Ciências da Comunicação pela Escola de 
Comunicações e Artes da USP (2003). Graduou-se em Artes Visuais (bacharelado e 
licenciatura) pela Unicamp (1999) e em Filosofia pela USP (2009). Atualmente reali-
za pesquisa sobre cinema expandido, artes visuais e pós-colonialismo.

IMAGENS DE LUBUMBA:
fantasmas da colonização no Congo (RDC)

Emi Koide1
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a peça teatral Une Saison au Congo (1966/2001), em que conta a história do 

processo de independência congolesa cujo protagonista é Lumumba – 

uma homenagem a esta figura e um libelo da luta pela independência. 

Muitos outros trabalhos e filmes retrataram ou trabalharam com a repre-

sentação da imagem de Lumumba: o próprio Raoul Peck realizou outro 

filme de longa-metragem intitulado Lumumba (2002) – que julgamos mais 

convencional em relação ao primeiro filme. Também há a obra do diretor 

congolês Balufu Bakupa-Kanyinda, Juju Factory (2007), o retrato do líder 

feito pelo pintor belga Luc Tuyman (2000) e a série fotográfica Avenue 

Patrice Lumumba (2008), do premiado fotógrafo sul-africano Guy Tillim.

O Congo (RDC) teve um lugar privilegiado nas lutas pela descolonização 

e independência. Há uma citação2 atribuída a Frantz Fanon que diz que o con-

tinente africano tem a forma de um revólver cujo gatilho seria o Congo (DE 

BOECK, 2012). No último capítulo de Pour la Révolution Africaine (1961/2001), 

intitulado “La mort de Lumumba: Pouvions nous faire autrement”, Fanon re-

aliza um balanço dos equívocos da luta pela independência no Congo e no 

continente africano. Segundo Fanon (2001, p. 217), que foi amigo do líder con-

golês, Lumumba encarnava a esperança e o anseio pela liberdade, sendo uma 

figura que tinha a absoluta confiança do povo congolês. Dado seu profundo 

compromisso com a liberação efetiva do Congo e do continente africano, era 

evidente que a Bélgica, outras metrópoles coloniais e os Estados Unidos pro-

curassem modos de eliminar o líder, pois seu sucesso “em pleno coração do 

dispositivo colonial” significaria a perda do domínio e poder das potências 

2 “L’Afrique a la forme d’un revolver dont la gâchette se trouve au Congo” – embora te-
nhamos encontrado esta citação como sendo da autoria de Fanon por diversos auto-
res como Boeck e mesmo no discurso do atual primeiro ministro congolês Augustin 
Matata Ponyo (2012) – ver http://www.liberation.fr/monde/2012/12/11/aidez-la-repu-
blique-democratique-du-congo_866831 –, não conseguimos localizar em que escrito 
se encontra esta frase. A citação é encontrada em diversos textos e em blogs sobre a R. 
D. Congo, tais como http://forumrdcongo.afrikblog.com/, http://friendsofthecongou-
oft.wordpress.com/, entre outros. Curiosamente, a mesma citação é também por vezes 
atribuída a Mobutu, como num texto publicado no Journal du Mardi (19 set. 2006) na 
ocasião das eleições presidenciais de 2006: http://www.acjj.be/IMG/pdf/JDM286.pdf.
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ocidentais na África” (FANON, 2001, p. 220). O líder do Movimento Nacional 

Congolês (MNC), que participou do VII Congresso Pan-Africano em Accra 

(Ghana) em 1958, havia defendido a independência completa do Congo, bem 

como sua unidade nacional e a solidariedade pan-africana. Sartre (1963) tam-

bém dedicou um texto a ele – um prefácio à coletânea de textos de autoria 

de Lumumba –, em que o descreve como um partidário da não violência e 

um “moderado” no plano econômico-social, que no entanto era considerado 

como um “inimigo mortal da Société Générale de Belgique”.3 Segundo Sartre 

(1963), “a pureza e a integridade de Lumumba o condenavam: a história se 

fazia através dele, mas contra ele”, e a eliminação do líder era tramada pelos 

inimigos e separatistas congoleses, bem como pelos governos ocidentais que 

instalaram um neocolonialismo através da ditadura de Mobutu. O assassina-

to de Lumumba, com a participação do governo colonial belga e o apoio de 

outras potências ocidentais e de representantes do próprio governo congo-

lês, é um assunto que permanece um tabu e cujas circunstâncias são objeto 

de várias versões da história, constantemente em disputa. 

O tema da exploração colonial belga, bem como a figura de Lumumba 

são objeto de uma série de publicações, bem como de trabalho de artis-

tas contemporâneos. Godderis e Kiangu (2011) chamam tal fenômeno de 

“Congomania”,4 contextualizando-o. Dois livros são centrais no retorno 

3 A Société Générale de Belgique foi uma das grandes companhias, atuando como banco 
que apoiou a industrialização belga no século xIx e que teve um papel fundamental na 
colonização do Congo, criando a companhia férrea colonial, além das grandes emprei-
tadas no setor mineiro e siderúrgico como a Union Minière du Haut Katanga.

4 Além disso, outros eventos são apresentados para compreender a recente “congomania”, 
como a exposição sobre o passado colonial, The Memory of the Congo, em 2005, no Museu 
Royal da África Central em Tervuren, em celebração aos 175 anos do Reino belga; em 
2010, a comemoração dos 50 anos de independência do Congo (GODDERIS; KIANGU, 
2011, p. 54-55); 2011 marca os 50 anos do assassinato de Lumumba. Eventuais diferenças 
entre modos de lidar com o passado colonial entre comunidade francófona e flamen-
ga no contexto belga também são colocadas, apresentando uma revisão bibliográfica 
de artigos e livros sobre a história do Congo, realizada por belgas, estadunidenses, um 
acadêmico russo, sul-africanos e pelos próprios congoleses. Os autores ainda chamam 
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das reflexões sobre o país e a responsabilidade belga: King Leopold’s Ghost 

(1998), do historiador e jornalista americano Adam Rothschild, sobre os 

crimes cometidos na empreitada colonizadora do rei belga; e o livro The 

Assassination of Lumumba (1999), do sociólogo belga Ludo de Witte, que 

acusa o governo belga de ter responsabilidade e implicação direta no as-

sassinato do líder congolês. Em 2001, frente às repercussões da obra de 

Witte, é instalada uma Comissão de Enquete Parlamentar Belga para in-

vestigar e “visando determinar as circunstâncias exatas do assassinato de 

Patrice Lumumba e a eventual implicação de responsáveis políticos belga 

neste ocorrido”,5 na qual o relatório final, de mais de 800 páginas, indica 

uma “responsabilidade moral” por parte das autoridades belgas. Mas à 

guisa de conclusão, constata-se que “nem congoleses, nem belgas exorci-

zaram os demônios do passado”, sendo que “numerosas queixas sobre os 

quais nem o mundo acadêmico, nem o mundo político, puderam elucidar 

continuam a atormentar os espíritos” (RAPPORT, 2001, p. 839). 

Lumumba é um dos espectros que rondam esta retomada da história 

congolesa não exorcizada. O assassinato de Lumumba é tão incômodo 

para o governo e para a família real belga que em 2010, durante os even-

tos oficiais de comemoração do 50o aniversário da independência da R. D. 

do Congo, houve intervenções e censuras para que determinados temas – 

como a morte de Lumumba e o apoio belga ao ditador Mobutu – não fossem 

abordados e difundidos. No caso, a orientação explícita do departamento 

do governo responsável pelo setor educativo que financia festivais de cinema 

a atenção para a pouca visibilidade dos historiadores congoleses na Bélgica, indicando 
também que a produção de historiadores congoleses sobre o passado colonial ainda é 
muito pequena, dada as condições precárias de pesquisa na República Democrática do 
Congo e a existência de poucos departamentos de história no país. 

5 Rapport du Comission d’Enquête Parlemantaire visant à déterminer les circunstances exactes de 
l’assassinat de Patrice Lumumba et l’implication éventuelle des responsables politiques belges dans 
celui-ci. Chambre de Répresentants de Belgique, 16 nov. 2001. Disponível em: <http://
www.lachambre.be/kvvcr/pdf_sections/comm/lmb/312_6_volume1.pdf> e <http://
www.lachambre.be/kvvcr/pdf_sections/comm/lmb/312_7_page_682_to_873.pdf>.
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africano na Bélgica, como Afrika Film Festival, em Leuven, e Afrique taille 

xL, em Bruxelas, era de não incluir na programação o filme longa-metragem 

Lumumba (2000), de Raoul Peck, e o documentário Mobutu, roi du Zaire (1999), 

de Thierry Michel. O mesmo controle incidiu sobre a programação televi-

siva, privilegiando séries que não comprometessem as autoridades belgas, 

exibindo chavões sobre a alegria africana, dentre outras “curiosidades” que 

esvaziavam qualquer debate político sobre a participação e responsabilidade 

belga (VANDERBEEKEN, 2012, p. 96; BRAECKMAN, 2010).

Destacamos um filme anterior ao contexto acima relatado, mas que 

nos parece ser sintomático das produções que se seguiram, além de 

apresentar uma reflexão interessante e inquietante da história: trata-se 

de Lumumba – La mort du prophète (1992), do diretor haitiano Raoul Peck. 

Justificamos a escolha deste filme, e não o posterior Lumumba (2000), 

que foi alvo de censura recente, pois a forma fílmica e a complexidade 

dos questionamentos sobre a representação da história e da imagem de 

Lumumba nos parece mais intricada e rica no primeiro filme de Peck, 

um filme-ensaio. Observamos que o segundo filme é mais tradicional do 

ponto de vista formal, realizando uma reconstituição da vida do protago-

nista Lumumba – de sua chegada à capital até seu assassinato, o esquar-

tejamento e a dissolução de seu corpo –, cujo estilo é similar ao retrato de 

Malcom x realizado pelo diretor Spike Lee. 

 Em Lumumba – La mort du prophète, imagens das ruas de Bruxelas, ima-

gens de arquivo, entrevistas com personalidades belgas e familiares de 

Lumumba são organizadas pela voz over de um narrador em primeira pes-

soa, cujo comentário procura recuperar não somente a história deste per-

sonagem, mas da própria história pessoal do cineasta cujos pais haitianos 

trabalharam nos governos de transição pós-independência, durante os 

golpes de estado e a ditadura de Mobutu no Congo. Aqui, a questão quan-

to à culpabilidade afeta não somente os belgas, mas o próprio cineasta e 

sua família, e também nós como espectadores, que em certa medida se-

ríamos todos cúmplices do ocorrido. O filme apresenta um prólogo com 
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uma cena noturna na Place des Martyrs vazia em Bruxelas. Trata-se de um 

marco da nação belga, sendo o local em que foram enterrados os mortos 

da revolução belga em 1830, através da qual o país se tornou independen-

te do Reino Unido dos Países Baixos do rei Guilherme I. Curiosamente, 

é neste lugar de celebração do nacionalismo belga de sua independência 

que o filme de Peck sobrepõe a luta de independência do Congo belga e de 

seu mártir mais celebre, Lumumba. A câmera na praça vazia, que parece 

ser assombrada, procura a imagem deste herói ausente que tombou na 

luta, por vezes como se fosse o próprio olhar subjetivo de um fantasma 

que vagueia. Enquanto passeia em torno da praça, a voz over lê o poema 

“Du cote du Katanga”, de Henri Lopes, justamente uma homenagem ao 

mártir congolês: “Em Katanga/Dizem que um gigante/Tombou na noite 

[…] A água chora e geme/Nesta noite/Quando a morte tem o rosto de um 

gigante” (PECK, 2012).

Este mesmo poema será repetido próximo ao final do filme, também 

numa cena noturna em que vemos ruas e estradas iluminadas e carros 

que passam em Bruxelas. Muitas das frases, palavras são repetidas no 

decorrer do filme, criando ecos, ressonâncias e rimas numa estrutura si-

métrica. Seguem-se imagens de arquivo, uma cena de Lumumba cum-

primentando a multidão. E logo em seguida, volta-se para Bruxelas nos 

anos 1990, em que vemos rostos de pessoas que passam pela rua, pessoas 

dentro do bonde vistas através do vidro, enquanto o comentário nos diz:

Um profeta prevê o futuro, mas o profeta morreu e, com 

ele, o futuro. Não importa o que digam. Hoje seus filhos 

e filhas choram, sem mesmo saber, sem mesmo conhecê-

-lo. Sua mensagem se perdeu, restou seu nome. Será ne-

cessário ressuscitar o profeta? Será necessário dar-lhe a 

palavra uma última vez? Ou será necessário deixar que a 

neve da Grand Place lave os últimos traços de uma memó-

ria ausente? (PECK, 2012)



99Imagens de Lubumba

Assim, através do comentário, os rostos destes anônimos que pare-

cem perdidos transformam-se em órfãos que carregam este legado de um 

futuro preconizado pelo profeta ausente e morto. Tal como apresentado 

por Diawara (2003, p. 195-6), é interessante e marcante que o filme so-

breponha não somente o espaço europeu, através das imagens da cidade 

de Bruxelas, a Bélgica colonizadora, com o espaço do Congo e da África, 

presente em imagens de arquivo, mas também relacione tempos distintos 

– colonial e pós-colonial, passado e tempo atual – afirmando a perpetu-

ação da mesma opressão, da perda de uma perspectiva verdadeiramente 

emancipadora tal como se apresentava no projeto de Lumumba. 

No filme, a história de Lumumba, o processo da luta pela indepen-

dência no Congo e a não realização desta libertação integram assim a 

vida de todos, não estando circunscrita a um espaço ou a um tempo em 

particular. Imagens de filmes de arquivo da própria família do cineasta 

também fazem com que a grande história seja entremeada pela história 

particular e privada de cada um, e vice-versa. Vemos fotos da infância de 

Raoul Peck, uma delas num grupo da escola, outra em que ele se encontra 

junto à grande estátua do explorador Stanley. Também vemos imagens 

em movimento do arquivo da família, de cenas das ruas da então capital 

Leopoldville e da estátua do Rei Leopoldo II. Uma fotografia em preto 

e branco, com muitas pessoas numa sala e com Lumumba ao centro, é 

objeto de especulação e hipóteses do cineasta, que decupa a cena, na qual 

vemos partes da fotografia nos sendo mostradas aos poucos até formar 

a grande cena de um quadro. Através do comentário, somos informados 

que a imagem foi encontrada pela mãe de Raoul Peck numa das gavetas 

do escritório da prefeitura na qual trabalhara. Trata-se de uma cena de 

uma coletiva de imprensa do governo recém-empossado. Ele examina os 

vários personagens, suas expressões, a postura corporal. Alguns parecem 

desinteressados, outros perdidos, outros obrigados a estar ali, e o único 

que parece saber a razão de sua presença parece ser Patrice Lumumba. 

O comentário compara a foto a um quadro flamengo com seus muitos 
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personagens figurantes em torno de um Cristo solitário que seria o então 

primeiro ministro eleito democraticamente do Congo. A foto parece tra-

zer sinais que anunciam a tragédia que está por vir.

Entre sequências com imagens de arquivo da família ou do gover-

no congolês, há também entrevistas realizadas em 1991 com jornalistas 

belgas e pessoas que participaram do processo da independência, como 

Jacques Brassine de la Buissière – que foi funcionário diplomático belga 

no Congo, tendo participado da mesa redonda sobre a independência, e 

que escreveu uma longa tese sobre o assassinato de Lumumba tendo em 

vista a afirmação de uma não culpabilidade belga. Brassine será o prota-

gonista do filme Spectres (2011), do artista belga Sven Augustijnen, como 

veremos adiante. A pergunta inicial feita pelo entrevistador, que é o pró-

prio Peck, gira em torno da objetividade da cobertura da imprensa belga e 

internacional sobre o caso Lumumba. Primeiramente, um jornalista bel-

ga defende a liberdade de imprensa como sendo algo que sempre foi vi-

gente na Bélgica democrática, afirmando a não manipulação das notícias, 

enquanto no depoimento seguinte de Brassine, este diz que não existe ob-

jetividade e que certamente toda agência de notícias é tendenciosa, sendo 

que ele mesmo ao dar seu depoimento não é objetivo. O filme coloca em 

xeque a própria ideia de objetividade, seja da imprensa, seja da história, 

seja do cinema. Simultaneamente, a voz over do próprio cineasta que nar-

ra em primeira pessoa traz a dimensão da subjetividade para pensar este 

episódio histórico e as imagens criadas em torno de um protagonista pre-

sente em sua ausência, Patrice Lumumba.

Mais uma vez, a câmera caminha por um corredor no metrô de 

Bruxelas, como um espectro atormentado que busca ali pistas para sua 

história, ou os “traços do profeta”, “por sua alma de uma jornada sem 

retorno e sem descanso possível” (PECK, 2012), como diz o comentário. 

Neste momento do filme, como mais adiante, ele expõe também a razão 

de realizar um filme sobre a história do Congo e seu líder em Bruxelas, 

longe do então Zaire do ditador Mobutu, pois sua proposta de filmar em 
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terras africanas foi tomada com desconfiança pelo serviço secreto e de 

segurança de Mobutu, impossibilitando a ida da equipe in loco. O comen-

tário compara o vaguear do próprio cineasta com suas inquietações com 

a de seu protagonista ausente, “longe. Perdido. O Marechal do Zaire tam-

bém não o deixaria retornar?”. E ainda acrescenta uma fala que também 

será repetida mais vezes adiante, como um eco ao final do filme e que 

também nos remete ao prólogo: “Outros dizem, com certeza, que o pro-

feta está morto, mas nunca puderam mostrar seu corpo. Pior para eles” 

(PECK, 2012). A câmera volta a mostrar as ruas de Bruxelas, os carros, 

bondes e ônibus em circulação, a plataforma onde pessoas esperam o 

próximo trem. Novamente um comentário nos fala do profeta que vaga 

pela cidade e vem importunar os culpados. Cria-se um cenário da cidade 

de Bruxelas como lugar de assombração incessante.

O filme mostra o célebre momento da cerimônia oficial de 30 de ju-

nho de 1960, data em que a Bélgica outorga a independência ao Congo. 

Primeiramente, exibe-se a cena de imagens de arquivo do discurso do rei 

Baduíno; enquanto vemos a imagem, a voz over faz comentários sobre o 

caráter oficial da fala que faz um elogio à criação belga do Congo. Depois 

vemos e ouvimos o fim do discurso que afirma o momento da indepen-

dência como a “realização completa da criação do gênio Leopoldo II”. Em 

seguida, vemos uma foto do presidente Kasa-Vubu, que faz seu discur-

so protocolar. Uma foto de Lumumba sentado, fazendo anotações num 

papel, é exibida; a narração fala do discurso que ele fará, que não esta-

va previsto, em que o líder “dirá o que não se pode dizer” (PECK, 2012). 

Vemos então parte da cena do filme de arquivo do famoso discurso de 

Lumumba, que saúda “os combatentes da independência e da luta glo-

riosa pela liberdade”; posteriormente o comentário pontua que “imagens 

se perderam, mas que a voz ficou”, e ouvimos as denúncias dos horrores 

e da segregação racial praticados pelo colonialismo belga. O discurso é 

interrompido por depoimentos de um ex-oficial belga que repreende o 

conteúdo da fala, bem como por Jacques Brassine, que diz que “o mal 
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estava feito”, narrando como a quebra de protocolo causou um grande 

desconforto ao rei. Posteriormente, assistimos à entrevista com a filha 

do líder, Juliana Lumumba, que afirma as convicções de seu pai pela in-

dependência e sua clara não disposição em compor e negociar por uma 

pseudoemancipação, o que o levou a ser tratado como inimigo de todos, 

da imprensa e da igreja.

Mais adiante vemos a imagem da bandeira belga que tremula no ar, 

seguida de um guarda real que saúda e marcha. Em seguida, a câmera 

passeia pelo interior das galerias do Museu Tervuren ou Museu Real da 

África Central – o maior museu colonial da Europa –, cuja coleção é cen-

trada, evidentemente, no Congo. Exposição de animais empalhados e 

montados em cenários que reproduzem seus habitats convive com está-

tuas e tantos outros artefatos culturais, como um imenso “mostruário” 

do universo colonial. Enquanto a câmera vagueia – mostrando animais 

tipicamente africanos empalhados: um hipopótamo com seus dentes à 

mostra, um leão rugindo –, ouvimos a famosa rumba “Indépendance 

Cha Cha”, que celebrava a independência do Congo, e a voz over diz 

que “há memórias das quais preferimos nos livrar, tanto os executores 

como as vítimas. E então o assassino não é aquele que você pensou que 

fosse. Há vários modos de se matar” (PECK, 2012). Vemos então um 

contra-plongée de estátuas de bronze em estilo clássico europeu retratan-

do um homem africano em posição de ataque, seguido de uma mulher 

e de uma criança. Segue-se uma tomada de um outdoor móvel com a 

imagem do personagem dos quadrinhos Tintin acompanhado de seu 

cão – retrato também estereotipado da África como lugar para os aven-

tureiros e exploradores belgas.

A cena, mais uma vez, conecta inelutavelmente o Congo e a Bélgica, 

colônia e metrópole, em que o reverso das conquistas da civilização é a 

violência e a opressão, afirmando a conhecida tese formulada por Walter 

Benjamin (1993, p. 225) de que “não há documento da cultura que não 

seja, ao mesmo tempo, documento da barbárie” (LÖWY, 2005, p. 70). Ao 
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exibir os animais selvagens transformados em peça de museu, as belas 

estátuas e os infindáveis corredores do Tervuren, e depois o personagem 

do explorador colonial que parece inofensivo como o personagem Tintin, 

o assassinato de Lumumba toma outra dimensão: da perpetuação do 

colonialismo e da dominação, da liquidação de um país inteiro e de um 

continente, cujas esperanças de emancipação foram abolidas e sufocadas 

por contínuos massacres reais e simbólicos. A riqueza e a cultura belgas 

seriam fruto desta exploração e violência ininterruptas. 

Mais adiante, uma sequência nos leva a refletir sobre a fabricação e 

difusão de imagens, mais precisamente a de Lumumba. Antes, vemos a 

imagem da tela preta, enquanto escutamos a voz over do cineasta que nos 

diz: “Buracos negros […] Imagens proibidas, mas inofensivas. […] Estes 

buracos negros são mais corrosivos que as imagens que eles supostamen-

te escondem?” (PECK, 2012). Trata-se também de uma reflexão sobre os 

limites da representação. Em seguida, vemos o plano de um campo ou 

gramado alto, supostamente na periferia de Bruxelas, em que ao fundo 

se veem pequenos prédios e casas, enquanto chove e venta. A voz anuncia 

que “há as imagens”, logo após, há uma mudança de plano em que vemos 

uma estação repleta de pessoas com suas bagagens a esperar, enquanto 

ouvimos: “e há aqueles que as criam” (PECK, 2012). Vemos uma grande 

tela neste espaço, com um alto falante em cima, no qual apresenta-se um 

pot-pourri de imagens de filmes de ação: um casal, uma explosão, uma cena 

de fuga sobre carros, uma mulher que pula freneticamente sobre a cama, 

um rosto ensanguentado, outras explosões etc. Não reconhecemos tais 

imagens como uma sequência narrativa, mas como imagens típicas de 

filmes de ação. Enquanto isto, o comentário que se sobrepõe a estas ima-

gens discorre sobre as diferentes imagens de manchetes e frases de efeito 

sobre Lumumba criadas pela mídia: “Lumumba – ditador arrivista”; “o 

primeiro negro de um dito Estado”; “Sr. Urânio – o Elvis Presley da políti-

ca africana”; “o Primeiro Ministro louco furioso”; “o ambicioso manipu-

lador”; “o político do mato”; “o negro de barba de cabra”; “o aprendiz de 
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ditador – meio charlatão, meio missionário” (PECK, 2012). Ao final deste 

excesso desprovido de sentido de diversas imagens, juntamente com a lei-

tura em over das manchetes que descrevem Lumumba, percebe-se um mo-

saico de imagens heterogêneas, sem significação, tão somente imagens 

criadas. As chamadas e descrições enunciadas pela mídia claramente são 

enviesadas e muitas vezes extremamente preconceituosas. Sendo que o 

sentido de “imagem” com que a presente sequência trabalha, bem como 

o filme como um todo, diz respeito não somente à imagem fotográfica 

ou fílmica, mas a toda a esfera da representação e do imaginário. O co-

mentário conclui dizendo: “a força das imagens, alguém disse”. Trata-se 

de pensar sobre a responsabilidade da criação de imagens e o que está 

em jogo e que rege forçosamente a fabricação midiática de personagens 

e histórias. Se há buracos negros que cobrem o irrepresentável ou o que é 

censurado, há que se perguntar o que as imagens em si trazem atrás de si, 

o que elas cobrem ou escondem. Sendo assim, nos parece que, ao deixar 

em aberto quem matou Lumumba – tantos seriam os autores do crime – e 

ao afirmar que “há vários modos de matar”, o filme (e seu diretor) traz a 

responsabilidade política do assassinato do líder congolês à mídia e a to-

dos os “criadores de imagens”, sejam eles jornalistas, escritores ou cine-

astas. Mais adiante no filme, vemos a capa de uma revista que traz a foto 

de Lumumba, com os dizeres “a morte do diabo”. Há também um trecho 

em torno do suposto comunismo de Lumumba – jornalistas que negam 

e outros que afirmam. Tais imagens – e seus criadores – seriam também 

cúmplices da morte de Lumumba. Há claramente uma dimensão política 

inegável na fabricação de imagens para Raoul Peck. 

O filme apresenta também uma reflexão sobre o processo de fabrica-

ção do filme, seus custos e sua relação com a cadeia de produção e difusão, 

com a economia mundial e africana. Após exibir um cinejornal intitulado 

Lumumba’s arrest, que mostra cenas da captura de Lumumba e sua prisão 

liderada por Mobutu – como se fosse um feito heroico de suas tropas –, 

vemos o plano de uma escadaria de um metrô de Bruxelas. O comentário 
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nos diz que o uso destas imagens de arquivo da British Movietone custou 

3.000 dólares o minuto, enquanto “um congolês ganha 150 dólares por 

ano”, e que “nos acostumamos. [….] tudo passa, as imagens ficam”, e 

que “a memória de um assassinato custa caro”. 

Próximo ao final do filme, vemos novamente imagens da Grand Place 

em Bruxelas, enquanto o comentário reitera que o “profeta vagueia” e 

atormenta os culpados. A voz over anuncia que vai contar como ocorreu 

o assassinato de Lumumba. No plano seguinte, a câmera que passeia e 

parece fazer as vezes do fantasma do líder congolês entra em um salão 

luxuoso onde acontece um evento formal com pessoas em trajes de gala. 

A voz over nos diz: “o profeta não quer se fazer esquecer, ele procura um 

pouco de calor e incomoda todo mundo”. Ao passo que as pessoas con-

versam e se cumprimentam, a câmera passeia entre elas; alguns olham 

para câmera, outros ignoram, outros ainda parecem incomodados. O 

comentário descreve o que ocorreu com Lumumba após o assassina-

to, sobre a tentativa de fazer desaparecer seu corpo: dois homens bran-

cos munidos de serras, facas de açougueiro, gasolina, ácido sulfúrico e 

whisky, desenterrando corpos. A imagem destes convidados da elite neste 

evento em Bruxelas em conjunto com o comentário afirma mais uma vez 

a cumplicidade e culpabilidade belga, não somente daqueles sujeitos di-

retamente implicados no terrível assassinato e na brutal desaparição do 

corpo, mas também todos os demais, a elite belga e seus descendentes. 

Todos estes que parecem não ter nenhuma participação, distantes de tal 

acontecimento – assim como a elite no período em questão – e que se 

divertem e bebem descompromissados são também cúmplices. Após, há 

uma sequência em que se descreve a transferência de Lumumba e seus 

companheiros para Elisabethvillem e como ocorreu a execução dos pri-

sioneiros. O filme termina mostrando estradas em Bruxelas e os carros 

que passam à noite, enquanto o comentário diz que os restos do corpo 

calcinado de Lumumba foram espalhados pelo caminho no retorno e que 

embora se afirme a morte do líder-profeta, ninguém jamais pôde mostrar 
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seu corpo. Novamente, é toda a cidade de Bruxelas, suas ruas, praças e 

estradas que são assombradas pelo fantasma de Lumumba, cujo assassi-

nato faz de todos, em última instância, cúmplices e responsáveis. 

Por fim, há o filme Spectres (2011),6 ao qual já nos referimos anterior-

mente, no qual o artista Sven Augustijnen7 elege um personagem con-

troverso como “guia” e protagonista, Jacques Brassine de La Buissière 

– ex-funcionário do governo colonial que participara da transição e nego-

ciações do processo de independência congolesa e que já apareceu como 

um dos entrevistados no filme de Peck. O filme não utiliza imagens de 

arquivo, mas pressupõe uma extensa pesquisa não somente de arquivos, 

mas de muitos documentos e depoimentos diversos. O artista segue o 

itinerário de Brassine, que entrevista personagens políticos envolvidos 

nesta história: belgas, congoleses e seus descendentes, tais como a filha 

de Tschombe, a viúva e os filhos de Lumumba. Refaz também o percurso 

da prisão de Lumumba até o local de sua execução. Embora esta figura 

de Brassine posicione-se claramente em defesa da família real belga, o 

filme mostra uma espécie de contradição performática, em que o discurso 

apresenta suas incoerências e insuficiências: parece que ao negar a culpa-

bilidade belga, somente a reafirma. 

6 Em paralelo, o livro homônimo publicado traz os discursos do Rei Baduíno I e de 
Patrice Lumumba na ocasião da independência, além de uma entrevista com Brassine 
e artigos que contrariam a versão deste, como a de Ludo de Witte e outros, bem como 
uma série de fotos da autoria de Brassine que constam de sua tese.

7 Em entrevista a Ronald Van de Sompel para a revista Mousse, Sven Augustijnen (2011) 
diz que a realização do projeto partiu da observação da própria cidade de Bruxelas 
que parece ser habitada por muitos espectros: a estátua de Leopoldo II na Place du 
Trône – rei belga que se apossou do Congo como propriedade sua, iniciando uma 
violenta exploração; a casa em que Karl Marx viveu enquanto escrevia com Engels 
o Manifesto Comunista (1848); e Matonge, o bairro congolês em Bruxelas. Segundo 
Augustjnen, deste modo, no início de seu projeto estão o fantasma de Marx e o es-
pectro do comunismo, o fantasma do rei Leopoldo II e o de Patrice Lumumba.
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No início do filme, acompanhamos um carro que percorre um caminho 

no campo até chegar à mansão do conde Arnoud d’Aspremont Lynden, filho 

do Ministro dos Negócios Africanos no período da independência, Harold 

d’Aspremont Lynden – que seria um dos responsáveis do governo colonial 

belga implicados no assassinato de Lumumba segundo o argumento defen-

dido no livro de Ludo de Witte (1999/2002, p. 46-47). Um dos documentos 

que sustentam a culpabilidade belga foi um telegrama oficial enviado por 

Harold d’Aspremont que menciona a “eliminação definitiva” do líder congo-

lês. Tanto o livro de Witte (2002, p. 46-47) como o telegrama propriamente 

dito foram também objeto de análise do relatório de investigação do Comitê 

Parlamentar de Inquérito (2001, p. 157), que visou apurar as circunstâncias e 

a implicação dos belgas no assassinato de Lumumba. 

O filme nos apresenta um plano da enorme mansão rodeada por uma 

floresta e a bandeira belga que tremula no gramado. Segue-se a conversa 

entre Brassine e Arnoud, que reitera continuamente a não culpabilidade 

belga, dizendo que tal documento foi indevidamente interpretado por de 

Witte, pois tratar-se-ia, naquele contexto, de uma “eliminação política” e 

não física. Outro aspecto tratado na conversa foi um outro telegrama em 

que Harold d’Aspremont pede a transferência de Lumumba, preso em 

Leopoldville, para a região de Katanga de Tschombe – inimigo de longa 

data de Lumumba. Os argumentos para a responsabilização belga incidem 

sobre o conhecimento prévio da parte de d’Aspremont de que a transferên-

cia do prisioneiro político resultaria inevitavelmente no seu assassinato. 

Novamente, Arnoud e Brassine afirmam a não implicação de d’Aspremont 

e dos belgas, dizendo que se trata de uma decisão efetuada unicamente por 

Tschombe e por ministros congoleses. Eles dizem de modo preconceituoso 

que se tratou de um modo de resolver as coisas segundo a “tradição bantu”, 

distinta do modo “civilizado e belga” de lidar com tais questões, negando 

a responsabilidade moral dos belgas no assassinato tal como concluiu o 

relatório do Comitê de Inquérito. A câmera flana, ora filma cada um dos 

personagens, seus rostos, ou outras partes do corpo, como pés, mãos em 
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movimento; num momento, volta a fixar-se na bandeira belga. Podemos 

dizer que, apesar de acompanhar a conversa integral dos personagens, a 

câmera não se identifica com estes. Este incômodo e cínico diálogo é in-

terrompido quando ambos – sorridentes – entram na casa para tomar um 

aperitivo. Ao entrar, logo na entrada a câmera mostra longamente um re-

trato de Harold d’Aspremont, caminha pelo suntuoso interior, mostra a 

paisagem vista da janela e depois os personagens que brindam, bebem e 

conversam. A cena tem uma atmosfera frívola. Depois, o diálogo retorna 

ao tema do assassinato, em que tanto Arnoud quanto Brassine repetem os 

mesmos argumentos e observações já feitas anteriormente. Curiosamente, 

ao vermos novamente a bandeira belga no gramado em frente através da 

porta, ouvimos a voz de Brassine dizer: “ninguém tem nada a esconder”. 

Eles citam erros no livro de Witte como detalhes biográficos, que no entan-

to não têm relação alguma com o tema em questão. 

Nenhuma imagem de Lumumba é diretamente exibida no filme – salvo 

um quadro com a foto do líder congolês na casa de sua viúva e família –, e 

o único documento de arquivo que faz parte do corpo fílmico é o registro 

sonoro de seu famoso e provocativo discurso durante a cerimônia oficial da 

independência congolesa. Assistimos a uma cena em que Brassine escuta 

primeiramente o discurso do Rei Baduíno e em seguida o de Lumumba, na 

sala de sua casa. Obcecado pelo tema, ele já exibiu seu armário e estantes 

repletas de documentos diversos relacionados ao assunto, bem como ma-

pas dos itinerários de Lumumba, de sua captura ao assassinato. Ao ouvir o 

discurso de Lumumba, é visível o aborrecimento de Brassine. Em seguida, a 

câmera o acompanha na missa do aniversário da morte do Rei Baduíno, em 

que vemos na igreja vários veteranos uniformizados e condecorados por-

tando a bandeira belga, pessoas de diferentes gerações assistindo à home-

nagem. A câmera nos mostra o altar com a foto do rei e o padre caminhan-

do com o turíbulo. Ouvimos apenas um trecho do discurso da missa que em 

certo momento diz: “para encontrar a paz interior [….] é preciso aceitar os 

outros como eles são, e também aqueles que nos incomodam”. Impossível 
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não relacionar a aceitação “daqueles que incomodam” com Lumumba e a 

culpabilidade belga, que não cessa de aparecer nas entrelinhas do filme em 

discursos, gestos, falas e atos falhos. 

Em Katanga, acompanhamos Brassine refazendo o trajeto de 

Lumumba e seus companheiros: da prisão em uma casa por algumas 

horas até o local da execução. Vemos Brassine procurando o local que 

serviu de prisão, da qual ele só encontra tijolos e pedaços demolidos. Ele 

conversa e interage com as pessoas que habitam as redondezas, como 

uma espécie de guia turístico ou histórico, e explica animadamente o 

que ocorreu: os cômodos em que os prisioneiros foram colocados, o 

horário em que foram levados por um carro para serem executados e 

outros detalhes. A esposa de Brassine – que também já estava presente 

na casa de Aspremont – intervém para dizer aos habitantes locais que 

ouvem com atenção a narração de Brassine que “não foi ele quem fez 

isso”, para em seguida o próprio Brassine afirmar rindo que “sim, não 

fui eu”, enquanto seus ouvintes perguntam: “quem foi?”. Novamente, 

se anteriormente ele dissera que “não tem nada a esconder” e neste mo-

mento diz que “não foi ele”, tais negações sistemáticas são bastante sig-

nificativas. Tal como a negação em Freud, a negação da culpabilidade 

belga por Brassine põe em cena um conteúdo recalcado em que se nega 

algo que se prefere reprimir: 

Neste caso, a negativa seria uma forma de tomar co-

nhecimento do recalcado, como que uma suspensão 

(Aufhebung) do recalque, mas sem aceitação (Annahme) do 

que foi recalcado. Há, portanto, reconhecimento do in-

consciente pelo eu, mas esse reconhecimento se expressa 

em forma negativa. Eis a dimensão de reconhecimento 

(Anerkennung): no movimento de suspensão do recalque, o 

eu não admite o inconscientizado, mas o reconhece, jus-

tamente, nesse ato de não-admissão (D’AGORD, 2006).
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Nos parece que é este movimento do inconsciente, das reiteradas e múl-

tiplas negações de Brassine como representante da Bélgica colonial, que é 

captado e apresentado no filme. O recalque da culpa não assumida vem à tona 

através da fala e da performance de Brassine e de outros personagens. Mas a 

parte mais significativa é, sem dúvida, a sequência em que o belga encontra 

o local em que ocorreu a execução de Lumumba. Em um primeiro momen-

to, à luz do dia, ele e um veterano belga procuram o local e ao encontrarem, 

Brassine tenta descrever e reconstituir o que ocorreu para a câmera seguindo 

seus mapas e esquemas. Ele passa a procurar a árvore marcada de balas de re-

vólver em que os prisioneiros foram executados, caminhando e voltando, até 

que, para seu profundo desgosto, descobre que a tal árvore não existe mais 

e foi transformada em carvão, segundo o depoimento de habitantes locais. 

Não contente com esta sua “reconstituição” à luz do dia, Brassine retorna 

à cena do crime à noite, em que iluminação da filmagem se faz pelos faróis 

do carro, tal como na ocasião do assassinato, segundo as descrições e docu-

mentos. Trata-se de uma cena fantasmática, em que vemos Brassine vagar 

em meio a mata lúgubre, no local do assassinato, como se procurasse ainda 

provas da não culpabilidade belga onde não há ou que tal “reconstituição” 

pudesse afirmar sua tese negacionista. Tese que nega o que parece impossí-

vel de negar, e que a cada negação reiterada nos faz ver o recalque da culpa. 

O personagem ausente de Lumumba parece continuar mais do que nunca 

presente, continuando a assombrar Brassine e os belgas.

Estes filmes – Lumumba – La mort du prophète (1992) e Spectres (2011) –, 

embora tratem do tema do assassinato de Lumumba, o fazem cada qual a 

seu modo, com estratégias e estruturas completamente diferentes, no en-

tanto, ambos lidam com fantasmas, com imagens recalcadas e culpas não 

admitidas. Há algo de sintomático na emergência de espectros que as-

sombram continuamente Bruxelas (a Bélgica e o Ocidente), do que parece 

ser um espírito inquieto que representa uma independência não realizada 

que ronda todos os lugares, em negações reiteradas de responsabilidades 

e culpas do assassinato de um dos grandes líderes ou profeta da luta pela 
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liberação africana. Como observa T. J. Demos (2011, p. 10), trata-se de 

uma “espectropoética” que lida com a representação do que é invisível e 

fantasmático. Tal como Derrida (1994), em Espectros de Marx, nos convi-

da a conviver com os fantasmas. A ideia de “hantologie” ou “fantologia” 

propõe uma outra ontologia habitada por fantasmas, pelo que transita 

entre ser e não ser, abrindo espaço para uma alteridade fora da lógica da 

identidade que desconstrói uma metafísica da presença. Trata-se daquilo 

que resiste à ontologia e à metafísica, pois os fantasmas rondam entre 

a morte a e vida, não podem ser localizados, nem controlados, e podem 

aparecer e retornar a qualquer momento. Aceitar este estar com espectros 

significa também defender uma política da memória, do passado e do fu-

turo, daquilo que não foi e ainda não é. Assim, faz-se em nome da justiça, 

aceitando uma interpelação por uma justiça e por uma ética para todas as 

gerações, para os que morreram como vítimas da guerra, de opressões 

ou totalitarismos, bem como para aqueles que ainda não existem. Neste 

vaivém de espectros, entre vivos e mortos, passado e futuro, há sempre 

uma disjunção do sujeito, um diferido que resiste às totalizações e uma 

admissão da alteridade. Cada filme, a seu modo, lida com inúmeros fan-

tasmas: de Lumumba, da colonização, do fracasso do projeto de inde-

pendência, entre tantos outros. Nestes filmes, os espectros incomodam 

e assombram não somente as autoridades belgas e seus cidadãos, mas 

todos nós, espectadores, perante a responsabilidade política e da justiça 

diante de crimes impunes e esperanças abortadas do passado em direção 

a um futuro outro. 
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Introdução1

a partir da década de 1960, as mudanças no Brasil, com a realização do gol-

pe militar em 1964 e o processo de modernização do país, foram acom-

panhadas pelo debate e revisão de conceitos ligados à cultura. Nesse 

contexto, tornaram-se relevantes temas como alteridade, alienação, co-

lonialismo, autenticidade, comunicação de massa, tradição, progresso, 

entre outros, relacionados com as questões da identidade nacional e da 

cultura popular. Nesse período, também, a arte foi não apenas veículo de 

expressão de embates ideológicos e estéticos, mas passou a ser pensada 

como um veículo de transformação social. Nesse sentido, o cinema bra-

sileiro produzido nos anos 1960 e 1970 pode ser considerado um campo 

de expressão do engajamento social e político, no qual destacou-se, espe-

cialmente, o Cinema Novo, que, com suas ideias e produções, defendeu 

a realização de uma revolução sociocultural do povo, brasileiro e latino-

-americano, através do cinema. 

1 Jennifer Jane Serra é doutoranda em Multimeios no Instituto de Artes da Unicamp e 
bolsista Fapesp. É autora da dissertação O documentário animado e a leitura não-ficcional 
da animação (Unicamp, 2011) e realiza pesquisa sobre o documentário de animação. 
E-mail: jennifer.jserra@gmail.com. 
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Em concomitância, nos filmes documentários produzidos a partir 

dos anos 1960 também estão presentes as questões da cultura popular e da 

identidade nacional. Entre essas produções, gostaríamos de destacar uma 

experiência particular do cinema documentário brasileiro: o projeto de do-

cumentação da cultura popular brasileira que tornou-se mais conhecido 

como Caravana Farkas. Entre os anos de 1964 e 1981, o fotógrafo e também 

empresário Thomaz Farkas produziu 39 filmes no Brasil, tratando-se em 

quase sua totalidade de filmes documentários em curta-metragem dirigi-

dos por jovens cineastas engajados na proposta de documentação de ma-

nifestações da cultura popular brasileira, as quais acreditavam que viriam 

a ser extintas com o processo de industrialização do país. Entre os temas 

dessas produções, podemos destacar, por exemplo, o cangaço, o artesana-

to, a literatura de cordel, o messianismo, entre outros. 

Tomando como ponto de partida o contexto sociocultural brasileiro 

e os estudos sociológicos sobre os temas abordados nos documentários 

produzidos por Thomaz Farkas, pretendemos analisar como esses filmes 

não apenas documentam manifestações da cultura popular do país, mas 

também registram uma maneira de pensar a cultura e a sociedade brasilei-

ras que é característica do período em que foram produzidos. No entanto, 

diante do extenso número de filmes que compõem o conjunto da Caravana 

Farkas, consideramos necessária a realização de um recorte de nosso obje-

to de estudo. Por isso, propomos analisar apenas os filmes dirigidos pelo 

realizador Geraldo Sarno, parceiro de Thomaz Farkas na concepção e reali-

zação do projeto que culminou na Caravana Farkas.2 

Dessa forma, este trabalho apresenta uma análise das questões sobre a 

cultura popular e a identidade nacional presentes nos filmes realizados pelo 

2 O nome “Caravana Farkas” foi dado pelo cineasta Eduardo Escorel ao conjunto de 
filmes produzidos por Thomaz Farkas entre os anos de 1964 e 1981 e utilizado como 
título para a mostra organizada pelo cineasta Sérgio Muniz, no Centro Cultural 
Banco do Brasil do Rio de Janeiro, em 1997, tornando-se esta a nomeação mais co-
mum para esse conjunto de filmes.
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diretor Geraldo Sarno entre os anos de 1967 e 1971, período que, como nos 

coloca Gilberto Sobrinho, pesquisador que vem estudando essa experiên-

cia cinematográfica, corresponde à segunda fase da Caravana Farkas.3 Esta 

fase é marcada pelo acordo entre os cineastas comandados pelo fotógrafo 

e empresário Thomaz Farkas e o Instituto de Estudos Brasileiros da USP4 

para a realização do projeto A condição brasileira, que resultou na produção 

de 19 documentários filmados no Nordeste do país. Consideramos que os 

filmes dirigidos por Geraldo Sarno neste período, assim como os demais 

filmes da Caravana Farkas, são significativos para uma análise sobre a rela-

ção entre o cinema brasileiro e os debates no campo da cultura, como já foi 

apontado em outros trabalhos produzidos sobre este tema.5 

Além disso, pretendemos resgatar a relação entre essa fase de realização 

dos documentários associados à Caravana Farkas com o Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo, especialmente a partir do contato 

de Geraldo Sarno com o Instituto. Nesse sentido, consideramos que os filmes 

dirigidos pelo cineasta expressam um pensamento sobre a cultura popular 

brasileira que está presente também nos cursos realizados pelo IEB no mes-

mo período. Dessa forma, os seguintes filmes compõem o corpus de nossa 

análise: Vitalino Lampião (1969), A cantoria (1969-1970), O engenho (1969-1970), 

3 Segundo o pesquisador Gilberto Sobrinho (2008, 2012), a produção fílmica da Caravana 
Farkas pode ser dividida em três fases: 1ª fase – de 1964 a 1965: produção de quatro do-
cumentários com o uso de som direto, que foram reunidos no longa-metragem Brasil 
Verdade, lançado em 1968. 2ª fase – de 1967 a 1971: produção de 19 curtas-metragens 
resultantes de duas viagens ao Nordeste brasileiro e fruto do projeto A Condição Brasileira 
e de um acordo não concretizado entre os jovens cineastas ligados a Thomaz Farkas e 
o Instituto de Estudos Brasileiros da USP. 3ª fase – de 1972 a 1980: última fase. Reúne 
15 documentários realizados, a maior parte no Nordeste, mas com produções também 
no Sudeste, fruto de parcerias e coproduções sobre diferentes temas. 

4 O Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) foi criado em 1962 pelo historiador Sérgio 
Buarque de Holanda, como um órgão da Universidade de São Paulo destinado a re-
fletir sobre a sociedade brasileira, sendo responsável pela manutenção de acervos, 
pela realização de cursos e atividades de cultura e extensão universitária.

5 Como, por exemplo, os trabalhos de Gilberto Sobrinho, Alfredo Dias D’Almeida, 
Jean-Claude Bernardet, Rosana Cateli, Fernão Ramos, Marcius Freire, entre outros.
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Casa de farinha (1969-1970); Viva Cariri (1969-1970), Os imaginários (1970), Jornal 

do sertão (1970), Região Cariri (1970) e Padre Cícero (1971).

O contexto cultural brasileiro – décadas de 1960 e 1970

As décadas de 1960 e 1970 no Brasil, período em que foram realiza-

dos os filmes mencionados acima, podem ser caracterizadas pela conso-

lidação de um mercado de bens culturais, com crescimento da produção, 

distribuição e consumo de produtos, em que o Estado, a partir do golpe 

militar, exerceu papel relevante para a expansão de atividades culturais, 

acompanhado, entretanto, do exercício de controle e fortes restrições do 

ponto de vista ideológico (ORTIZ, 2006b). Nesse período, o Estado bra-

sileiro implantou uma política cultural para promover o desenvolvimento 

de atividades relacionadas com o campo da comunicação, tendo como 

interesse central a busca pela “integração nacional”6 de um pensamento 

político e cultural sobre o país, da qual podemos destacar como resulta-

dos a consolidação da televisão como o principal meio de comunicação de 

massa na década de 1960 e o desenvolvimento da indústria cinematográfi-

ca nos anos 1970 (ORTIZ, 2006b, p. 113-148). 

No campo intelectual, iniciavam as preocupações voltadas para 

a análise da indústria cultural e dos meios de comunicação de massa. 

Entretanto, na base das discussões realizadas nessas décadas, duas ques-

tões eram proeminentes: a formação da identidade nacional e a cultura 

popular. Segundo Renato Ortiz (2006b), duas tradições de pensamento 

procuraram analisar a questão do nacional-popular. A primeira, mais 

antiga, diz respeito aos estudos folclóricos e tem como principal repre-

sentante Sílvio Romero, que, através da questão racial, tentou explicar o 

“atraso” brasileiro no processo de formação de uma nação moderna. A 

6 Segundo Renato Ortiz, a questão da “integração nacional” interessava tanto os milita-
res quanto os empresários, embora essa questão fosse considerada de pontos de vista 
diferentes. Para o autor: “ambos os setores veem vantagens em integrar o território 
nacional, mas enquanto os militares propõem a unificação política das consciências, 
os empresários sublinham o lado da integração do mercado” (ORTIZ, 2006b, p. 118).
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questão da mestiçagem aparece, entretanto, como a base da formação de 

uma possível unidade nacional e será reinterpretada por Gilberto Freyre, 

que passa do conceito de raça para o conceito de cultura. Uma segunda 

tradição de pensamento sobre o popular e o nacional surge nos anos 1950, 

quando os intelectuais do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), 

situado no Rio de Janeiro, irão repensar o conceito de cultura, conceben-

do-a como um elemento de transformação socioeconômica (ORTIZ, 

2006a, p. 46). Dentro dessa perspectiva, a cultura será “inautêntica”, isto 

é, alienada ao modelo da metrópole, enquanto uma cultura nacional não 

for construída. A cultura transforma-se em ação política e cultura popular 

passou a ser tomada como o veículo através do qual a consciência crítica 

acerca dos problemas sociais seria levada às classes populares. Segundo 

Ortiz (2006, p. 49), a influência do Iseb pôde ser sentida, por exemplo, no 

cinema,7 no Movimento de Cultura Popular no Recife e no Centro Popular 

de Cultura – um projeto da União Nacional dos Estudantes, que teve con-

sequências importantes na produção artística brasileira nos anos 1960, 

inclusive na produção cinematográfica. As questões do colonialismo cul-

tural e do subdesenvolvimento, comuns em discussões sobre a realida-

de brasileira nesse período e presentes especialmente nos discursos do 

Cinema Novo, aparecem também nos filmes da Caravana Farkas, como 

veremos a seguir. Dentro desse contexto, podemos traçar uma relação de 

proximidade entre a ideologia do CPC da UNE e do Iseb com os filmes di-

rigidos por Geraldo Sarno, especialmente no tocante à questão da cultura 

nacional e popular. 

Documentando um Brasil em transformação

Fotógrafo desde a infância, vindo a se tornar um dos principais no-

mes da fotografia no Brasil, Thomaz Farkas desenvolveu interesse pelo 

7 Para o autor, dois textos exemplificam a influência do Iseb na área cinematográfica: 
“Uma situação colonial”, de Paulo Emílio Salles Gomes, e “Uma Estética da Fome”, 
de Glauber Rocha. 
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cinema a partir das câmeras que chegavam na Fotoptica, loja de sua fa-

mília especializada em equipamentos fotográficos. Esse interesse levou 

Farkas a conhecer, na década de 1960, cineastas brasileiros que experi-

mentavam, especialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo, novas for-

mas de fazer cinema documentário no país. A partir de então, entre 1964 

e 1965, Farkas produziu com recursos próprios os curtas-metragens que 

resultaram no longa Brasil Verdade:8 Nossa Escola de Samba, dirigido pelo ar-

gentino Manuel Horacio Giménez,9 mostrando a produção e organização 

da Escola de Samba Unidos de Vila Isabel para o carnaval carioca e abor-

dando a relação entre o carnaval, as comunidades dos morros cariocas e o 

samba; Subterrâneos do futebol, dirigido por Maurice Capovilla, sobre o fute-

bol no Brasil e o sucesso e fracasso que vivem os jogadores desse esporte; 

Viramundo, dirigido por Geraldo Sarno, sobre migrantes nordestinos que 

formaram a classe de operários em São Paulo, e Memória do Cangaço, diri-

gido pelo também baiano Paulo Gil Soares,10 sobre as últimas atividades 

do Cangaço no Nordeste brasileiro. Reunidos no longa-metragem Brasil 

Verdade e lançados em 1968, os filmes receberam prêmios tanto no Brasil 

como no exterior.

Os filmes de Brasil Verdade foram produzidos em um momento bas-

tante particular do documentário brasileiro, em que a chegada ao país de 

câmeras leves e de gravadores portáteis de som sincrônico à imagem pos-

sibilitaram o movimento do cinema direto no Brasil. Segundo Gilberto 

Sobrinho (2008), a produção da Caravana Farkas foi influenciada, espe-

cialmente, pela presença no Brasil do cineasta argentino Fernando Birri, 

um dos fundadores do Cinema Novo latino-americano, pela realização de 

8 Entretanto, o curta Memória do Cangaço contou também com coprodução da Divisão 
Cultural do Itamaraty e do Departamento de Cinema do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional. 

9 Ligado ao grupo de cineastas argentinos da Escuela Documental de Santa Fé. 

10 Paulo Gil Soares havia trabalhado em Deus e o Diabo na Terra do Sol e foi uma ponte de 
ligação entre Thomaz Farkas e Glauber Rocha.
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um curso, organizado pela Unesco e pela Divisão Cultural do Itamaraty e 

ministrado pelo documentarista sueco Arne Sucksdorff em 1962, sobre 

o uso de equipamentos de gravação de som direto, e pelo contato com a 

Escuela Documental de Santa Fé através de Birri e dos cineastas Vladimir 

Herzog e Maurice Capovilla, que haviam estagiado nessa escola, principal 

centro do cinema direto na Argentina. 

Em Viramundo, Geraldo Sarno expõe uma visão pouco positiva da cul-

tura popular, manifestada no filme especialmente através da representa-

ção das religiões como um fenômeno alienante. Como afirma Jean-Claude 

Bernardet sobre a significação que as religiões assumem neste filme: “os 

operários, desempregados, sem organização social que lhes permita lu-

tar e defender seus direitos, ou afundados numa ideologia considerada 

pequeno-burguesa, mergulham na religião, no transe catártico, na alie-

nação, no ópio do povo” (BERNARDET, 2003, p. 28). Também segundo 

Jean-Claude Bernardet (2003), a voz do narrador em Viramundo apresenta 

um estudo de tipo sociológico, cujo saber sobre o outro – o povo – pro-

vém de estudos científicos e não desse outro, que não possui saber algum 

sobre si mesmo. Fernão Pessoa Ramos (2008) também chama a atenção 

para o fato de que a representação do popular nos filmes de Brasil Verdade 

é marcada por uma visão da cultura popular que sofrerá mudanças nos 

filmes brasileiros posteriores, em especial nos filmes da Caravana Farkas, 

dos quais pode-se apreender um deslumbramento com as manifestações 

culturais do povo, como veremos a seguir.

Documentação do Nordeste

Geraldo Sarno foi um dos principais nomes da Caravana Farkas e 

um dos idealizadores do projeto de realização dos filmes em sua se-

gunda fase. Nascido na cidade de Poções, na Bahia, além de atuar no 

CPC de Salvador, Sarno realizou estágio de um ano sobre práticas ci-

nematográficas em Cuba, no Instituto Cubano de Arte e Indústria 

Cinematográficos (Icaic), até juntar-se a Thomaz Farkas e ao grupo 
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que realizou Viramundo, em 1965.11 Além disso, entre os cineastas li-

gados a Farkas, Geraldo Sarno foi também um dos mais próximo aos 

intelectuais do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 

Paulo. Em 1965, o IEB criou o seu Departamento de Produção de Filmes 

Documentários, a partir da proposta do historiador e crítico de cinema 

Paulo Emílio Salles Gomes, então professor do Departamento de Letras 

(FFLCH/USP) dessa universidade, e do apoio da professora e socióloga 

Maria Isaura Pereira de Queiroz, os quais estavam articulados a intelec-

tuais e cineastas ligados à produção cinematográfica em São Paulo.12 

Entre as realizações deste departamento encontram-se documentários 

dirigidos por Geraldo Sarno (Auto de Vitória, 1966), Sérgio Muniz (Projeto 

Ilha Grande, 1966; O Povo do Velho Pedro, 1967) e Francisco Ramalho Jr. 

(Antologia do Cangaço, 1967; Mal de Chagas, 1967).

Além do registro de manifestações culturais brasileiras, o interesse 

do IEB na produção de documentários esteve relacionada ao uso des-

ses filmes como materiais didáticos para os cursos do próprio Instituto, 

como a produção do filme Antologia do Cangaço, que foi realizado como 

parte do curso de extensão promovido pelo IEB, “O Cangaço na Cultura 

e na Realidade Brasileira” (IEB, 1976). A relação entre cineastas como 

Geraldo Sarno e Sérgio Muniz e o IEB, entretanto, não limitou-se à pro-

dução de filmes, mas manifestou-se também na participação dos cursos 

11 Além de Geraldo Sarno, como diretor, e Thomaz Farkas, como produtor, Viramundo foi 
realizado com a participação dos principais nomes do cinema documentário da época: 
Edgardo Pallero, Sergio Muniz, Vladimir Herzog e Maurice Capovilla, entre outros. 

12 Segundo Gilberto Sobrinho (2010): “para a continuidade do projeto de produção 
de documentários, em 1965, Farkas, Sérgio Muniz, Edgardo Pallero e Affonso 
Beato juntam-se a Paulo Emílio Salles Gomes, a Francisco Ramalho Jr. e a Jean-
Claude Bernardet para buscar apoio institucional. A Universidade de Brasília 
havia criado um curso de cinema, fato que os motivou a encarar a instituição 
como primeira opção, logo descartada devido à crise da mesma, alavancada 
após o Golpe de 1964. O apoio encontrado veio do IEB (Instituto de Estudos 
Brasileiros), vinculado à USP”.
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promovidos pelo Instituto, seja como alunos ou como convidados, e na 

revista do Instituto, através de produção de textos.13

Após a repercussão do longa Brasil Verdade no meio acadêmico, 

Geraldo Sarno e Thomaz Farkas apresentaram ao IEB, em 1966, um pro-

jeto de coparceria intitulado “NORDESTE – Proposta de documentação”, 

elaborado por Sarno, com a proposta de uma viagem pelos estados do 

Nordeste para captar material para filmes e para estabelecer contatos com 

possíveis colaboradores dessa produção (entidades culturais, universitá-

rias e governamentais). O projeto foi aprovado e no ano seguinte viajaram 

para o Nordeste Thomaz Farkas, Geraldo Sarno e Paulo Rufino. Dessa via-

gem resultaram os filmes Jornal do Sertão, Os imaginários e Vitalino Lampião. 

Em 1968, o Departamento de Produção de Filmes Documentários do IEB 

foi desfeito e a coprodução não se efetivou, sendo que todos os filmes 

produzidos nesse período foram, então, financiados pela produtora de 

Thomaz Farkas, Thomas Farkas Documentários Cinema e Televisão e, em 

parte, pela Saruê Filmes Ltda, produtora de Geraldo Sarno. 

Com investimento próprio, Thomaz Farkas viajou novamente para 

o Nordeste, em 1968, dessa vez acompanhado, além de Geraldo Sarno, 

de Eduardo Escorel, Paulo Gil Soares, Sérgio Muniz, Edgardos Pallero, 

Sidney Paiva Lopes e Affonso Beato. Com a proposta de realizar o projeto 

“A Condição Brasileira”, inspirado na Coleção Brasiliana14 e com objetivo 

de “mostrar o Brasil aos brasileiros”, os filmes tiveram base nas ciências 

sociais, sendo que nestas produções “a estratégia educativo-cultural pas-

sou a ser dominante, em contraste com o viés político preconizado no 

início da experiência” (SOBRINHO, 2010, p. 8). Essa experiência resul-

tou nos 19 filmes da segunda fase da Caravana Farkas, correspondendo 

ao projeto “A Condição Brasileira”, cujo objetivo era o de produzir filmes 

13 Como o texto de Geraldo Sarno, “Cinema Direto. ‘Auto de Vitória’”, publicado na 
Revista do IEB, nº 1, em 1966.

14 A Coleção Brasiliana foi lançada pela Companhia Editora Nacional nos anos 1930.
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para serem comercializados em escolas15 (nessa época, as escolas haviam 

sido aparelhadas com projetores de 16mm) e assim garantir um retorno 

financeiro, o que não se concretizou devido às restrições orçamentárias 

das instituições escolares. A última fase da Caravana Farkas foi realiza-

da, então, entre 1972 e 1980, sem a participação dos cineastas anteriores, 

com exceção de Sérgio Muniz.

Podemos considerar que a influência do Instituto de Estudos 

Brasileiros na produção de Geraldo Sarno dentro do projeto da Caravana 

Farkas pode estar relacionada especialmente com o curso “O Cangaço na 

Cultura e na Realidade Brasileira”, do IEB, através do qual Geraldo Sarno 

teve contato com alguns dos intelectuais que forneceram subsídios para 

seu projeto de documentação no Nordeste brasileiro como, por exem-

plo, Cavalcanti Proença, com seu curso de literatura oral, e o sociólogo 

Antonio Candido, através de seu estudo da cultura caipira publicado no 

livro Os Parceiros do Rio Bonito. Em seu depoimento sobre o projeto de do-

cumentação no Nordeste, Sarno resume o conjunto de referências que 

absorveu do curso do IEB da seguinte maneira:

Em páginas com o título: Documentário IEB, Vaqueiro 

Nordestino fiz também anotações do curso sobre cangaço 

da Maria Isaura Pereira de Queiroz, observações de con-

versas com Cavalcanti Proença (ele me sugeriu procurar 

Altimar de Alencar Pimentel, o que vai me ajudar a fil-

mar o Mamulengo ou João Redondo, o Bumba-meu-boi, 

a Nau Catarineta) e anotações de leituras do professor 

Aziz Ab-saber, famoso geógrafo;da Geografia Agrária 

do Brasil, de Orlando Valverde;de Coronelismo, enxada e 

voto, de Nunes Leal e de Silva Melo, Nordeste Brasileiro, 

da professora Eunice Nogueira Galvão, da Universidade 

de São Paulo, um estudo antropológico sobre a sociedade 

15 Cada filme era também acompanhado de um texto escrito pela professora Maria 
Isaura Pereira de Queiroz, sobre o tema abordado.
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arcaica brasileira sertaneja. E muitas outras anotações 

de entrevistas com Lina Bardi, com o Professor Antônio 

Cândido, com Miguel Arraes, então exilado em Paris (na 

viagem de janeiro de 1967, fui visitar a família dele no 

Crato, estive com a mãe e familiares de Miguel Arraes no 

Crato (SARNO, 2011a).

Além dos intelectuais ligados ao IEB, Geraldo Sarno destaca a influ-

ência fundamental exercida por Lina Bo Bardi em sua concepção de arte 

popular.16 A arquiteta a levou para o museu com a criação do Museu de 

Arte Popular da Bahia e afirmou essa arte como modelo para um processo 

de industrialização do país, defendendo seu caráter de não alienada e o 

fim da visão dessa arte como manifestação folclórica:

Arte popular é o que mais longe está daquilo que se cos-

tuma chamar Arte pela Arte. Arte popular, neste sentido, 

é o que mais perto está da necessidade de cada dia, NÃO-

ALIENAÇÃO, possibilidade em todos os sentidos. Mas 

essa não-alienação artística coexiste com a mais baixa 

condição econômica, com a mais miserável das condi-

ções humanas. […] Precisamos desmistificar imediata-

mente qualquer romantismo a respeito da arte popular, 

precisamos nos libertar de toda mitologia paternalista, 

precisamos ver, com frieza crítica e objetividade histórica, 

dentro do quadro da cultura brasileira, qual o lugar que 

à arte popular compete, qual sua verdadeira significação, 

qual o seu aproveitamento fora dos esquemas “românti-

cos” do perigoso folklore popular (BARDI, 1994, p. 25).

16 A influência de Lina Bo Bardi na concepção dos documentários da Caravana é 
destacada também por Thomaz Farkas: “Também o Geraldo Sarno, que foi 
influenciado por Lina, me trouxe muitas coisas, porque era da Bahia e sabia 
das coisas. Quando fui para lá com ele, vi coisas muito importantes. […] Nosso 
filme A mão do homem [1969-70], sobre artesanato nordestino, é dedicado a Lina” 
(FARKAS, 2006, p. 120).
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Podemos considerar que Lina Bo Bardi incentivou em Sarno um pen-

samento de valorização da cultura popular: 

Lina despertou na Bahia, e creio que um pouco pelo 

Nordeste, na minha geração, essa coisa da importância 

e do significado da arte popular, a arte popular como 

modelo, como geradora de formas para um design, para 

um processo de industrialização do país. Eu penso que 

esse era o núcleo do trabalho da Lina. Ela não pensava 

a arte popular como coisa estagnada, de museu, morta. 

Ao contrário, ela percebia a vitalidade dessas formas, a 

criatividade dessas formas. Há uma frase dela (eu me 

lembro com uma clareza absoluta, ela me dizendo isso): 

“Sob a pobreza e a miséria do povo nordestino tem uma 

riqueza de formas, única, e é uma pena que o país não se 

aperceba disso”. Esse era o objetivo dela. Era uma coi-

sa vital, era uma coisa de aproximação vital mesmo. De 

não fazer que certas formas que vem do povo se percam 

no processo de desenvolvimento econômico, da indus-

trialização (SARNO, 2011a).

Além disso, como Sarno coloca no final dessa fala, o processo de de-

senvolvimento econômico, promovido pela industrialização, foi tomado 

como uma ameaça às produções de origem no popular. Nesse momento, 

com a política de promoção da integração nacional via meios de comu-

nicação, promovida pelo Estado, a televisão começava a dominar o es-

paço da comunicação de massa no país e o processo de urbanização e 

industrialização chegava a regiões ainda não penetradas por esse proces-

so, como os centros rurais e o Nordeste brasileiro. A preocupação com a 

cultura popular era acompanhada, então, com uma reflexão sobre esse 

processo de transformação do país, como Alfredo D’Almeida afirma so-

bre os cineastas do projeto Brasil Verdade:
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Para os cineastas, esse processo de transformação acele-

rado da sociedade trazia à tona algumas contradições: o 

progresso, representado pelos meios de comunicação de 

massa, ao promover um maior intercâmbio entre as cultu-

ras “moderna” e “tradicional”, em vez de uma síntese, pro-

vocaria a “morte” desta última (D’ALMEIDA, 2003, p. 3).

Os temas do colonialismo cultural e do subdesenvolvimento, comuns 

em discussões sobre a realidade brasileira nesse período e presentes es-

pecialmente nos discursos do Cinema Novo, aparecem também nos fil-

mes dirigidos por Geraldo Sarno, como, por exemplo, em Casa de Farinha 

e O Engenho, quando são abordados os sistemas de produção de farinha 

e da fabricação de rapadura, apresentados pelo narrador como sendo os 

mesmos modos de produção empregados no tempo dos colonizadores, 

isto é, não sofreram um processo de desenvolvimento. Assim como em 

Viramundo, em que o Nordeste é apresentado como uma região “atrasada” 

em relação a São Paulo, nos filmes dirigidos por Geraldo Sarno na segun-

da fase da Caravana Farkas está presente a ideia do progresso, uma ques-

tão associada à modernidade e trabalhada no contexto do colonialismo 

e da formação da cultura brasileira por autores como Roland Corbisier 

(1960). A questão do progresso associa-se à oposição entre moderno e an-

tigo no contexto da modernidade, trazendo consigo a ideia de sociedades 

“avançadas” ou “atrasadas” e de que o que é moderno é superior. 

Enquanto a industrialização do Nordeste poderia, então, ser entendi-

da como um avanço em direção à modernidade, esse processo é também 

abordado nesses filmes como responsável pela transformação da cultu-

ra popular, que, do contato com as formas modernas, não consegue re-

sistir ou se atualizar. Como foi colocado pelos próprios realizadores da 

Caravana Farkas,17 havia um consenso de que o progresso, trazido pelo 

17 Ver Thomaz Farkas, Cinema documentário: um método de trabalho. Tese (doutorado 
em Comunicação Social) – ECA-USP, São Paulo, 1972 e Geraldo Sarno, Nordeste: 



128 jennifer jane serra

processo de industrialização do país e pela expansão dos meios de comu-

nicação de massa, provocaria a morte da cultura tradicional nordestina. 

Podemos adicionar a esse contexto o fato de que a formação de uma in-

dústria cultural no Brasil a partir dos anos 1960 trouxe novos hábitos ao 

povo brasileiro e promoveu alterações no consumo de bens culturais no 

Nordeste. Como afirma o narrador no filme Jornal do Sertão, ao tratar do 

folheto de cordel:

Expressão da tradição, divulgador de valores ético-sociais 

de uma sociedade fechada, o folheto não resiste à desin-

tegração de seu mundo. Com os novos meios de comuni-

cação, o rádio, a TV, as estradas, a serviço da formação de 

um mercado nacional único, rompe-se o isolamento do 

Nordeste. Para que os produtos industrializados do Sul 

e do litoral sejam consumidos neste mercado faz-se ne-

cessário impor novos hábitos, modernos valores e novas 

formas de comportamento social. 

As manifestações da cultura popular nordestina, ameaçadas pelo 

processo de modernização do país, tornam-se então valorizadas por uma 

autenticidade que se constrói na oposição dos produtos fabricados pelas 

técnicas tradicionais com os produtos industrializados. No filme Os ima-

ginários, por exemplo, os artesãos produtores de imagens passaram a ven-

der para os turistas e não mais aos romeiros e à população local, porque 

estes últimos começaram a preferir os produtos de gesso, mais baratos. 

As imagens, antes pintadas, passaram, então, a não receber tinta, aten-

dendo à demanda de um público que vê no caráter “rústico” dos objetos a 

marca de sua autenticidade. Para esses turistas, vindos de regiões onde a 

modernidade já estava mais consolidada, a tradição é uma manifestação 

um depoimento. 28 nov. 2011. Disponível em: <http://geraldosarno.wordpress.
com/2011/11/28/nordeste-um-depoimento>. Acesso em: jan. 2013.
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de resistência, é a manutenção de uma “essência” da identidade nacional 

que foi perdida com a industrialização. 

Como aponta Renato Ortiz (2006b), estava em voga nessa época a 

ideia de que a modernidade afetaria a alteridade do povo brasileiro, por-

que passaríamos a reproduzir o modelo socioeconômico e cultural dos 

países modernizados, “desenvolvidos”. O Nordeste seria, então, o lugar 

de libertação do colonialismo porque ainda não havia se modernizado to-

talmente. A noção de que na cultura tradicional residiria a “essência” de 

um povo brasileiro é uma concepção romântica que pode ser percebida 

nos discursos desses filmes. Outra manifestação da tradição romântica 

que pode ser vislumbrada na experiência da Caravana Farkas é o tema da 

viagem que, como aponta Ortiz (1992), é um tema romântico. Não por 

acaso, o pesquisador de cinema João Carlos Avellar (SARNO, 2011a) iden-

tifica uma proximidade entre as viagens da Caravana Farkas com a tradi-

ção que vem desde Mário de Andrade, com suas viagens de registro de 

manifestações artísticas populares do Brasil, no início do século xx.

Podemos considerar, portanto, que os filmes dirigidos por Geraldo 

Sarno dentro da experiência cinematográfica conhecida como Caravana 

Farkas apresentam uma abordagem da realidade brasileira por meio do re-

gistro de transformações na cultura popular ocasionadas pelo avanço da in-

dustrialização no Brasil, que passou a alcançar as zonas rurais e regiões afas-

tadas do Sudeste brasileiro. Podemos identificar nesses filmes o resultado de 

debates sobre identidade nacional e cultura popular e o choque do encontro 

entre dois saberes: o saber científico, fruto do contato dos cineastas com as 

produções acadêmicas e literárias ,e o saber popular, que, graças às novas 

tecnologias de gravação sincrônica, ganha voz no documentário brasileiro e 

é proposto como uma fonte didática para o conhecimento do Brasil. 

Considerações finais

Assim como o Cinema Novo, os filmes da Caravana Farkas leva-

ram o povo para as telas de cinema e, registrando sua fala através de 
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equipamentos de gravação de som direto, elevaram a sabedoria popu-

lar ao status de fonte legítima de conhecimento, o que é reforçado pelo 

caráter didático dos filmes. Uma abordagem que, por exemplo, se dis-

tingue daquela apresentada por Geraldo Sarno em Viramundo, de 1965. 

Consideramos a posição de Sarno em relação à cultura popular nos fil-

mes da segunda fase da Caravana Farkas como um exemplo da influência 

exercida pela arquiteta Lina Bo Bardi e por alguns intelectuais ligados ao 

Instituto de Estudos Brasileiros da USP, mas, especialmente, pela experi-

ência adquirida no contato com a cultura popular durante o processo de 

realização dos filmes. Nesse sentido, ao refletir sobre o filme documen-

tário, o diretor afirmou que, na verdade, o que o documentário realmente 

documenta com veracidade é a maneira do cineasta de documentar, isto 

é, a maneira como este cineasta reage a situações e questões que surgem 

durante a realização de um documentário.18 Consideramos que, entre as 

situações e questões a que se referiu o diretor, podemos incluir aquelas 

relacionadas ao contexto sociocultural em que se deu a produção docu-

mentária e aos embates ideológicos que influenciaram o documentarista 

na escolha do tema e da abordagem de seus filmes.

Apesar de o povo ser o foco das produções aqui analisadas, assim 

como os demais filmes da Caravana Farkas, Jean-Claude Bernardet (2003, 

p. 9) aponta que esses são filmes “sobre” o povo e não “do” povo, ainda 

que a ele seja dada alguma voz. São filmes de cineastas com um saber pré-

-estabelecido sobre o povo, o que os aproxima do que Bernardet propõe 

como modelo sociológico de documentário, estruturado sobre um saber 

prévio, científico, que manifesta-se através da voz do narrador. Por outro 

lado, como observa Marcius Freire, Thomas Farkas defendeu que o mode-

lo de documentário da Caravana é aquele em que “as coisas são ditas não 

pelas pessoas entrevistadas, mas pela construção dramática dos filmes” 

(FREIRE, 2009, p. 5). Nesse sentido, Freire afirma que a “construção 

18 SARNO, Geraldo. Quatro notas (e um depoimento) sobre o documentário. Filme cul-
tura, Rio de Janeiro,  nº 44, abr.-ago. 1984, p. 61-64.



131Representações da cultura brasileira no cinema documentário

dramática” desses filmes os identifica com a categoria de filme etnográfi-

co/didático, constituindo-se de filmes sob os quais repousam elementos 

da cultura brasileira que já não existem ou que se transformaram e que, 

por isso, são de grande importância para o estudo antropológico.

Dessa forma, consideramos que os filmes dirigidos por Geraldo 

Sarno dentro da experiência da Caravana Farkas apresentam não apenas 

o processo particular de documentação deste diretor, como também as 

questões pertinentes ao momento em que esses filmes foram produzi-

dos, mais especificamente, as questões do campo da cultura que estive-

ram presentes em debates na época, como a questão da cultura popular 

no Brasil. Nesse sentido, o historiador Marc Ferro (1992) defende que o 

cinema é testemunha de seu tempo, podendo ser utilizado como fonte 

para a compreensão de um momento da história. Assim, nossa opção por 

analisar os filmes dirigidos por Geraldo Sarno justifica-se pelo potencial 

desses filmes como fontes de estudo do momento histórico em que fo-

ram produzidos. Consideramos, também, que os filmes analisados neste 

trabalho conjugam tanto a busca por uma poética cinematográfica para 

representar a realidade brasileira como também um compromisso com o 

homem brasileiro, traduzido no tratamento dado à cultura popular pelo 

cineasta. Além disso, como formas de filmes-tese, essas produções ofe-

recem, através da linguagem cinematográfica documentária, a densidade 

de uma pesquisa e de uma produção acadêmica, resultando em um estu-

do sobre a realidade brasileira em formato audiovisual. Dessa maneira, 

tendo como pano de fundo o processo de transformação na cultura popu-

lar promovido pela industrialização e modernização do país, os filmes de 

Geraldo Sarno associados à Caravana Farkas promovem o diálogo entre 

o cinema brasileiro e os debates do campo da cultura, apresentando-se 

como uma fonte importante para o entendimento dos processos de trans-

formação da cultura brasileira. 
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Introdução1

o cinema nazista foi fundamental na disseminação e consolidação de uma 

imagem específica de Adolf Hitler, imagem esta ideologicamente cons-

truída e com objetivos muito claros: afirmar os valores e aspirações do 

Reich e controlar a opinião pública, ditando à sociedade alemã um modo 

de ser e estar no mundo, determinado pelas diretrizes ideológicas do na-

zismo. A partir daí, foi estruturado um certo “regime de verdade narra-

tiva” (RIBEIRO, 2010), ou seja, um repertório através do qual o nazismo 

e o ditador podiam – e deviam – ser acessados. O riso não integrava este 

regime, muito pelo contrário: ele era temido.

É justamente nessa ferida que tocam os filmes Germany calling (de 

Charles Ridley, ING, 1941) e Human remains (de Jay Rosenblatt, EUA, 

1998). Não só tocam, como escancaram e dilaceram. Propõem, com ou-

sadia, uma alternativa à sacrossanta, mitológica e inquestionável imagem 

do ditador nazista. Propõem que não a levemos a sério. 

1 Formado em Comunicação Social – Habilitação em Midialogia pela Unicamp. 
Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Multimeios pela mesma instituição. 
Atua na área de arte e editoração na Alameda Casa Editorial e na revista Samuel, am-
bos em São Paulo. Recebeu prêmio de mérito científico no xVIII Congresso Interno 
de Iniciação Científica da Unicamp (2010) por seu projeto, que tratava de humor e 
política em filmes de guerra cômicos. 

DESLOCAMENTOS PROFANOS:
imagem sonora e humor na construção  

de dois filmes antinazistas

João Paulo Putini1



136 joão paulo putini

Em primeiro lugar, é preciso percorrer os trajetos através dos quais se 

deu a configuração desta imagem de Hitler, que aqui chamaremos de ima-

gem sagrada. Recorreremos ao monumental O triunfo da vontade (Triumph 

Des Willens, de Leni Riefenstahl, ALE, 1935), a obra mais conhecida e di-

fundida da era nazista, na qual a representação de Hitler como figura di-

vina se faz presente mais que em qualquer outra. Germany calling tirou das 

cenas de desfile do filme sua matéria-prima, como veremos. Creio que 

um sobrevoo sobre O triunfo seja suficiente para esclarecermos o modo 

geral com que Hitler era retratado, ou melhor, “fabricado”. Tendo claros 

os fundamentos dessa construção, poderemos partir para sua destruição, 

no decorrer do trabalho. 

O hitler sagrado: propaganda e liturgia

A escalada eleitoral dos nazistas, como aponta Lenharo (1986, p. 52-

3), bem como a disseminação de seus valores, teve muito a ver com a uti-

lização do cinema, considerado por Goebbels, ministro da Propaganda, 

como um dos meios mais modernos e científicos de influenciar as mas-

sas. Calcula-se que foram produzidos 1350 longas-metragens nos doze 

anos de domínio nazista; os temas mais apreciados estavam relacionados 

a heroísmo, espírito alemão e patriotismo – temas que serão exaustiva-

mente visitados em O triunfo da vontade. 

Tal alcance e preponderância do cinema alemão só puderam ser al-

cançados através do rígido controle de uma poderosa organização: a UFA 

(Universum Film Aktien Gesselschaft), o polo produtor dos filmes de 

propaganda nazista. O documentário, dentro deste contexto mais amplo, 

aparecerá como instrumento único de educação, de formação ideológica 

e de persuasão das massas – em síntese, de propaganda. 

A propaganda nazista usava de elementos estéticos bem definidos e 

calculados, escorada numa retórica da persuasão, do fascínio, procuran-

do atingir as emoções e os afetos daqueles a quem se dirigia. Uma técni-

ca baseada em previsão e efeito: estímulos provocavam respostas, sendo 
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essas respostas representadas por uma conduta desejável, ideal e, mais 

importante, idêntica para todos. Numa linguagem estatística, o que não 

se ajustasse ao quadro esperado de respostas seria considerado desvio. 

A riqueza e complexidade da pessoa humana ficam reduzidas, assim, a 

um dado superficial, um simples número, uma mera informação. Não há 

caminhos alternativos: a propaganda é feita para ser aceita.

O objetivo político pode muito bem ser repulsivo, mas 

se se considera só o que ocorre e o que é dito e feito no 

filme tem-se que, como membro da plateia, escolher o 

lado certo. Os filmes de propaganda têm o bem e o mal 

tão bem ordenados, com seus personagens bem defi-

nidos e seus conflitos claramente desenhados, que há 

pouca escolha além de reagir com as violentas reações que são 

provocadas. […] Confiando no fato de que as pessoas em 

estado de excitação são receptivas a influências que de 

outro modo seriam esquadrinhadas, os propagandistas 

fazem tudo que podem para provocar emoções, para que 

mais facilmente possam conduzi-las à sua meta política 

(FURHAMMAR; ISAKSSON, 1976, p. 148, grifos meus).

A propaganda totalitária, assim, na contramão das experiências de 

vanguarda no cinema – que apresentavam novas formas de confrontar 

o “real” – se reveste de um ideal de objetividade e faz da imagem uma 

evidência em si da “verdade”, tudo para mostrar algo tendencioso, irreal 

justamente por se colocar como absoluto (TEIxEIRA, 2010, p. 50). Se era 

para mentir, que a mentira fosse grande, pois assim nem passaria pela 

cabeça das pessoas ser possível arquitetar uma tão profunda falsificação 

da verdade (LENHARO, 1986, p. 48).   

É dentro desse amplo contexto que nasce O triunfo da vontade, filme 

sobre o 6° Congresso do Partido Nazista, em Nuremberg. Sem a preten-

são de esgotar todas as perspectivas possíveis de análise – tarefa não só 
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impossível como descabida aqui –, nos concentraremos sobre as imagens 

do líder, verificando como se articulam às imagens da massa, impondo-

-lhes uma resposta, um comportamento, um estar presente diante das 

câmeras. Líder e massa são duas grandezas em simbiose. O filme não é 

apenas sobre eles, mas para eles. Uma questão interessante, melhor escla-

recida nas palavras contundentes de Kracauer:

a partir da vida real do povo foi construída uma realida-

de forjada como se fosse a genuína; mas esta realida-

de bastarda, em vez de ser um fim em si mesma, serviu 

apenas como o cenário descorado de um filme que devia 

ter o caráter de um autêntico documentário. O Triunfo da 

Vontade é sem dúvida o filme sobre o Congresso do Partido do 

Reich; porém, o próprio congresso também foi encenado para 

produzir O Triunfo da Vontade, com o objetivo de ressusci-

tar o êxtase do povo através dele. […] Este filme repre-

senta uma inextrincável mistura de um show simulando 

a realidade alemã com a realidade alemã manobrada por 

um show (1988, p. 342-3, grifos meus).

O triunfo, dessa forma, aparece como um filme planejado para tornar-

-se épico. Foi o filme responsável, em grande medida, por determinar um 

rosto para Hitler. Era preciso, naquela nova conjuntura de reerguimen-

to da nação alemã, apresentar ao mundo um símbolo, ou melhor, o novo 

símbolo do futuro. Era necessário, portanto, dar um rosto a esse novo 

momento; dar um rosto a Hitler.

O líder nazista desponta como articulador da massa e representante 

de um bem não só desejado como merecido. Afinal, a aquiescência não 

nasce do nada, é baseada numa “aceitação de que a autoridade não é espúria, 

mas merecida” (ROVAI, 2005, p. 247, grifos do autor).

As imagens do líder em O Triunfo da Vontade atravessam, inexoravel-

mente, um percurso de divinização. “Não é sem significado simbólico 
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que os atos de Hitler sempre aparecem contra as nuvens” (KRACAUER, 

1988, p. 342). O filme assume um papel de ritual, de cerimônia religiosa, 

onde o deus, Hitler, reclama a responsabilidade

de transformar, quem os vê e por eles é envolvido, em fi-

éis. E onde há fé não há espaço para dúvida. A fé aproxi-

ma de Deus, que é luz. Quanto mais próximo a Ele, mais 

distante da sombra. A sombra é o espaço profano, o mar-

ginal, o outro. O filme de Riefenstahl é a representação, 

em luz, do nazismo. Personificado nessa luz e também 

no ícone da águia, está Hitler, por sua vez, a personifica-

ção do próprio nazismo, o semideus, o líder, condutor do 

povo escolhido (SILVA, 2006, p. xIII, grifo do autor).

Já na sequência que abre o filme, vemos o aeroplano de Hitler que 

vem das nuvens e, como uma águia com suas enormes asas, abraça e pro-

tege a cidade de Nuremberg, sobrevoando lentamente sobre a esplanada 

para aparecer aos olhos de seus fiéis como um “deus” descendo sobre a 

Terra, acompanhado de um hino de louvor (PEREIRA, 2012, p. 260).

Os símbolos nazistas, importantes como “marcas de identificação” 

(LENHARO, 1986, p. 40), também salientam esta associação ao divino. 

A águia, animal sagrado, totêmico, é um dos símbolos mais importan-

tes do nazismo, distintivo nacional e indício de autoridade. Tida como a 

rainha das aves, é um animal transcendente, capaz de fixar os olhos no 

sol sem que se queimem; ela está relacionada com o divino, pois trans-

mite a ideia de poder e vitória, sendo, por isso, muito utilizada pelas 

civilizações guerreiras e conquistadoras. “Na combinação simbólica do 

nazismo sobressaem as características agressivas, poderosas e místicas 

da águia em seu aspecto noturno, unindo-se ao poder sedutor da su-

ástica, num conjunto que desafia o divino, tentando se impor sobre os 

demais” (PEREIRA, 2012, p. 259).
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A cruz suástica aparece como outro elemento do sagrado. Dotada de 

conteúdo afetivo, era capaz de suscitar profundas emoções. Suas linhas 

demonstram duas figuras entrelaçadas, simulando um ato sexual – daí 

seu poder de excitação sobre as camadas profundas e inconscientes do 

psiquismo. “O símbolo mágico da suástica, de conhecida ancestralidade, 

uma espécie de cruz em movimento, sugeria a energia, a luz, o caminho 

da perfeição” (LENHARO, 1986, p. 40). 

Os discursos do líder adquirem o aspecto de mandamentos divinos. 

A ideia de “sacrifício” é constantemente acionada, como purificação ne-

cessária para se chegar à bem-aventurança. O caminho para ela é ilumina-

do pelo líder sagrado: “No cinema, a maneira como as imagens do filme 

de Leni Riefenstahl apresentam o Führer associam-no sempre à luz […] 

O entardecer traz tons escuros ao écran, o que faz da luz, ‘longínqua’, o 

ponto ao qual todos devem se dirigir, como que deslindando o caminho 

para o futuro alemão” (ROVAI, 2005, p. 250-251).

É próprio de um deus a pose solene; a fisionomia de Hitler pratica-

mente não se altera no decorrer do filme. Ele mantém a expressão inaba-

lável, segura, serena e controlada: não ri – apenas esboça um sorriso dis-

creto no início – nem se descompõe. Seu rosto é uma rocha, e transmite 

aos seus fiéis a ideia de que seu deus irá protegê-los.

Por fim, cabe salientar que a potência do discurso do Führer não está 

só nas palavras, mas em como são construídas as imagens. Da mesma 

forma que a massa fora do universo da imagem não existe, assim também 

o líder: ele só pode ser deus à medida que é representado por imagens, 

fora das quais ele não possui glória nenhuma: 

[…] o líder fala não apenas para a multidão, mas para a 

câmera. Isso quer dizer: o discurso não é apenas palavras 

de impacto suscitando sensações, proferidas de um pa-

lanque e diante de uma multidão. Antes, é a imagem-movi-

mento de um líder falando. […] Vale observar que o discur-

so do Führer está sendo “montado” por Leni Riefenstahl, 
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também ela “juntando” imagens. Isso significa frisar, 

mais uma vez, que a força da oratória do líder alemão, na 

tela, não nos mostra a força que possuía, na realidade. 

Mas aponta como discurso e imagem-movimento podem 

gerar um outro tipo de impacto muito particular: o do 

político cinematográfico, que sabe atuar para as câmeras 

(ROVAI, 2005, p. 261-262).

As imagens do líder em O triunfo da vontade manifestam todo o ideário 

da propaganda nazista e revelam a preocupação estética de Leni Riefenstahl 

– uma estética da beleza, também persuasiva e ideológica. Tanto quanto 

isso, é pertinente notar como tais imagens se constituem enquanto mitos,2 

ou, se temos a liberdade de assim chamar, alegorias da falsidade. “O Triunfo 

da Vontade [era] a saudação sincera a um desejo originário de ser feliz, num 

mundo apaziguado de tensões e limpo de impurezas e desarmonia (de toda 

violência, sangue, dor – de sua história, em suma)” (ROVAI, 2005, p. 19). 

Ocultar a história é função primária do mito.

Assim, o nazismo se travestiu de sombra em luz, traduzindo-se como 

uma experiência desejável e libertadora, querendo construir um paraíso 

terrestre onde as contradições não mais existiriam e o diferente seria ex-

purgado; com todos iguais, formatados e organizados por uma liderança 

divina – o Führer, que, não é tarde lembrar, é a palavra alemã para “con-

dutor” –, a felicidade seria plenamente atingível. Mitos e mentiras tão ar-

raigados que conduziram milhões em sua esteira. E contestar o mito é 

uma operação drástica, de ruptura: envolve a criação de um novo olhar, 

atento, crítico, reflexivo. Mas é preciso mais que questioná-los. Como di-

ria Tomás Gutierrez Alea, cineasta cubano: “Os mitos são uma força ina-

movível. É preciso exercer a violência contra eles” (1984, p. 84, grifos meus). 

2 Segundo Roland Barthes, em Mitologias (1999), o mito é uma fala despolitizada, por-
que naturaliza e normaliza os processos conflituosos através dos quais a história se 
inscreve, mascarando os desvios, as incoerências, as contradições. Esse é o conceito 
de mito que será adotado ao longo do artigo.
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Estes dois casos exemplares de ruptura, que veremos a seguir, exer-

ceram tal violência.

Ritual impotente

Em Germany calling, o diretor Charles Ridley realiza uma montagem 

hábil com cenas de desfile extraídas de O triunfo da vontade. A peça musi-

cal escolhida, orientadora também da montagem e propiciadora do efeito 

cômico, é The Lambeth Walk; o resultado é um descompasso, algo avesso, 

que não se encaixa.    

A música é extraída da peça Me and my girl, de 1937, sobre um humil-

de trabalhador que ganha um condado, mas se arrisca a perder o amor de 

sua namorada, de uma classe social mais baixa. Lambeth Walk era uma 

rua londrina cheia de mercados de rua e residências operárias, local tipi-

camente cockney.3 

A canção era o ponto alto do espetáculo. Num estilo cockney exagera-

do, com uma coreografia própria envolvendo marchas e saltos, o número 

inspirou uma dança extremamente popular na época, que inclusive atra-

vessou o Atlântico e tomou de assalto as big bands americanas. Tão famosa 

ficou essa coreografia que um oficial do Partido Nazista, inconformado 

com o sucesso da peça em Berlim, classificou-a como “provocação judai-

ca com movimentos animalescos”, em discurso no qual reforçava a gran-

de tarefa do partido em “conduzir uma revolução na vida privada”. Além 

de tornar público este discurso, o Times veicularia também, em 1938, a 

seguinte nota: “While dictators rage and statesmen talk, all Europe dan-

ces – to The Lambeth Walk”.4

3 Habitante do East End de Londres, área superlotada com grande concentração 
de pobres e imigrantes. Ao longo de um século, East End se tornou sinônimo de 
pobreza, doenças, superlotação e criminalidade. Cf. PALMER, Alan. The East End. 
Londres: John Murray, 1989.

4 No português, a tradução perde o sentido da rima. Mas seria algo como “Enquanto 
ditadores se enfurecem e estadistas falam, toda a Europa dança – The Lambeth Walk”. 
As informações sobre a peça e a canção que constam nessas linhas foram extraídas 
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Portanto, o diretor não foi nada gratuito em sua escolha: a canção já 

estava cercada por polêmicas e controvérsias. Nada melhor do que usar 

algo que os nazistas temiam contra eles próprios. 

Cabe aqui pensar esta peça musical utilizada no curta sob o prisma 

do conceito deleuziano de imagem sonora, à medida em que se torna au-

tônoma, independente, conquistando seu próprio enquadramento. Não 

é mais repetição ou redundância, simples reprodução obrigatoriamente 

atrelada à imagem visual; trata-se de coisa nova, instauradora de novos 

sentidos, de percepções diferenciadas, não necessariamente vinculada 

àquilo que a imagem visual nos diz. Como nos diz Deleuze (1990, p. 330), 

“a imagem visual nunca mostrará o que a imagem sonora enuncia”.

O fato de provocar uma associação demarcada com um universo 

cultural específico é sintomático desse processo. Ouvimos a música, 

procuramos atualizar mentalmente sua origem, estabelecemos rela-

ções e conexões, vemos que não se casa à imagem visual: todas es-

tas operações configuram uma autonomia àquilo que ouvimos, uma 

autonomia da imagem sonora. “Há um entrelaçamento, um reenca-

deamento, uma disjunção, uma dissociação, uma relação irracional 

de duas imagens heterogêneas, não correspondentes, díspares; uma 

disjunção entre a imagem sonora tornada puro ato de fala e a imagem 

visual tornada legível” (MACHADO, 2009, p. 293).

Mais do que se autonomizar, em Germany calling a imagem sonora 

lança uma nova possibilidade à imagem visual, dá-lhe um novo sentido. 

Não é apenas dissociada, é antitética. Porque rompe com toda a solenida-

de, a pompa, a impostação do desfile, local fundamental de ritualização 

da liturgia nazista. É no desfile que se manifestava toda a magnitude, a 

ordem, a simetria, em suma, a perfeição – tudo aquilo que a ideologia 

nazista pregava como ideal de sociedade. Em O triunfo da vontade, não exis-

tia desfile que não fosse cuidadosamente elaborado, milimetricamente 

do Blog de História da editora Record. Disponível em: <http://www.historiarecord.
com.br/2011_11_01_archive.html#.ULvwQlL6dYM>. Acesso em: 20 nov. 2012.



144 joão paulo putini

ensaiado e coreografado. E grandioso. Tinha que ser grandioso. Precisava 

transmitir a ideia de poder, de segurança, de que as coisas estão no lugar 

e de que a Alemanha seguiria num passo firme, compartilhado por todos, 

rumo a um futuro brilhante. É lá que os fiéis seguidores se sentem acolhi-

dos, se tornam participantes de algo comum, pertencem à nação. E, como 

em qualquer cerimônia religiosa, é lá que veneram o seu deus, Hitler.

Ora, o que Germany calling, esta “magnífica peça de humilhação 

fraudulenta” (FURHAMMAR & ISAKSSON, 1976, p. 211), faz a respeito 

de toda essa majestade? Transforma-a numa coreografia ridícula; pro-

positadamente ridícula. Efeitos sonoros se unem à música encorpando 

essa imagem sonora; algumas falas do filme são preservadas e realo-

cadas no ritmo da canção, completamente deslocadas de seu contexto; 

ruídos de tiros também são incorporados, no mesmo registro cômico; o 

som dos tambores e passos dão consistência e lastro à música e à mon-

tagem. Tudo ditando um vaivém incessante, dado pela articulação entre 

montagem e música, uma marcha que, em vez de conduzir para o futuro 

da nação, não conduz a lugar nenhum. Um movimento que se encerra 

em si mesmo, em sua impotência, em sua estupidez. Torna-se dança. A 

dança vira festa. A festa vira carnaval.5

5 Utilizaremos o conceito de carnaval conforme a elaboração do célebre pensador 
russo Mikhail Bakhtin (1987), que estudou a cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento sob esse prisma. O carnaval, para ele, seria um espaço de escape, no 
qual a ordem social se inverte, as estruturas rígidas se tornam instáveis e existe a 
possibilidade de renovação. No carnaval, o popular se manifesta, a sátira e o riso 
reinam, as máscaras permitem que façamos qualquer coisa, sem medo da retalia-
ção. É o local no qual se afrontam ditames, se brinca e se ousa com a linguagem, se 
desafia tudo aquilo que está posto, em suma, um espaço de subversão, de libertação 
por excelência. Segundo as palavras mais precisas do pensador russo, o carnaval, “ao 
contrário da festa oficial, […] era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da 
verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações 
hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do futu-
ro, das alternâncias e renovações. Opunha-se a toda perpetuação, a todo aperfeiço-
amento e regulamentação, apontava para um futuro ainda incompleto” (BAKHTIN, 
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E quem dirige a dança? Ninguém menos que Hitler, agora deus sem 

nenhuma glória, rei sem nenhuma coroa; nesse deslocamento, torna-se 

o bobo que conduz o espetáculo, o motivo de riso, de zombaria. E suas 

expressões pétreas, rígidas, seguras, tão cuidadosamente registradas por 

Riefenstahl em seus elaborados planos, aqui são evidenciadas nos mo-

mentos de deslize, ainda que mínimos; e então reproduz-se, enfatiza-

-se, extrapola-se esse rosto congelado, autômato, mecânico,6 em gestos 

que, desvinculados do contexto do filme original e associados a esta nova 

imagem sonora, adquirem nova conotação, essencialmente cômica. O 

estendimento do braço direito, solene ato de saudação nazista repleto 

de significado, aqui se torna apenas mais um elemento da dança. Nesse 

deslocamento, Hitler é profanado: torna-se um deus despossuído, sem 

majestade, incapaz de inspirar terror. E isso é o pesadelo de qualquer di-

tadura. Conta-se que Göebbels, assistindo ao filme, saiu da sala furioso, 

chutando cadeiras e soltando impropérios.7

Talvez o que mais impressione no filme é o fato de ter sido feito num 

momento em que a Segunda Guerra estava em plena efervescência; mo-

mento em que questionar o mito – e mais do que isso, rir dele – era uma 

postura considerada, no mínimo, insana. Mas o cinema pode nos ensinar 

muito com posturas subversivas capazes de esclarecer nossa consciência 

para o momento histórico em que vivemos.

Um deus à flor da pele 

Na mesma esteira de desmistificação de Hitler segue Jay Rosenblatt 

com seu Human remains, mas o tom é mais ácido, e a proposta, mais radi-

cal. O diretor não deixa pedra sobre pedra nas muralhas do tabu.

1987, p. 8-9). Falaremos mais sobre o riso carnavalesco na constituição destas sáti-
ras mais à frente.

6 Como bem salientou Bergson (1991: 22) a respeito, em seu notável ensaio sobre o 
riso: “as atitudes, os gestos e os movimentos do corpo humano são risíveis na exata 
medida em que esse corpo nos faz pensar numa simples mecânica”.

7 Blog de História da editora Record, op. cit.
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O filme não fala apenas sobre Hitler – apesar de esse ser o nosso foco, 

uma sequência de cerca de 7 minutos dos 28 totais do filme. Através de 

imagens de arquivo, Rosenblatt tece uma violenta crítica aos grandes di-

tadores do século xx. Além do ditador nazista, temos Mussolini, Stalin, 

Franco e Mao Tsé-Tung. Grandes ícones do poder autoritário, escarneci-

dos e questionados profundamente pelo diretor.

As imagens são de procedências diversas, mostrando muitas vezes 

cenas da vida pessoal dos ditadores. São estas imagens o material de 

composição de Rosenblatt; sobre elas faz uma intervenção intensa, com 

anamorfoses, montagem desacelerada, ritmo arrastado, closes – mui-

tas vezes com foco em expressões fugidias que, muito provavelmente, 

os ditadores não gostariam que integrassem seu panteão propagandís-

tico. Através dessas severas manipulações, o autor arruína a crença na 

sacralidade do material de arquivo como “documento da realidade”, 

que deve ser preservado a qualquer custo, como testemunho de um mo-

mento. Ele pretende deixar seu próprio testemunho, através das marcas 

enunciativas que imprime no material. Uma delas, bastante interessan-

te, é o leitmotiv8 de transição entre as sequências de um ditador e outro. 

Com uma iluminação bem contrastada e pouco reveladora, discerni-

mos um personagem cavando e jogando terra sobre um monte. Como 

se enterrasse definitivamente tais ditadores, cujos mitos insistem em 

sobreviver, em tentar se reproduzir nas instâncias de poder repressivo e 

totalitário da sociedade. Ditadores cuja glória persiste em ser vivificada, 

cuja idolatria teima em ser sacramentada. Rosenblatt joga a última pá de 

terra sobre a perenidade de tais mitos, sepultando-os definitivamente. 

Estão mortos, não precisamos mais temê-los. 

Não é só na imagem visual, entretanto, que ocorrem tais manobras. A 

imagem sonora também é profundamente trabalhada, nos efeitos sonoros 

pontuais estrategicamente inseridos, numa trilha sonora particularmente 

8 Imagem ou sequência de imagens de valor simbólico que, repetida periodicamente 
num filme, contribui para a estruturação de seu ritmo.
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notável e, sobretudo, na voz over. O que temos aqui são depoimentos simula-

dos. Como se saíssem da boca dos próprios ditadores, em seus respectivos 

idiomas, com uma outra voz que traduz simultaneamente em inglês. Não 

é um depoimento que atesta um saber, tampouco uma voz soberana que 

paira, solene, dando seu parecer, seu veredicto, transmitindo ao especta-

dor uma experiência, um conhecimento. Não é a voz conselheira, nem a 

voz enfadonha que só repete aquilo que já está mais do que evidente na 

imagem. Aqui, o diretor assume as vozes dos ditadores para fazer com 

elas o que bem entender. Faz de conta que é o próprio inimigo para ani-

quilá-lo por completo. Aí a metralhadora de Rosenblatt não poupa nada: 

fatos obscuros e contraditórios da vida particular dos ditadores são suge-

ridos, e então escancarados sem qualquer pudor.

Na sequência de Hitler, a primeira do filme após os créditos inicias, 

imediatamente já vemos uma imagem dele com efeito de negativo; ima-

gem que nos convida a encarar um outro registro do ditador, um registro 

em “negativo”, oposto ao que a propaganda nazista nos deixou habitua-

dos; um registro que vai mostrar o outro lado, oculto, aquele que o mito 

tanto se esforçou por esconder.

São imagens que não estamos acostumados a ver, de fato. Da vida 

íntima do ditador, mostrando o lado humano do deus fabricado por 

Riefenstahl e Goebbels. Não uma humanidade que possa enfraquecer 

o deus, mas sim que possa aumentar a proximidade com seus fiéis 

seguidores, capazes de se identificar com seu líder. Os registros de 

Hitler só poderiam – e deveriam – evidenciar aquilo que a propaganda 

nazista queria transmitir. Não há imagem acidental ou desintencio-

nada. Mesmo em momentos de intimidade, a expressão do ditador 

é sempre firme e segura; também nos é dado a ver sua dedicação ao 

trabalho, seu amor às crianças e até aos animais domésticos, o riso 

polido e controlado quando era exigido; enfim, Hitler aparece como 

alguém em quem se podia depositar a confiança, completamente ca-

paz de guiar a nação para um futuro glorioso.
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Seria apenas isso sem a intervenção profana de Rosenblatt. A ima-

gem ganha novos contornos através de seu ato criativo. Esgares cômicos, 

cenas acidentais – como Hitler ajeitando sua franja sem muita compos-

tura, por exemplo – aqui ganham ampla visibilidade. A montagem tam-

bém segue num ritmo lento, desacelerado, o que nos permite concentrar 

o olhar para aquilo que escaparia normalmente. Em momentos precisos, 

os planos são acelerados. Rosenblatt vai procurar na humanidade do deus 

não uma identificação, mas justamente a fraqueza. Vai atrás daquilo que 

pode diminuí-lo em vez do que pode engrandecê-lo. Procura nestas ima-

gens os resquícios do que o regime deixou passar, daquilo que deveria 

permanecer oculto ou que deveria ter ido para a lixeira da sala de edição. 

Propõe um novo olhar, um deslocamento do lugar sagrado de deus para o 

lugar profano do humano, limitado, risível, derrotável.

O depoimento do ditador é recheado de humor negro e tiradas absur-

damente ácidas. Entre os petardos, podemos destacar a sugestão de uma  

relação íntima com Leni Riefenstahl; um vegetarianismo não muito orto-

doxo, com confissões de que comia carne em algumas refeições; a difi-

culdade em controlar peso, dada sua queda por chocolate; a admissão da 

polêmica relação com a sobrinha, Geli Raubal,9 que depois se suicidou; 

9 Geli Raubal era filha da meia-irmã de Hitler, Angela Maria, chamada pelo ditador para 
ser cozinheira e governanta no Berghof, luxuoso complexo onde os dirigentes nazistas 
confabulavam. Angela aceitou e levou sua filha junto. Hitler e Geli desenvolveram uma 
atração mútua rapidamente, e o interesse pela jovem transformou-se em paixão. Dois 
anos depois, Geli mudou-se para o luxuoso apartamento de Hitler em Munique, onde 
estudava teatro e canto. Aos amigos, Hitler não escondia seu amor, mas dizia estar apenas 
protegendo a sobrinha até que achasse um marido adequado para ela. Especula-se que 
o casal mantinha relações sexuais não convencionais – incluindo sadomasoquismo –, 
o que enchia Geli de vergonha. Além disso, a garota detestava o controle e o ciúme do 
tio. Na manhã do dia 19 de setembro de 1931, a jovem de 23 anos foi encontrada morta 
no chão de seu quarto. Em cima do divã, a pistola do tio. Nunca se soube exatamente o 
que aconteceu. Rumores diziam que a jovem havia sido assassinada por um namorado 
ciumento, pela SS (a organização paramilitar do Partido Nazista) ou por Hitler em 
pessoa, enraivecido por uma possível gravidez ou relacionamentos com outros homens. 
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problemas incontroláveis com flatulências; aplicações de enemas10 com 

chá de camomila; entre outros diversos. “Que mais posso dizer de mim 

mesmo?”, enuncia a voz, próxima do final da sequência. “Só tinha um 

testículo. Eu amo pornografia.”

É espantoso como Rosenblatt extermina aqui todos os tabus, fala 

sem reservas e sem meias palavras. É ofensivo, grosseiro, invasivo. Mas 

porque precisa sê-lo. Não se pode tratar um tirano com polidez. É preci-

so atirá-lo ao limbo, transformar sua memória temível em uma memória 

patética. Humilhá-lo pelo riso.

O diretor também nos oferece uma percepção consciente da imagem, 

de como opera, de como foi fabricada e de como se eternizou enquanto 

mito. A imagem de Hitler foi cuidadosamente pensada pelo regime de 

propaganda nazista para ser apreendida sem questionamentos. Uma 

propaganda que levasse a pensar não seria eficiente (KRACAUER, 1988). 

Deveria levar em conta “o nível de compreensão dos mais baixos. […] Por 

isso mesmo, a propaganda deveria restringir-se a pouquíssimos pontos, 

repetidos incessantemente” (LENHARO, 1986, p. 47). Não é uma ima-

gem feita para analisar, mas para engolir. Facilmente digerível, confor-

tável, um verdadeiro convite à servidão alienada. Nas suas intervenções, 

Rosenblatt nos apresenta imagens complexas, difíceis de assimilar; ima-

gens que provocam, que nos estimulam a deter o olhar, o que se acentua 

devido à velocidade mais lenta com que aparecem na tela. É através dessa 

operação que podemos enxergá-las de forma mais crítica, perceber-lhe 

as nuances, desvendar seus mecanismos propositadamente ocultos. São 

imagens incômodas, não mais persuasivas.

Em última análise, na trilha sonora reside uma grande peculiarida-

de da imagem sonora do documentário. Enquanto o diretor destila seu 

A polícia, sob pressão do Partido Nazista, encerrou o caso com uma declaração de 
suicídio feita por um legista (LAMBERT, 2007).

10 Introdução de líquido no ânus para lavagem, purgação ou administração de medica-
mentos. Também realizado na prática de sexo anal.
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veneno através da voz de Hitler, com elementos que nos levariam ao riso, 

dado seu caráter inusitado, a composição segue num tom profundamen-

te sombrio, tenebroso. É como se não nos deixasse rir tranquilamente. 

Como se nos advertisse de que estamos diante de coisa séria, de algo que 

não é feito para que relaxemos e esqueçamos. Esta relação entre riso e 

seriedade não é tão oposta quanto parece a princípio. Bakhtin (1987, p. 

105) desvendou com perspicácia sua importância: 

o verdadeiro riso, ambivalente e universal, não recusa o sé-

rio, ele purifica-o e completa-o. Purifica-o do dogmatismo, do 

caráter unilateral, da esclerose, do fanatismo e do espíri-

to categórico, dos elementos de medo ou intimidação, do 

didatismo, da ingenuidade e das ilusões, de uma nefasta 

fixação sobre um plano único, do esgotamento estúpido. 

O riso impede que o sério se fixe e se isole da integridade 

inacabada da existência cotidiana (grifos meus).

É possível, e até oportuno, rir de coisa séria. É um passo que abre o 

caminho rumo a uma “seriedade nova, livre e lúcida” (BAKHTIN, 1987, 

p. 239).

Considerações finais

A despeito dos tratamentos estéticos completamente diferenciados 

das duas películas, elas se aproximam, não só por tratarem da mesma 

personagem, mas por deslocá-la completamente da sua posição de sagra-

do, onde estava acomodada até então sem distúrbios. 

Não proponho aqui que Hitler permaneceu sendo visto como um 

deus salvador, como uma esperança. Infelizmente, a história nos ensi-

nou as contradições dessa propaganda da forma mais dolorosa possível. 

Entretanto, o sagrado, de certa forma, se perpetuou, no sentido de que 

para se falar de Hitler e do nazismo, tornou-se senso comum adotar um 

viés único, solene e dramático, que não previa o riso enquanto dispositivo 
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narrativo e estético. Hitler devia ser encarado com seriedade. Não se po-

dia rir dele. Isso seria irresponsável e leviano.

Estes filmes contestam esta alternativa estética como a única possí-

vel, até porque determinar uma postura unívoca é cair no absolutismo e 

na tirania dos quais se tenta escapar. Também revelam que o riso não tem 

nada de leviano, ao contrário, configura-se como elemento político-esté-

tico subversivo, com amplo potencial.

São filmes desafiadores porque trabalham a comicidade onde ela não 

é comumente pensada; riem do que não se pensa como risível; rompem 

com as convenções e normas daquilo que é aceitável ou “politicamente 

correto”. Estes documentários mostram que “é possível rir de tudo, e, de 

certa forma, isso é bom. Duas guerras mundiais não aniquilaram o senso 

do cômico” (MINOIS, 2003, p. 554). 

Propõem, assim, um riso consciente, livre e crítico – o riso do car-

naval medieval bakhtiniano, riso desmedido, festivo, embriagado, que 

foge à ordem, ao controle, a tudo aquilo que é imposição. Aventuro-me 

a entrelaçar Bakhtin a Nietzche (1992) para chamá-lo de riso dionisíaco. 

Insistimos em resgatar tal riso para precipitá-lo sobre tabus e mitos, es-

clarecendo assim nossa consciência a respeito de seus mecanismos. 

Que possamos atribuir ao riso – ao verdadeiro riso – a mesma for-

ça e importância que a cultura popular medieval lhe atribuía. Façamos 

como eles, que 

compreendiam que atrás do riso não se escondia nunca a 

violência, que o riso não levanta fogueiras, que a hipocrisia 

e o engano nunca riem mas vestem uma máscara de serie-

dade, que o riso não erige dogmas e não pode ser autoritá-

rio, que o riso não significa medo, mas a consciência da força 

(BAKHTIN apud PROPP, 1992, p. 169, grifos meus).
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Introdução1

o futebol tem sido, ao longo das décadas, transformado através da manipu-

lação capitalista em uma das mercadorias mais rentáveis na dita “socie-

dade do espetáculo”2 (DEBORD, 1997). Não só o esporte, mas também o 

jogador, este objeto cujo domínio público é explorado de tantas formas, 

têm ocupado o lugar do debate político e social criando a ilusão de que 

sua discussão (a do futebol) existe apartada destas realidades. Da Matta 

(1986, apud DALPIAZ, 2007) afirma que no Brasil o futebol “é também 

uma máquina de socialização de pessoas, um sistema altamente comple-

xo de comunicação de valores essenciais e um domínio onde se tem ga-

rantia da continuidade e da permanência cultural e ideológica enquanto 

1 Docente do Programa de Pós-graduação em TV Digital: Informação e Conhecimento 
e do Departamento de Comunicação Social da Faculdade de Arquitetura, Artes e 
Comunicação, ambos da Unesp, Bauru-SP. Líder do Gecef (Grupo de Estudos em 
Comunicação Esportiva e Futebol). E-mail: tuca@faac.unesp.br 

2 Conceito cunhado por Guy Debord no livro de mesmo nome editado em 1967 e dis-
ponível em: <http://www.geocities.com/jneves_2000/debord.htm>. Acesso em: 23 
nov. 2008. Para Dalpiaz (2007): “Em suas 221 teses, Debord explica que o espetáculo 
vai muito além dos meios de comunicação de massa, no sentido de que o enquadra 
como motor de uma forma de sociedade em que a vida real é pobre e fragmentária, 
na qual os indivíduos são obrigados a contemplar e a consumir passivamente as ima-
gens de tudo que lhes falta em sua existência real”.

FUTEBOL E DOCUMENTÁRIO:
uma discussão a partir dos filmes  

Subterrâneos do futebol e Raza Brava

Marcos américo1
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grupo inclusivo”. O mesmo autor ainda reitera que o futebol, o carnaval 

e as relações sociais colocam nosso país dentro de uma ordem mundial 

onde nossa sociedade é “grande, criativa e generosa” e o povo, por exten-

são, o futebol, agora elevado ao estado de arte, têm “um futuro glorioso”. 

O fato é que, para nossa cultura, o futebol se configura como “um fenô-

meno de massas, de mídias, de prazer, de cultura, de popularidade, de 

economia, de sociabilidade” (DALPIAZ, 2007). Destarte, podemos tras-

ladar para o futebol a ideia de Debord (1997) de que aquelas pessoas que 

não encontram na vida as motivações necessárias para vivê-la, vão encon-

trar no espetáculo esportivo a representação da vida que lhes falta e esta é 

“resultado e projeto do modo de produção existente”.

Sob todas as suas formas particulares – informação ou 

propaganda, publicidade ou consumo direto de diverti-

mentos –, o espetáculo constitui o modelo atual da vida 

dominante na sociedade. É a afirmação da escolha já feita 

na produção, e o consumo que decorre desta escolha. A 

forma e o conteúdo são, de modo idêntico, a justificati-

va total das condições e dos fins do sistema existente 

(DEBORD, 1997, p. 14).

Cinema e futebol

De acordo com Oricchio (2006), em seu livro Fome de bola: cinema e fute-

bol no Brasil, embora cinema e futebol tenham chegado praticamente juntos 

ao Brasil nos últimos anos do século xIx, numa visão apressada e com os 

olhos voltados para a produção de ficção, “o cinema tratou mal a grande 

paixão dos brasileiros”. Melo (2006, p. 367) discute as razões pelas quais o 

futebol, mesmo sendo o esporte mais popular do planeta, goza de prestígio 

menor que outros esportes como o boxe (quase um gênero à parte) dentro 

da cinematografia mundial voltada à ficção: (1) as questões técnicas como 

a dificuldade da continuidade na filmagem, uma vez que é muito difícil co-

reografar cenas do jogo; (2) a fragilidade do drama, posto que se trata de 
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esporte coletivo e, conforme o autor, “os esportes individuais permitem ex-

ponenciar os embates típicos do cinema, notadamente construídos a partir 

de uma dualidade maniqueísta: um herói e um bandido, o primeiro sempre 

se superando para enfrentar o segundo”; e (3) o menor interesse do públi-

co norte-americano que “influencia na realização de um número menor de 

filmes onde o futebol está presente”. Estas justificativas apontam para a 

produção expressiva de documentários sobre o assunto, “onde se apresen-

tam coletâneas de belos gols, belas jogadas, fatos inusitados do esporte”. 

O fato é que “o futebol interessou ao cinema, sim, e muito, e desde os pri-

meiros tempos. O problema é que a maior parte dessas películas se perdeu” 

(ORICCHIO, 2006, p. 21; RAMOS, 2000, p. 244). 

De acordo com Lucas (2008), no final dos anos 1950 – com a possibi-

lidade de aquisição de câmeras portáteis na bitola 16mm aliadas à gravação 

de sons sincrônicos através de gravadores portáteis de qualidade, como o 

Nagra – é que foi possível o surgimento da base técnica que gestou a re-

novação do gênero documentário denominado Cinema Direto ou Cinema 

Verdade3 em países como o Canadá, França e Estados Unidos. Os cineastas 

do movimento foram seduzidos pelo baixo custo de produção, menor di-

mensão, leveza e mobilidade dos equipamentos que propiciaram a gestação 

de “uma geração de realizadores em busca de novas formas de expressão fíl-

mica e de uma relação entre documentarista e sujeito filmado construída em 

novas bases” (LUCAS, 2008). A verdade é que, para além das dificuldades 

técnicas e parcos recursos financeiros para a produção, paradoxalmente, 

3 Cinéma vérité no original. A tradição norte-americana mantém o termo em francês para 
designar um estilo documentário que, em português, denominamos cinema direto. 
O termo “cinema verdade” envolve estratégias mais fortes de interferência do dire-
tor (como entrevistas e autorreferência). Optamos por estabelecer essa diferenciação 
(nem sempre clara) traduzindo o cinéma vérité dos críticos norte-americanos por cine-
ma direto. Na realidade, ocorre aqui um estranho cruzamento: os americanos usam o 
termo francês cinéma vérité, enquanto os franceses e canadenses usam a expressão direct 
cinema (cinema direct), de origem americana, para designar o mesmo universo. O cinéma 
vérité francês (marcado pela estilística de Jean Rouch) não é, portanto, o cinéma vérité 
que encontramos nos texto americanos (RAMOS, 2005, p. 48).
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o 16mm e o som direto não foram imediatamente adotados como forma e 

conteúdo cinematográfico no Brasil. Tecnicamente, isto só ocorreria pos-

teriormente, no ano de 1964, através de Thomas Farkas,4 quando são reali-

zados os documentários que comporiam o longa-metragem Brasil Verdade, 

onde é destacado Subterrâneos do futebol (1965) de Maurice Capovilla, objeto 

de análise deste texto ao lado de Raza Brava (2008), documentário chileno 

dirigido por Hernán Caffiero e produzido em suporte digital.

Subterrâneos do futebol

Para Muniz (1967), o cinema direto produzido no Brasil não compartilha 

dos pressupostos elaborados na França, Canadá ou Estados Unidos. Aqui, 

a estética documental assume um tom mais crítico e autoral, e “para o cine-

asta brasileiro que utiliza a técnica do direto, há que existir uma visão crítica 

dos conflitos e contradições que estão na realidade que seu filme apresenta” 

(MUNIZ, 1967, p. 19). Representa, desta forma, uma visão crítica da proble-

mática da realidade nacional subdesenvolvida que por ora se apresentava. 

O documentário de Capovilla corrobora estas características e vai além: as 

transformam em forma estética que “assume a intervenção autoral no uso da 

linguagem” (MATTOS, 2006, p. 17), que localiza o ser humano nas suas re-

lações mais complexas com a sociedade, espaço onde “a dramaturgia do ma-

logro parece-lhe mais rica que a do êxito. Favorece uma tomada de posição 

4 Idealizador da “Caravana Farkas” nome dado a um conjunto de documentários produ-
zidos por Thomas Farkas entre 1964 e 1969. Primeiramente, o título se referia a vinte 
documentários sobre a cultura popular nordestina produzidos em 1969 e reunidos sob 
o título de A condição brasileira. Os episódios, com durações de 10 a 40 minutos, foram di-
rigidos por Geraldo Sarno, Paulo Gil Soares e Sérgio Muniz; filmados de forma simul-
tânea no Ceará, em Pernambuco e no Recôncavo Baiano, entre março e maio de 1969; 
e editados entre 1969 e 1972. Posteriormente passaram a ser incluídos na Caravana 
outros quatro curtas-metragens produzidos por Farkas em 1964 – Nossa escola de samba, 
de Manuel Horácio Gimenez, Subterrâneos do futebol, de Maurice Capovilla, Viramundo, 
de Geraldo Sarno, e Memórias do Cangaço, de Paulo Gil Soares – que integraram o longa-
-metragem Brasil Verdade. Assim, somando-se estas duas fases de produção, obtêm-se 
a marca de 24 curtas e médias-metragens (RAMOS, 2007, p. 14).
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crítica diante da realidade e uma abordagem do lado mais profundamente 

humano de suas personagens” (MATTOS, 2006, p. 16). Subterrâneos do futebol 

se apresenta como filme-síntese destas propostas e embora seja constante-

mente considerado um exemplar da escola Cinema Verdade, Capovilla reco-

nhece que “ainda não conhecia os trabalhos de Jean Rouch5 e nem do cinema 

direto americano, que já faziam a cabeça do documentarismo internacional” 

(MATTOS, 2006, p. 69). A película tinha sim como inspiração Garrincha, ale-

gria do povo (Joaquim Pedro de Andrade, 1962). Além da condição do negro no 

futebol, Capovilla busca “confrontar a mitologia do futebol com sua realida-

de social” (MATTOS, 2006, p. 63), escancarando de forma inédita nas telas as 

entranhas do esporte favorito dos brasileiros e paixão inconteste do realiza-

dor. O futebol, antes expresso na pureza de atletas que não tinham no culto à 

celebridade e no sucesso financeiro seus agentes motivadores principais, en-

contrava agora os caminhos tortuosos da ascensão social e do dinheiro fácil. 

Quem ganha com tudo isto?

Para análise do filme Subterrâneos do futebol, será utilizada a estrutura pro-

posta por Oricchio (2006, p. 118-122) a partir da constatação que esta “é bas-

tante complexa: há, sem dúvida, o discurso sociológico. Mas há, também, 

a pura curtição do jogo”. A imagem inicial remete à ideia de “luz no fim do 

túnel”, onde, no corredor escuro que desemboca no campo, vê-se a silhueta 

desfocada de um jogador. O som é de um berimbau, instrumento brasileiro 

que legitima o esporte como tal. Sobre esta imagem entra o título do filme. 

Corta para cenas do jogo: a bola rolando em close, a disputa, cenas muito 

próximas, típicas da estética do Canal 100,6 que revelam a beleza, a arte, o es-

petáculo do futebol. Aparecem novos elementos: o árbitro, a chuva, a torcida 

5 Expoente francês desta escola.

6 O Canal 100 foi um famoso cinejornal brasileiro. Fundado em 1957 por Carlos 
Niemeyer, inicialmente com o nome Líder Cinematográfica, funcionou até 2000. Com 
sede no Rio de Janeiro, o cinejornal era exibido semanalmente por todo o Brasil e 
realizava sobretudo documentários cinematográficos de eventos importantes do 
país e do futebol. Tornou-se muito conhecido pela qualidade da filmagem dos jogos 
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com bandeiras nas arquibancadas. Fade. Como na Chegada do trem na estação 

da La Ciotat, dos Irmãos Lumiére (1895), surgem os torcedores que tem como 

o destino o estádio (Figura 1). É retomada, nesta cena, a realidade, o tempo 

capturado pela câmera, como diria Tarkovsky (1998). Narrador: “O futebol é 

uma paixão estranha que toma conta do brasileiro… Por quê você vem ao fu-

tebol?”. É importante aqui destacar o tom da narrativa: o diretor havia pedido 

para “Antero de Oliveira, ator do Arena, uma narração com voz bem natural, 

em tom de conversa. Algo bastante diferente do padrão de locução em voga, 

sobretudo nos cinejornais de futebol” (MATTOS, 2006, p. 82). 

Figura 1. A chegada do trem na estação (Irmãos Lumière, 1895)  
e torcedores chegando de trem em Subterrâneos do futebol7

Surge então o som direto e os torcedores reafirmam o esporte como di-

versão barata. Um diz: “o futebol é um ambiente onde melhor se ajusta a psi-

cologia brasileira”. Outro afirma: “numa hora dessas com um sol causticante 

como tá aqui ele nem lembra que deve uma prestação…”. Começa o jogo e 

entra o Santos que seria campeão naquele 1964, um ano emblemático. Entra 

em cena Pelé e o narrador pergunta: “Vocês conhecem este moço?”. Outro 

de futebol com uma visão documental e uma narrativa dramática. Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Canal_100>. Acesso em: 29 out. 2010.

7 A chegada do trem na estação (Irmãos Lumière, 1895), imagem capturada do YouTube, 
disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=YviZri3fbv4>. Acesso em: 30 
out. 2010. Subterrâneos do futebol, quadro capturado do DVD Projeto Thomaz Farkas, vol. 
4. Distribuição Videofilmes, 2010, NTSC.



161Futebol e documentário

torcedor: “Perco dia de serviço, mas venho no jogo”. O juiz apita e somos 

convidados, a partir deste momento “a viver as emoções deste grande espe-

táculo”. Cenas do futebol arte, o “jeito brasileiro de jogar”, a TV transmite. O 

gol. Novamente o Canal 100. O narrador disserta acerca dos dilemas da cele-

bridade. O jogador não existe sem o estádio lotado. A tela escurece. Vencida 

esta primeira etapa entra o choque da realidade. Uma criança nua joga num 

terreno baldio (Figura 2). “Nasce aí uma vocação: nos bairros pobres de São 

Paulo, os meninos sem dinheiro e sem escola adquirem o gosto pelo fute-

bol”. No campo da várzea jovens se divertem. Aparece uma imagem síntese 

deste ambiente. O bandeirinha corre pela lateral do campo. Está uniformiza-

do, mas um detalhe chama a atenção: em suas mãos em vez da bandeira de 

auxiliar está um caderno de jornal torcido que faz as vezes do instrumento de 

trabalho (Figura 2). Noutra cena o árbitro realiza o sorteio com uma caixa de 

fósforos no lugar da moeda (Figura 2), indicando um espaço onde o dinheiro 

não está presente. O cenário se completa com a “raspadinha” (gelo raspado 

com groselha) e o churrasquinho. Cada um tem o espetáculo possível. Bloco 

finaliza com um chamado: “Menino… Hei menino… Boa sorte! E até o nosso 

próximo encontro nos grandes estádios”.

Figura 2. A criança jogando futebol no terreno baldio, o auxiliar com o jornal 
no lugar da bandeirinha e o sorteio com uma caixa de fósforos (destaque)8

8 Subterrâneos do futebol, quadro capturado do DVD Projeto Thomaz Farkas, vol. 4. 
Distribuição Videofilmes, 2010, NTSC.
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Entramos agora na seara dos jogadores profissionais. Somos apre-

sentados a Luiz Carlos de Freitas, o Feijão, jogador do Palmeiras, cujo 

pecado foi ter aceitado interpretar Pelé no filme O Rei Pelé (Carlos Hugo 

Christensen, 1963). “Foi bom e não foi ser o Pelé no cinema porque de um 

lado o pessoal começou a me chamar de ‘mascarado’, dizer que eu estava 

querendo imitar o Pelé e eu não quero ser Pelé. Eu quero ser Luiz Carlos, 

um jogador com sua própria personalidade e a minha própria moral.” 

Entra Feola9 e diz sobre Feijão: “Mas agora estamos procurando colocá-lo 

no seu devido lugar, no seu devido tempo. Ele não pode ser Pelé”. Está 

posto aí que o sucesso é para poucos talentosos escolhidos. Narrador: 

“Nem todos podem ser Pelé. Mas as obrigações são as mesmas”. Mostra-

se o treinamento. O preparador físico afirma que o jogador é “um obje-

to de domínio público […] seu ganho material se resume a quinze anos 

de vida […] o que será este homem depois, quando terminar o futebol?”. 

Passa-se a discutir o fantasma da contusão. “Dois jogos por semana, 

quatro treinos, sem descanso. Quando tá parado é porque está doente 

ou machucado. A cada parada o medo aumenta. A competição é grande. 

Ele perde o lugar para sempre e acaba esquecido”. Trata-se aqui de temas 

ainda atuais após décadas de discussões: não só a contusão mas a frequ-

ência extenuante dos jogos. Abre-se novamente espaço para o torcedor. 

“Quanto paga o torcedor em cada jogo? Bastante, diante do pouco que 

ganha.” O texto afirma que é o torcedor que paga o salário dos “artistas”, 

sustenta os clubes. Nota-se aí uma mudança no atual modelo de negócio 

do futebol, deslocando-se da renda dos estádios para os direitos de trans-

missão e atividades de publicidade e marketing como fontes principais de 

financiamento do negócio. Cena de brigas na arquibancada. 

Entra o Santos campeão de 1964. Fruto desta discussão, surge outra 

abordagem: o conflito de interesses entre cartolas e atletas. O ponto de 

vista desloca-se para o atleta, e ao descrever o jogador o filme aborda 

9 Vicente Ítalo Feola (1909-1975) foi jogador de futebol e treinador brasileiro de fute-
bol, inclusive da Seleção Brasileira de 1958.
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duas situações distintas: o sucesso de Pelé e o fracasso de Zózimo. Na 

entrevista de Pelé percebe-se uma montagem que simula uma entrevista 

para a qual não existem imagens sincronizadas com o som. O jogador 

afirma que é “melhor ter a fama do que não ter nada”. Diz ainda que o 

jogador de futebol é um escravo e atua numa profissão em que a “vida 

útil” é de apenas quinze anos. Já Zózimo Alves Calazans tem um des-

tino diferente: bicampeão do mundo “esquecido numa cidade peque-

na. Qual a razão? Foi acusado de suborno pelos dirigentes”. Conforme 

Capovilla, “tratava-se de caracterizar o futebol como espetáculo explo-

rado por uma série de interesses. Eu não tinha provas, mas havia indí-

cios suficientes de jogos corrompidos, juízes comprados, jogo de forças 

políticas intervindo no destino dos clubes”. (MATTOS, 2006, p. 82). 

Dá-se também voz à esposa de Zózimo, que reclama da ausência do ma-

rido por longos períodos o que a faz “sofrer dos nervos”. Para Oricchio 

(2006, p. 121), destas imagens conclui-se que “o jogador é um operário, 

uma mercadoria, sem vida pessoal, sem tempo para a família, um ex-

plorado, apesar do alto salário que alguns deles recebem”. Voltemos ao 

torcedor, este alienado, que frequenta as praças esportivas, nas palavras 

de um deles, “pelo futebol, sem tomar conhecimento dos dirigentes. 

Ele tem até aquele fanatismo. Muitas vezes se diz até doentio”. Cenas de 

violência no campo e na plateia. “Na realidade o jogador é um operário 

de vida curta […] Uma mercadoria facilmente perecível. Seu valor é es-

tabelecido pelos interesses dos clubes, dos seus dirigentes.” Para o tor-

cedor, o futebol funciona “como válvula de escape, o futebol compensa 

uma semana de excesso de trabalho, de pouco dinheiro e até de fome”. 

A partir destas considerações temos todo o painel montado e surge a 

pergunta final: “Quem ganha com tudo isso?”. O filme entra em sua 

fase final com cenas de uma violenta invasão de campo, pessoas feridas 

e o árbitro deixando o campo. Mas ainda resta a voz do vencedor: um 

torcedor do Santos, no vestiário, de aparência embriagada, grita louca-

mente a conquista de seu time (Figura 3).
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Figura 3. Torcedor do Santos comemorando o título de 196410

O documentário Raza Brava

Raza Brava11 (2008) é um documentário chileno dirigido pelo então es-

treante Hernán Caffiero, oriundo do mercado de videoclipes. Seu enredo se 

desenrola a partir de Kunta (“nome de guerra” de Iván Álvarez Carrasco), um 

dos líderes da Garra Blanca,12 que fica paraplégico depois de ser esfaquea-

do durante uma briga de torcidas. O ponto de partida é a saída do “garrero” 

(nome dado aos integrantes desta torcida) do hospital e seu primeiro desafio 

de voltar de trem para casa sobre a cadeira de rodas que o acompanhará pelo 

resto de sua vida. Como aponta a resenha do filme publicada no jornal La 

10 Subterrâneos do futebol, quadro capturado do DVD Projeto Thomaz Farkas, vol. 4. 
Distribuição Videofilmes, 2010, NTSC.

11 Ficha técnica – Gênero: Documentário; Formato: Digital; Duração: 80 min.; País: 
Chile; Ideia original: Hernán Caffiero; Diretor: Hernán Caffiero; Codiretor: José 
“Pepe” Pérez; Produção: Sudaka Films; Podução executiva: Hernán Caffiero y 
Jenny Bousquet; Coprodução: Estruendo Producciones; Roteiro: Hernán Caffiero; 
Montagem: José “Pepe” Pérez e Hernán Caffiero; Edição de som: Mauricio 
Hernández; Câmeras: Hernán Caffiero, José “Pepe” Pérez e Ricardo Aravena; 
Fotografía: Luis Hidalgo; Música Original: Luciano Mariño; Videografismo: Cristián 
Fernández y Abner Hurtado. Informações disponíveis em: <http://www.onoff.cl/
revistapub-det.php?idpub=317>. Acesso em: 7 mar. 2012.

12 A Garra Blanca é atualmente a torcida oficial do Colo Colo e seus integrantes são 
conhecidos como garreros; teve como inspiração para seu nome a antiga torcida do 
Corínthians chamada Garra Negra.
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Nación,13 “em seu olhar está o medo de uma criança que ficou sozinha em casa 

diante de um mundo novo e muito maior do que era ele mesmo como líder de 

uma das torcidas organizadas mais importantes do Colo-Colo”. O documen-

tário é construído de fragmentos da vida dos barra bravas,14 onde, para além 

da demonização de seus comportamentos, a audiência é arremessada diante 

de uma visão dos garreros que adotaram como identidade os valores projeta-

dos pelo cacique Colo Colo,15 como a “luta incansável dos mapuches”,16 “o 

triunfo dos excluídos” e “o orgulho de ser do povo”. Em entrevista à revista 

on-line ONOFF,17 especializada na produção audiovisual chilena, Caffiero, ao 

ser indagado sobre a influência da cultura mapuche sobre a Garra Blanca, 

afirma que isto tem a ver com a fundação do clube e David Arellano18 e seus 

amigos, que desde o princípio demonstraram “rebeldia, entrega e valentia” 

em relação aos princípios que nortearam a fundação do Colo-Colo. O chileno 

“mestiço e com forte grau de ocidentalização e apego ao urbano” é definido 

de acordo com Gutierrez (2008, p. 139) como roto – um personagem mesti-

ço, descendente de espanhóis e indígenas, de origem urbana e representativo 

da chilenidade. Teria surgido na Guerra do Arauco durante a conquista es-

13 Disponível em: <http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20080903/pags/2008090318 
5017.html>. Acesso em: 7 mar. 2012. Tradução minha.

14 A palavra barra brava, segundo o Diccionario de la Lengua Española, significa: “1. f. Arg. 
Grupo de indivíduos fanáticos de uma equipe de futebol que frequentemente atuam 
com violência. 2. com. Arg. Cada um destes indivíduos” (tradução do revisor). 

15 Imagem síntese da bravura mapuche, o cacique Colo Colo teria nascido, segundo 
historiadores, entre 1490 e 1515. Seu nome significa, em língua mapuche, “gato da 
montanha”. É considerado o grande unificador do povo mapuche.

16 Os mapuches constituem uma etnia de origem incerta que habita as regiões 
Centro-Sul do Chile e Sudoeste da Argentina e que não se rendeu nem se curvou, 
num primeiro momento diante dos incas e depois perante os colonizadores espa-
nhóis. A palavra “mapuche” significa, em língua mapudungun, “gente da terra”. 
Também são chamados de araucanos, mas repudiam esta denominação, uma vez 
que “lhes foi outorgada por seus inimigos”.

17 Disponível em: <http://www.onoff.cl/revistapub-det.php?idpub=317>. Acesso em: 7 
mar. 2012.

18 Um dos fundadores do Colo-Colo, em 1925.
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panhola e, para Hernandez (apud GUTIERREZ, 2008, p. 143), nele “palpita 

a herança araucana, o exemplo varonil dos aborígenes que, amantes da li-

berdade e de sua terra, mantiveram um embate de séculos contra o inimigo 

estrangeiro” e que com o passar do tempo se converteu em maioria da po-

pulação chilena. Ao voltarmos à entrevista de Caffiero, encontramos em seu 

raciocínio a percepção da América do Sul como “continente mestiço” que, 

cedo ou tarde, deve aceitar que as condutas individuais e coletivas são deter-

minadas pela história da sociedade. Continua sua reflexão afirmando que o 

grosso das fileiras da Garra Blanca é constituído por excluídos da sociedade 

chilena. Ainda para o realizador, os garreros, ao adotar um comportamento 

distante do consumismo e sem chances imediatas de melhorias de condi-

ções de vida, características históricas de seu grupo social, estabelecem tra-

ços identitários próprios, considerados radicais, mas que apresentam “uma 

lógica emocional que preenche o vazio de suas vidas”. Esta proximidade com 

os mapuches é tão patente na Garra Blanca que a transforma numa barra brava 

extremamente distinta de outras tantas existentes no futebol, pois apresenta 

uma estrutura horizontalizada onde cada unidade que a compõe se transfor-

ma numa de suas tantas garras, que acabam por formar comunidades onde o 

“poder dentro da organização se alcança através da força tal como tem suce-

dido com os mapuches”.

A película é estruturada, basicamente, em sete partes blocadas por 

intertítulos em sua montagem e nas quais os temas são apresentados e 

discutidos pelos personagens principais, entre muitos outros secundá-

rios, a saber:

• Kunta – um dos líderes da Garra Blanca que fica paraplégico depois 

de ser esfaqueado durante uma briga de torcidas;

• Pirata – “hincha” fanático que representa o espírito mapuche dos 

“garreros” e que descobrimos ao final do filme, que foi assassinado;

• Alejandro Guillier – jornalista que discute, através de um viés socio-

lógico, os comportamentos e características da Garra Blanca;
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• El Chavo – jovem torcedor morto em confronto que, embora só 

compareça no documentário em seu próprio velório, revela a força da “ir-

mandade dos excluídos”.

Os sete blocos supracitados são descritos a seguir:

Introdução – onde é apresentado Kunta, que conduzirá a audiência 

(ou será conduzido por ela), em sua cadeira de rodas (Figura 4), pelos 

meandros da barra brava.

Figura 4. Kunta é colocado na cadeira de rodas  
que o acompanhará por toda a vida19 

 

1) O mundo de Kunta sem Kunta – o protagonista volta para seu mun-

do, mas agora transformado, como que invertendo os atos da jornada do 

herói, propostos por Vogler (1997);

2) O sentido de pertinência – Kunta volta a torcer. “Perdeu os movi-

mentos de sua perna, mas encontra sua alma na torcida.” Desenvolve-se a 

ideia que a linguagem da emoção é difícil de explicar para aqueles que não 

gostam do esporte. Pirata afirma que “toda equipe de futebol do mundo 

representa alguma coisa: uma universidade, uma cidade, uma região ou 

província. Colo-Colo representa a alma de um povo, a alma de um arauca-

no”. Que leva ao próximo bloco:

 3) A busca da identidade – jornalista indica a necessidade de identi-

dade: “Não são todos que participam de partidos políticos. Os pobres não 

19 Quadros capturados do DVD Raza Brava, Sudaka Films, 2008.
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têm condições de participar devido a questões financeiras e intelectuais e 

fazer carreira é uma coisa mais elaborada. Mas na torcida do Colo Colo 

todos podem participar”. A identificação com a ideologia mapuche.

4) A irmandade dos excluídos – este bloco aponta as relações e cola-

borações entre torcidas de diferentes países que se consideram “irmãs”, 

como, por exemplo, as afinidades da Garra Blanca com a torcida organi-

zada do Chacarita Juniors da Villa Maipu, General San Martín, na Grande 

Buenos Aires, que disputou a segunda divisão argentina e cuja torcida é tra-

tada pelos “garreros” como irmãos ou membros da família; a mesma situa-

ção se dá com a torcida do Alianza de Lima (Peru).

 5) O triunfo de Kunta – onde o protagonista segue a campanha do 

Colo Colo durante a Copa Sulamericana. Destaca-se aqui a questão destas 

viagens da torcida e o que significam. 

6) Exclusão – o primeiro ato de violência: epílogo onde Kunta fica saben-

do da morte de Pirata (Figura 5). A película encerra com imagens da Garra 

Blanca nos estádios e o pequeno torcedor que canta o hino do Colo-Colo no 

colo do pai, mas atrás de uma grade que parece indicar a prisão ou apartheid 

em que vivem os torcedores araucanos. Somos remetidos novamente ao tema 

“Do berço ao caixão: um ‘garrero’ nasce e morre colocolino” e mais que isso: 

morre Pirata, mas outros novos torcedores nascem e ocupam seu lugar.

Figura 5. “Do berço ao caixão: um ‘garrero’ nasce e morre colocolino” –  
Pirata morre, mas novos torcedores ocupam seu lugar20

20 Quadros capturados do DVD Raza Brava, Sudaka Films, 2008.
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Considerações finais

Em poucos quadros de sua já longa história, o cinema se aproximou 

de uma discussão mais profunda sobre as relações entre sociedade, cultu-

ra e futebol como nos documentários. Conforme Bernardet (2003, p. 27-

28), no Brasil (e, também na opinião deste autor, na América Latina) os 

cineastas ocupam desde os anos 1960 status de intelectuais preocupados 

em retratar nos filmes que produzem os desejos do povo, suas aspirações, 

e devolvê-las para este povo através de sua arte. Os filmes de Capovilla 

e Caffiero parecem ter como intenção justamente criar na audiência, 

através desta estratégia, a consciência da alienação e compreender que 

vivemos numa sociedade que transforma quase tudo, inclusive os bens 

simbólicos, em mercadoria e/ou espetáculo. É uma forma de desenvolver 

questionamentos que nos façam perceber que a “a instrumentalização do 

esporte não explica sozinha esta forma contemporânea de relação social 

e cultural que ganhou milhões de adeptos em todo o mundo” (KONRAD, 

2006). Desta forma, a importância do futebol é decorrente de sua inser-

ção cultural, que define seu interesse para a mídia: o futebol é espetáculo, 

negócio que gera emprego e renda e que artificialmente modela a “identi-

dade nacional”. Está diariamente nos jornais e TVs que agendam nossas 

discussões a ponto de ser tão ou mais importante a escolha do técnico ou 

a convocação de uma seleção para uma Copa do Mundo do que os debates 

acerca de uma eleição presidencial, momento em que somos conclama-

dos a determinar, como cidadãos, os rumos da Nação, na política e no 

esporte (não necessariamente nesta ordem).
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o advento da mtv1 estadunidense no início dos anos 1980 permitiu a con-

solidação do videoclipe segundo um desenvolvimento, em que se teste-

munhou a passagem da condição inicial de ferramenta audiovisual para 

aquela de adicional investimento propriamente artístico-estético. Em 

sua proposta original, no entanto, esse canal televisivo a cabo (portanto, 

exclusivo para assinantes) não parecia particularmente auspicioso para 

a representação de grupos minoritários. Seu projeto fundador estava di-

recionado para um público de garotos adolescentes, fundamentando-se 

naquele que era, à época, o mainstream musical: a música rock com seu 

marcado predomínio branco, masculino e heterossexual. Contudo – a 

partir do momento em que as gravadoras foram convencidas da impor-

tância comercial dos clipes –, mesmo aqueles artistas, que não seriam o 

foco inicial da MTV, foram estimulados e atraídos para a elaboração de 

seus próprios vídeos musicais. O interessante é que cantoras, cantores 

e bandas do pop acabaram por abraçar essa forma de associação entre 

1 Professor universitário formado em Jornalismo pela UFBA. Mestre e doutor em 
Comunicação e Cultura Contemporâneas pelo PósCom/UFBA, tendo realizado pes-
quisa sobre análise contexto-textual, construção de imagem, campo de produção e 
autoria no videoclipe. Atualmente, desenvolve – no Instituto de Artes da Unicamp e 
com bolsa Fapesp – pesquisa de pós-doutorado sobre a representação e erotização 
do corpo masculino no audiovisual.

MULhERES-SUJEITO E hOMENS-OBJETO NOS VIDEOCLIPES:
a erotização masculina como forma de afirmação feminina 

e questionamento da heteronormatividade

rodrigo ribeiro Barreto1
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canções e imagens com uma disposição seguramente bem maior do que 

a dos roqueiros. Afinal de contas, a ideologia de “autenticidade” do rock 

privilegiava não as dublagens dos clipes, mas apresentações ao vivo, pre-

conizava não a promoção de singles, mas de álbuns. Diante dessa resistên-

cia roqueira inicial e estando a MTV dos primeiros tempos sedenta por 

material videoclípico, o canal logo se viu “invadido” por artistas de gêne-

ros musicais os mais diversificados, representando as várias subdivisões 

e acepções possíveis do pop, que incluíam artistas não estadunidenses, 

cantores investindo em ambíguas identidades sexuais, afro-americanos 

(não sem certa resistência inicial da MTV2) e ainda vocalistas femininas 

de grande destaque. De modo inesperado, o ambiente televisivo especia-

lizado em música burla a dicotomia entre o rock e o pop, permitindo que 

– como afirmou Jon Savage (1995) – este último continuasse seu percurso 

histórico de dar visibilidade e audibilidade a excluídos.

Partindo desse breve histórico, vale aqui aprofundar e concentrar-se 

nessa noção do videoclipe como vitrine para a diversidade.3 É possível 

pensar, por exemplo, em como certas características textuais dos clipes 

(presentes desde os primórdios do formato) tiveram uma repercussão 

positiva sobre artistas femininas. Funções tradicionalmente executadas 

por mulheres no campo musical são ressignificadas com o videoclipe, 

passando de papéis considerados como de menor importância para es-

tratégias centrais para o êxito da obra audiovisual. Quando os clipes che-

gam trazendo uma ênfase nos vocais, na dança e na autoapresentação de 

uma imagem pessoal, será frequentemente entre as mulheres (historica-

mente relegadas a tais atividades) que serão encontrados os profissionais 

com essa desenvoltura e expertise tão essenciais para os vídeos musicais. 

2 A MTV estadunidense só veio a exibir um clipe de artista negro (Billie Jean, Steven 
Barron/Michael Jackson) em 1983, portanto, cerca de dois anos depois do lançamen-
to do canal.

3 Algo ainda mais disseminado, evidente e importante quando, nos dias de hoje, a 
veiculação dessas obras estende-se com sucesso para a internet.



175Mulheres-sujeito e homens-objeto nos videoclipes

Sempre prontos a registrar – com a intimidade de close-ups e planos fecha-

dos – a força da performance, as expressões faciais e o olhar diretamente 

direcionado das cantoras, os clipes servem para estimular não apenas a 

popularidade, mas especialmente o vínculo dessas artistas com seu pú-

blico de espectadoras(es)/apoiadoras(es).

Certamente, não se quer negar que, nas origens e ainda hoje, o for-

mato videoclipe foi também marcado por temáticas e estratégias textuais 

sexistas, que precisam ser e são debatidas e criticadas em outros momen-

tos por diferentes autoras e autores. Contudo, o papel dos clipes como 

instrumento de afirmação (autoral e/ou militante até) de mulheres e ou-

tras minorias é um terreno fértil a ser explorado por oferecer alternativas 

de representação do feminino e da própria masculinidade mesmo diante 

das repercussões do machismo ainda resistentes e imperantes na socie-

dade e, mais especificamente, na lógica do mercado audiovisual. 

Uma contribuição a esse respeito partiu de Lisa L. Lewis (1990), te-

órica que, ao analisar alguns clipes de cantoras como Pat Benatar, Tina 

Turner, Cyndi Lauper e Madonna, buscou demonstrar textualmente o for-

talecimento do feminino nessas obras. Em seus achados analíticos, Lewis 

apontou a presença e inter-relação de “signos de acesso” e “signos de 

descoberta”. Os primeiros corresponderiam à apropriação visual por par-

te das artistas protagonistas e de suas coadjuvantes daquelas experiências 

que, cultural e convencionalmente, estão colocadas como um privilégio 

masculino. Assim, é encenada a tomada de espaços externos por parte 

de mulheres, que deixam de estar restritas ao ambiente doméstico: nos 

clipes, a performance de artistas femininas ocupa as ruas, ressignificando-

-as ao não representá-las mais como locais de insegurança e de violên-

cia contra elas. Algumas narrativas e performances videoclípicas trabalham 

ainda com a ampliação dos modos como as mulheres podem investir na 

exibição de sua sexualidade, preconizando um posicionar-se eroticamen-

te como sujeito e uma liberdade de experimentação sexual tão larga quan-

to a masculina. Esses “signos de acesso” seriam complementados pelos 



176 rodrigo ribeiro barreto

“signos de descoberta”4 através de tramas, referências, concepção de 

personagens e performances, que valorizariam, por sua vez, a expressão de 

uma cultura marcadamente feminina, isto é, derivada de obras artísticas 

de realizadoras e das próprias relações de aliança entre mulheres. Com 

tudo isso, há a construção de um endereçamento óbvio para o público 

feminino, sendo possível identificar, em graus sutis ou mais frontais, um 

cortejar adicional de algumas dessas artistas (e de seus clipes) também 

em direção ao público homossexual masculino. 

Além de retroalimentar o propósito de afirmação feminina das obras 

e, consequentemente, o poder de decisão e controle das artistas no campo 

de produção, essa relação com tais parcelas da audiência ainda estimula e 

justifica uma concomitamente ampliação da própria representação mas-

culina nos clipes. A caracterização de performers masculinos e os papéis 

por eles ocupados tendem a se diferenciar marcadamente da masculini-

dade convencional. Na condição de coadjuvantes das estrelas musicais, 

esses modelos, dançarinos ou atores são colocados na posição não usual 

– no mainstream audiovisual – de objeto do olhar e do investimento eró-

tico, algo, portanto, bem distinto do diagnóstico feito por Laura Mulvey 

(1975) a respeito do cinema clássico hollywoodiano. 

Ao se considerar, por exemplo, os clipes de particular interesse para 

esse artigo – Cherish (Herb Ritts/Madonna, 1989)5 e Slow (Baillie Walsh/Kylie 

Minogue, 2003)6 –, é perceptível que suas exibições fetichizadas do corpo 

masculino pretendam-se inclusivas do desejo de mulheres heterossexuais 

e homens homossexuais. Esses vídeos fogem da representação tradicio-

nal de corpos masculinos, considerando-os como igualmente propícios 

4 Ou até mesmo redescoberta, uma vez que pode ser apresentada, nos clipes, uma rea-
proximação das personagens com uma feminilidade, antes negada ou desvalorizada, 
seja sua própria ou em aliança com outras mulheres.

5 Videoclipe oficial disponível no Youtube no canal da Warner Bros Records: http://
www.youtube.com/watch?v=8q2WS6ahCnY.

6 Videoclipe oficial disponível no Youtube no canal da Parlophone: http://www.youtu-
be.com/watch?v=Omrp4QR_Rpo.
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às diversas estratégias de objetificação, que tão comumente orientam a 

representação artístico-midiática de mulheres. Adicionalmente, a ubiqui-

dade contemporânea de imagens videoclípicas de homens-objeto pode 

vir a contribuir para a recepção desse tipo de representações com mais 

naturalidade e menos resistência, inclusive entre a audiência masculina 

heterossexual.7 Afinal de contas, como apontou Kaja Silverman (1992), 

a masculinidade dominante é realmente uma construção cultural restri-

tiva, inclusive para os homens, que – sendo aplicada à vida cotidiana ou 

à representação artística – lhes impõe muitos limites de comportamento, 

atitude e apresentação de imagem. A feminilidade, por outro lado, pode 

ser encarada como uma categoria acolhedora e atraente. 

Nesse sentido, os videoclipes supramencionados podem ser arrola-

dos como exemplos da combinação entre uma feminilidade fortalecida 

e masculinidades desviantes, algo evidente no investimento em “desejos 

e identificações ‘perversos’ com relação ao convencional padrão fálico” 

(SILVERMAN, 1992, p. 1) nos temas ou situações narrativas apresenta-

das e também na incidência textual de “significantes de feminilidade” 

sobre a performance e/ou caracterização dos coadjuvantes masculinos. Em 

seu arrazoado, a autora acredita que, potencialmente, tal atitude ou po-

sicionamento geral favoreceria o questionamento das bases culturais da 

diferença sexual entre gêneros, levando, dentre outras consequências, a 

um afloramento e revalorização do feminino. Além de apoiar-se nessa 

proposta atualizada de masculinidade, a reafirmação do poder angaria-

do pelas artistas femininas – e assim valorização do feminino em geral 

– passa ainda pela utilização de convenções propriamente videoclípicas. 

As cantoras são o núcleo em torno do qual os outros elementos são orga-

nizados: com atitudes assertivas, endereçamento direto para as câmeras e 

7 Isso evidenciaria uma significativa mudança cultural no que concerne à resistência 
do público a imagens de objetificação masculina, a que Laura Mulvey faz referência 
em seu já citado trabalho. 
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exclusividade de expressão do discurso verbal dos clipes, elas conduzem 

e controlam a relação com espectadoras(es).

As especificidades desses investimentos aqui tratados podem ser 

mais bem acessadas através da análise textual de cada videoclipe selecio-

nado, relacionando a erotização masculina empreendida nos clipes tam-

bém com o contexto produtivo das obras, a parceria estabelecida com os 

diretores e a trajetória da carreira das cantoras. Quão afastado do conven-

cional é o resultado de cada obra? Em que medida elas podem ser consi-

deradas progressivas ou mesmo subversivas no contexto do mainstream 

audiovisual? Que elementos remanescem das representações tradicio-

nais? Tais questionamentos orientam a investigação comparativa subse-

quente dos videoclipes de Madonna e Kylie Minogue.8 

Madonna à beira-mar e os sereios

Cherish traz Madonna em uma praia, onde ela encontra um menino 

sereio desgarrado de um grupo composto por mais três sereios já adul-

tos. Esse é o primeiro videoclipe dirigido pelo fotógrafo Herb Ritts, sen-

do bastante tributário da estética de suas fotos: um visual com percep-

tível grau de idealização, mas sem excessos, a opção usual pelo preto e 

branco, a locação natural, a presença de belos modelos masculinos, dos 

quais se enfatiza uma atratividade vigorosa e atlética. A própria Madonna 

é apresentada com uma aparência singularmente despojada, cujo objetivo 

evidente é o de destacar beleza natural e carisma. Com cabelos curtos, fre-

quentemente molhados, e um simples vestido preto durante todo o clipe, 

ela canta e dança com desenvoltura, leveza e humor, seguindo uma perfor-

mance não fortemente coreografada. 

O ponto zero do investimento de Cherish na masculinidade desviante é 

a assunção de um arquétipo predominantemente feminino pelos homens 

8 Em termos teórico-metodológicos, a argumentação aqui desenvolvida apoia-se na 
tese do próprio autor deste artigo (BARRETO, 2009), além dos desdobramentos da 
pesquisa de pós-doutorado atualmente em desenvolvimento.
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do clipe. É verdade que existem criaturas com rabo de peixe e torso mas-

culino (por exemplo, Tritão na mitologia grega); contudo, as mulheres 

sereias são referências culturais mais frequentes e dominantes, o que faz 

da ideia de homens sereios algo inusitado e, para alguns, até estranho. 

Partindo daí, outras camadas vão sendo acrescentadas para afastar o clipe 

de uma representação tradicional do masculino.

Fica evidente, por exemplo, que esses sereios fazem parte de um 

mesmo grupo, uma família “alternativa” composta apenas por homens. 

Segundo a organização temporalmente não linear e fragmentada do clipe, 

eles tanto são mostrados a brincar com o pequeno sereio como parecem 

preocupadamente empenhados em recuperá-lo, quando ele desaparece de 

vista. Essa óbvia demonstração do zelo pela criança é uma característica 

pouco usual na representação convencional da masculinidade. Por outro 

lado, é interessante que – mesmo quando Cherish parece atender às expec-

tativas tradicionais, ou seja, quando é Madonna que aparece dispensando 

um cuidado materno ao pequeno sereio perdido – isso tenha parecido, 

ao final do anos 1980, algo inusitado por se tratar de uma estratégia até 

então inédita na construção da imagem da cantora. De qualquer modo, 

ambos os investimentos nessa noção de acolhimento familiar colocam 

o clipe em sintonia com o álbum, do qual sua canção correspondente foi 

retirada: Like a Prayer, quarto trabalho da cantora, é até hoje um dos mais 

confessionais de sua carreira, onde são tematizados, além dos habituais 

encaixes/desencaixes amorosos, as relações com os pais e irmãos, as me-

mórias da infância e o sentimento religioso.

Adicionalmente, Cherish é perpassado por um marcado homoerotis-

mo tanto derivado do trabalho de Ritts como do status de ícone gay de 

Madonna. Os corpos masculinos são esquadrinhados, sendo diversos 

os focos eróticos salientados pela câmera através de enquadramentos 

fechados, que particularizam diversas partes fragmentadas e fetichiza-

das (rostos, braços, peitos, axilas, torsos e abdomens). Esses sereios, 

no entanto, exibem-se menos deliberadamente para a câmera do que a 
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cantora, cuja imagem também é suporte de erotização. Há momentos 

em que suas manobras e saltos na água parecem ter um caráter osten-

tatório desprovido de qualquer outro sentido que não aquele do espe-

táculo erótico. Contudo, o fato de eles aparecerem quase sempre em 

atividade – lúdica ou de busca pela criança – faz lembrar a argumen-

tação de Richard Dyer (1982), que percebeu o quanto representações 

objetificadoras do corpo masculino podem ser acompanhadas por ten-

tativas de resistência à objetificação desses homens exibidos: no caso, 

a imagem de seres atléticos e imbuídos de uma missão matizaria o fato 

de eles serem oferecidos “passivamente” como objeto de investimento 

do desejo do público interessado. Especificamente sobre Cherish, Carol 

Vernallis (2004) apresenta uma outra possibilidade de masculinidade 

desviante, considerando ainda que esse caráter esquivo e reservado dos 

sereios poderia ser mais uma maneira de indicar sua relação com a ex-

periência minoritária da comunidade gay, cujos representantes são, por 

vezes, instados a esconder sua orientação sexual. 

Também na representação da feminilidade de Cherish, é notada essa 

coexistência entre o arejado e o convencional. Por um lado, Madonna 

aparece lânguida, reclinada de modo passivo ao se oferecer às águas e à 

espuma do mar (elemento natural dos sereios e, no clipe, algo asseme-

lhada com o esperma). No entanto, essa união não se efetiva no clipe, 

já que a mulher nunca aparece no mesmo quadro com qualquer dos se-

reios adultos. Não havendo interação entre esses personagens, a constru-

ção erótica tanto dos sereios quanto de Madonna é somente direcionada 

para as espectadoras e os espectadores, sendo que públicos de todas as 

orientações sexuais são contemplados, uma vez que homens e mulheres 

são objetificados no clipe. Contudo, a única mulher do clipe ocupa ainda 

uma exclusiva posição de sujeito, o que indica o fortalecimento empre-

endido do feminino na obra. Logo de início, isso é bem ilustrado pela 

segurança por ela demonstrada mesmo quando sozinha em uma praia 

isolada: é relevante que um ambiente externo (e não um doméstico) seja 
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apresentado como o local, no qual uma mulher pode exercer algum domí-

nio. Além disso, mesmo quando objetificada, Madonna consegue, através 

de sua performance descontraída e à vontade, controlar como e quanto de 

seu corpo é exposto. Mais ainda, a artista mostra que – mesmo poden-

do assumir um visual de músculo torneados e sendo também capaz de 

ativa demonstração atlética – ela prefere brincar com esses arquétipos 

masculinos, exibindo-se jocosamente como um fisiculturista. Essa asser-

tividade é confirmada por sua posse do discurso verbal; como nenhum 

outro personagem, ela tem não apenas um corpo, mas também uma voz 

para se expressar. Madonna apodera-se desse atributo de sereia, que está 

ausente nos personagens masculinos, o canto. Todavia, essa habilidade 

não tem as consequências destrutivas originais da atração característica 

das sereias e, invertendo o mito, em vez de encantar humanos até sua 

destruição, serve para atrair o menino sereio até o cuidado da mulher-

-protagonista. Ao conduzi-la à experiência de cuidar da criança e deixar 

claro que essa atividade foi singularmente vivida primeiro pelos homens 

sereios do clipe, Cherish confirma seu movimento de ampliar o universo 

das representações feminina e masculina, embora não negue inteiramen-

te alguns de seus traços convencionais. 

Transe induzido por Kylie

O videoclipe Slow inicia-se com uma tomada de uma paisagem citadi-

na. Em sua gradual movimentação e perspectiva do alto, a câmera encon-

tra e detém-se em um homem, enquadrado lateralmente, a executar um 

salto ornamental da plataforma de uma piscina. A representação mas-

culina é, inicialmente, tradicional: a imagem desse indivíduo de sunga 

parece querer enfatizar mais a demonstração do vigor de sua atividade do 

que a exibição da beleza de seu corpo (embora, mesmo aqui, isso dependa 

também de quem está olhando a imagem). Inclusive, essa ênfase na ação 

pode ser notada quando, no momento do salto de costas, a antes audível 

ambientação sonora da cidade é abafada, uma estratégia através da qual 
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talvez se pretenda dar à proeza uma impressão dramática de momento 

singular. Contudo, logo que a água é atingida, o som ambiente retorna e, 

assim, já nos seus primeiros momentos, o clipe toma um rumo inusitado.

Ao mergulho, seguem-se a inclusão sonora de burburinho humano 

(conversa, risadas) e a saída de um homem da piscina. Para isso, ele pre-

cisa passar por cima de um outro deitado bem na beirada. Captada de 

cima (bird’s-eye view), essa imagem destaca-se pela naturalidade da relação 

entre os corpos masculinos, ficando sublinhada – na impassibilidade da 

figura relaxadamente estirada – a ausência de qualquer estranhamento 

com essa passagem. Desse modo, é dada a largada para o registro mais 

sensual e francamente homoerótico de Slow. É também logo após esse 

breve momento que a canção começa.

A partir daí, como esperado no formato videoclipe, será Kylie 

Minogue o centro de atração de Slow. Trabalha-se com uma suave conti-

nuidade da situação apresentada, algo alcançado por meio de um movi-

mento cuidadoso da câmera e pelo recurso a uma edição que economiza 

os cortes. A cantora aparece deitada ao lado da piscina, estando cercada 

por vários homens e algumas mulheres, que, também deitados, reagem 

ao desenrolar de sua canção. A centralidade de Kylie não é enfatizada ape-

nas por sua posição espacial ou pela condição de origem desencadeadora 

da performance de todos no clipe, mas também por uma intensa e frequen-

te utilização de seu endereçamento direto para a câmera. Como no caso 

de Madonna, o olhar assertivo busca criar um vínculo com a figura que 

se coloca como destacada proponente daquele específico desenrolar au-

diovisual, sendo um elemento significativo para contrabalançar a tradi-

cional posição (frequentemente feminina) de quem está ali apenas para 

ser olhada. Fisicamente, a protagonista diferencia-se por um visual mais 

glamourizado do que o dos outros performers, os quais – com suas sungas e 

biquínis – estão mais realisticamente vestidos para um dia ao sol. Embora 

mais clean do que investidas exóticas ou espetacularizadas presentes em 

outros de seus clipes ou shows, o visual da artista em Slow mantém-se no 
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viés da idealização de sua figura, de sua beleza, o que imediatamente a 

coloca como suporte para o investimento erótico do público. Usualmente 

ocupada por mulheres, essa posição passiva de objeto sexual a ser con-

templado e desejado é historicamente depositária de valores tradicionais 

e regressivos; contudo, o videoclipe busca acrescentar camadas para ma-

tizar essa inclinação.

Tanto no discurso verbal quanto no imagético, o controle da própria 

aparência e o domínio da performance estabelecem-se como atributos deli-

berados e construídos por um sujeito feminino. Partindo-se do elemento 

textual primevo do clipe – a canção –, tem-se aqui uma letra, em que a mu-

lher assume a condução prática de seu desejo, indo ao encontro de seu ob-

jeto (masculino) de interesse, propondo e conduzinho uma dança juntos. 

Kylie canta sua intenção de conquista e a preparação para isso (“Knew 

you’d be here tonight/ So I put my best dress on/ Boy, I was so right”9) e, 

depois, segue instruindo o homem mesmo quando não utiliza palavras 

(“Don’t wanna rush it/ Let the rhythm pull you in/ It’s here so touch it/ You 

know what I’m saying/ And I haven’t said a thing”10). 

No clipe Slow, está ausente um representante desse alvo romântico-

-sexual (a letra não deixa claro) e, sendo assim, Kylie exerce seu primordial 

papel de incitadora e controladora das ações sobre seus coadjuvantes. Esses 

homens e mulheres reagem ao chamado da cantora, à atmosfera e ao ritmo 

da canção, seguindo, sempre de olhos fechados, as suas instruções. No en-

tanto, embora reajam corporalmente ao encantamento musical de Kylie, 

eles e elas não são o alvo de interesse da cantora, mas sim parceiros na tare-

fa de sedução de um outro ou uma outra, que – colocado(a) fora do espaço 

cênico da piscina – vê atendidas diferentes possibilidades de investimento 

erótico através da exibição tanto de corpos femininos quanto masculinos.

9 “Sabia que você estava aqui/Então, coloquei meu melhor vestido/Garoto, eu estaria 
tão certa”.

10 “Não queira apressar as coisas/Deixe o ritmo te levar/ Está aqui, então toque-o/ Você 
sabe do que estou falando/E eu ainda não disse nada”.
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Nesse quesito, Slow foge do habitual ao enfatizar justamente a ex-

posição dos corpos dos homens. Eles estão em maior número no clipe, 

usam os trajes de banho mais exíguos, sendo que alguns deles chegam 

inclusive a baixar um pouco a sunga, ameaçando se expor ainda mais. 

Diferentemente de Cherish, a objetificação masculina de Slow não se ocupa 

em restituir uma condição ativa e vigorosa para esses performers, que assim 

têm realçadas suas características desviantes da norma. No transe induzi-

do por Kylie, eles permanecem passivamente deitados, absortos e, ao se 

movimentar, o fazem do modo lânguido e sinuoso tido como tipicamente 

feminino. Além disso, nenhum desses homens demonstra qualquer in-

teresse sexual pela protagonista, estando, na verdade, inclinados ao ho-

moerotismo, quando se considera a grande proximidade e os eventuais 

toques físicos entre eles durante a coreografia. Esses indícios de interação 

erótica entre os personagens estimulam o interesse pelo clipe de uma par-

cela importante do público da cantora: a exibição desses homens-objeto 

influenciados por Kylie tem mesmo o propósito de espelhar seu forte vín-

culo com admiradores majoritariamente gays.

Considerações finais

No caso dos dois clipes em questão, a centralidade feminina está 

apoiada não apenas pelos achados textuais anteriormente tratados, mas 

pode ser explicada ainda através de um vaivém entre estes e aspectos/

ocorrências do contexto produtivo das obras. Defendida a hipótese de 

uma reafirmação do poder das mulheres nas duas obras, como justificar 

que ambos não deixem de apelar também para uma exibição aparente-

mente convencional do corpo feminino (isto é, objetificada e fetichiza-

da)? Basicamente, é preciso complefixicar o dilema de base nesse quesito 

(Madonna e Kylie são colocadas ou se colocam na posição de objeto?), 

algo que carece do entendimento tanto da capacidade de gestão e contro-

le das cantoras com relação às suas trajetórias quanto da construção, no 
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próprio texto videoclípico, de uma posição subjetiva autoral primordial-

mente ocupada por elas. 

Partindo da incidência mais básica das artistas musicais, tem-se a 

inafastável relação entre a canção original, no sentido de produto prece-

dente, e o videoclipe. Em ambos os casos, a contribuição das cantoras é 

sublinhada por sua função como cocompositora,11 definindo previamente 

– por meio da temática e condução instrumental escolhidas – a atmosfera 

do clipe. A esse ponto de partida, juntam-se a habilidade performática – 

mais uma atribuição das cantoras – e o bem-fazer fílmico a cargo de Ritts 

e Walsh, sinalizando o estabelecimento de duas instâncias realizadoras 

em parceira, a instância performática e a instância diretiva.

Em Cherish, por exemplo, o teor romântico e deliberadamente ingênuo 

da letra é expandido pela franca idealização engendrada pelo estilo de Herb 

Ritts, abrindo, no clipe, as possibilidades para um entendimento afetivo 

mais amplo, que inclui alternativas fraternais e parentais, além da amoro-

sa-sexual. Se, na tradução visual realizada, houve ampliação do componen-

te musical, não estaria Ritts em situação de proeminência na construção de 

sentido do clipe? A resposta a essa pergunta pede a remissão ao campo de 

produção do videoclipe. Nesse contexto produtivo, a própria inserção/pre-

sença de Ritts na direção é emblematicamente indicativa da precedência de 

Madonna, que já angariava suficiente poder de gerenciamento de sua car-

reira a ponto de escolher um diretor iniciante para a realização do clipe de 

um de seus álbuns mais ambiciosos. É óbvio que, para o estabelecimento 

de tal confiança e parceria, contaram também todo o capital técnico e sim-

bólico anteriormente acumulados pelo realizador no terreno da fotografia. 

No entanto, não se pode deixar de apontar o agenciamento autoral contex-

tualmente construído da artista musical.

11 Adicionalmente, Madonna aparece como produtora de Cherish, dividindo os créditos 
com seu parceiro compositor, Patrick Leonard. Já no caso de Slow, a função de pro-
dução musical não é exercida por Kylie Minogue, mas sim por seus cocompositores, 
Emiliana Torrini e Dan Carey.
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Adicionalmente, a coerência textual alcançada pelas contribuições das 

duas instâncias realizadoras depende ainda da “habilidade do performer de 

se impor em todas as circunstâncias visuais” (FRITH, 1996, p. 225), algo 

que Madonna faz de modo convincente e bem à vontade diante das câmeras 

de um realizador neófito nos clipes, mas com quem já tinha uma história 

anterior de ensaios fotográficos. Nesse ponto, parece inevitável lembrar da 

sugestão de Kaja Silverman (2003) de se considerar as marcas das posições 

libidinais dos realizadores no texto, recontextualizando a relação entre a 

pessoa que cria a obra (o autor biográfico ou “fora” do texto) e o estilo ou 

assinatura identificados internamente (autor “dentro” do texto). A exibição 

despojada e, ao mesmo tempo, segura de Madonna seria assim resultado 

da partilha de afinidades libidinais com esse específico realizador gay, le-

vando finalmente à construção de um mundo, no qual uma criança serelepe 

e uma mulher forte – e sem negar sua sensualidade – são o centro da aten-

ção de representantes masculinos alternativos, doces e desviantes.

A ambiência eroticamente carregada de Slow, por sua vez, remete di-

retamente ao conteúdo verbal da canção, que descreve o encontro “fortui-

to” entre uma mulher e um homem na pista de dança para sugerir, em úl-

tima análise, a maestria da persona feminina também no terreno sexual. 

Mais ainda, é possível apontar como, no videoclipe, a exibição lânguida 

e sensual de Kylie Minogue está colocada além da mera objetificação da 

mulher. Para começar, a não narratividade de Slow faz com que ela não es-

teja colocada como ponto de convergência do olhar de desejo dominador/

submetedor de um personagem ficcional. A espetacularização videoclípi-

ca permite assim sublinhar alternativas adicionais de afirmação feminina, 

que se sobrepõem e se acumulam, a exemplo do domínio exclusivo do 

discurso verbal e do controle de interação com a câmera pela artista mu-

sical, tanto através do endereçamento direto de seu próprio olhar quanto 

da qualidade de sua performance. 

Tratando do cinema, John Caughie (1981, p. 204-205) lembrou 

de como os momentos de performance – ao diminuírem os processos 
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identificatórios com a trama e os personagens – modificam a atribuição 

de responsabilidade criativa por parte do público. Nesses trechos, os 

espectadores considerariam como autores ou sujeitos da enunciação os 

performers em frente às câmeras, que seriam então julgados e admirados 

pelas demonstrações de habilidade e versatilidade de suas apresentações. 

Uma descrição assim parece bem conveniente para um produto artístico-

-expressivo como o videoclipe, em que convergem situações narrativas 

tênues ou ausentes (como em Cherish e Slow, respectivamente), marcada 

estilização na performance e mise en scène, além do corrente respaldo do pú-

blico para a proeminência dos ícones musicais às vezes em detrimento 

dos diretores do formato, menos conhecidos e populares. 

Em síntese, o presente artigo buscou elencar e analisar a variedade 

de fatores texto-contextuais, além de informações gerais acerca do pú-

blico de Madonna e Kylie Minogue, no afã de compreender o destaque 

feminino em Cherish e Slow e de esclarecer, em ambos, as formas de repre-

sentação e os propósitos do recurso textual de objetificação e erotização 

masculinas. Resultado das trajetórias singulares de suas realizadoras e 

realizadores no campo de produção do videoclipe, essas obras derivam de 

suas capacidades de negociação e controle criativo, do reconhecimento 

que angariaram a ponto de lhes serem facultadas as subversões engen-

dradas, que, em última análise, buscam fazer valer, no próprio interior 

do texto videoclípico, vozes femininas e homossexuais masculinas, algo 

obviamente bem-vindo e ainda mais instigante, considerando a inserção 

do formato no mainstream audiovisual.
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Introdução1

ross mcelwee é um documentarista norte-americano nascido em 1947. 

Iniciou sua obra cinematográfica no final da década de 1970 dirigindo dois 

curtas-metragens: Space coast (1978) e Charleen (1978). Desse momento em 

diante, McElwee produziu uma consistente obra como documentarista. 

A partir do lançamento de seu primeiro longa-metragem, Sherman’s March 

(1986), consolidou sua obra como diretor de documentários. Dirigiu sete 

longas-metragens até o momento, sendo o último Photographic memory, 

lançado no ano de 2011. 

Apesar do diretor não ter recebido, até o presente momento, mui-

ta atenção por parte da crítica especializada e de festivais brasileiros, 

McElwee é um diretor de notório reconhecimento nos Estados Unidos e 

em alguns países da Europa. Sherman’s March, o filme pelo qual o diretor 

é mais conhecido, recebeu em 1986 o prêmio de melhor documentário 

no Festival de Sundance. MoMA (Museum of Modern Art), Art Institute 

of Chicago e o American Museum of the Moving Image são algumas 

1 Gabriel Tonelo é documentarista e pesquisador em Cinema Documentário. Graduou-se 
em Comunicação Social – Midialogia (2009) pela Universidade Estadual de Campinas 
e tornou-se mestre em Multimeios (2012 – Bolsista Fapesp) pela mesma instituição, 
onde atualmente desenvolve pesquisa de doutorado. Email: gtonelo@gmail.com
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instituições que promoveram retrospectivas completas da obra cinema-

tográfica do diretor, também acontecidas em festivais como o PlayDoc 

2012 (Pontevedra, Espanha) e no IndieLisboa de 2005. Outros impor-

tantes festivais, como os de Berlim, Viena, Veneza, Cannes e Roterdã, 

também exibiram os filmes do diretor em diferentes ocasiões. Em 2007, 

o Full Frame Documentary Film Festival, sediado em Durham, Carolina 

do Norte, concedeu o prêmio tributo pela carreira do diretor, honraria 

recebida em edições anteriores por cineastas-chave da história do docu-

mentário nos Estados Unidos, como D. A. Pennebaker, Albert Maysles, 

Barbara Kopple e Richard Leacock. Pode-se resgatar a trajetória históri-

ca do diretor com o propósito de expor um pouco das preocupações de 

McElwee como cineasta.

Ross McElwee é natural da cidade de Charlotte, Carolina do Norte, 

sendo, portanto, um cineasta advindo do Sul dos Estados Unidos. A re-

lação do diretor com os costumes e as pessoas de seu território natal é 

uma das temáticas centrais de sua obra, sendo resgatada em praticamente 

todos os seus filmes. Apesar disso, o diretor começa a filmar apenas após 

cursar um programa de especialização no MIT (Massachusetts Institute of 

Technology), portanto vivendo nos arredores de Boston, localidade com a 

qual cineastas como Richard Leacock, Frederick Wiseman, Albert & David 

Maysles e outros tiveram laços fundamentais (MACDONALD, 1988). Foi 

o próprio interesse pela metodologia vérité, após assistir a filmes como 

Primary (Robert Drew, 1960) e Titicut Follies (Frederick Wiseman, 1967), 

que levou o então aspirante a diretor a buscar tutores que o ensinassem 

a lidar criativamente com a captura fílmica de uma realidade aberta ao 

acaso e ao transcorrer do mundo ao seu redor. 

As aulas assistidas por McElwee no MIT foram de suma importância 

para o início de sua carreira como cineasta por dois motivos distintos. 

O primeiro deles foi o contato travado com seus principais professores, 

Richard Leacock e Edward Pincus. O estilo e a metodologia de filmagem 

ensinada por Leacock – como dito anteriormente, cineasta pioneiro e um 
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dos representantes-maiores do Cinema Direto norte-americano da déca-

da de 1960 – influenciaram a estilística de McElwee, pela qual o diretor 

tornou-se reconhecido ao longo das décadas. O próprio Leacock torna-

-se um personagem explorado por McElwee em alguns de seus filmes 

(Sherman’s March e Six o’clock news [1996]), demonstrando o vínculo criado 

pelos dois cineastas. 

Talvez mais decisivo, todavia, tenha sido o contato estabelecido com a 

obra de Ed Pincus. Pincus também inicia sua carreira como cineasta reali-

zando contribuições significativas para o Cinema Direto norte-americano, 

dirigindo películas como Black Natchez (1967), fruto de uma viagem do diretor 

ao Sul dos Estados Unidos a fim de relatar as lutas de uma comunidade afro-

-americana, em Natchez, filmando reuniões sobre como poderiam enfren-

tar o racismo por parte dos brancos.2 É na década de 1970, entretanto, que 

Pincus começa a trabalhar no que seria seu filme mais conhecido (e reconhe-

cido), responsável pelo início da investigação de uma nova visão em relação 

à representação documentária. Diaries (1971-1976), finalizado em 1980, é uma 

epopeica jornada de mais de três horas de duração, em que vemos o fruto do 

registro de cinco anos da vida matrimonial e familiar de Pincus, em um perío-

do de sua vida considerado, pelo próprio diretor, turbulento. O diretor realiza 

todo o trabalho de captação (de imagem e som), assim como também é o 

responsável pela montagem de seu filme, sendo um dos primeiros trabalhos 

que mostram o diretor incorporando-se como “equipe de uma pessoa só” 

(one-person-crew) aplicado à metodologia do Cinema Direto. 

Atualmente, Diaries (1971-1976) é visto como um dos primeiros (se 

não o fundador) de uma produção documentária em que o cineasta uti-

liza-se de seu universo pessoal e da relação com as pessoas à sua volta 

como objeto temático do filme que está sendo criado, estabelecendo 

2 A trajetória de Edward Pincus como cineasta é trazida à luz em um texto escrito 
por Scott MacDonald, à ocasião de uma retrospectiva da obra de Pincus sediada 
em Harvard. Disponível em: <http://hcl.harvard.edu/hfa/films/2012aprjun/pincus.
html>. Acesso em: 14 jan. 2013.
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dicotomia entre o viver e o filmar. Esse tipo de produção, em que há ine-

gável parcela de autorreflexividade e autorreferência do cineasta, para 

além de uma transposição de suas relações interpessoais à temática do 

documentário, hoje é vista através de diferentes termos utilizados para 

classificá-la, como “documentário performático” (NICHOLS, 2007, p. 

169-177), “ética modesta” (RAMOS, 2008, p. 38-39), empregada por 

parte do cineasta ou mesmo “Documentário Autobiográfico” (LANE, 

2002).3 Autores como Scott MacDonald (2012) sustentam que Diaries 

permanece, hoje, uma das obras-primas do “gênero” autobiográfico 

aplicado ao filme documentário, tendo contribuído, direta ou indireta-

mente, para obras de cineastas como Jonathan Cauoette, Lucia Small, 

Alan Berliner e, certamente, Ross McElwee.

O impacto que Diaries teve na formação de McElwee como cineasta é 

admitido pelo diretor em diversas ocasiões. Em uma entrevista realizada 

pelo próprio Scott MacDonald (1988), McElwee sustenta que teria sido 

influenciado pelo filme de Pincus de todas as maneiras possíveis para a 

feitura de Sherman’s March, certamente seu filme mais conhecido. Na oca-

sião de uma retrospectiva da obra de Pincus na Universidade de Harvard 

– onde McElwee leciona atualmente –, o diretor escreveu um texto sobre 

Diaries, em que revela seu apreço pelo filme e pela maneira através da qual 

esse teria influenciado sua própria carreira:

(O filme) é luminoso em sua caracterização da intrincada 

trama do cotidiano. Almoços são preparados, uma criança 

é levada ao médico, um filhote de cachorro é comprado, o 

pai de Jane faz uma visita, Ed vai a um casamento, o filhote 

torna-se um cachorro adulto. O mundano torna-se trans-

cendente. Esse fluxo sem fim de atividades com amigos e 

família é o pano de fundo evanescente para o desejo de Ed e 

3 Jim Lane, autor de The autobiographical documentary in America, aponta Diaries (1971-1976) 
como um dos precursores do documentário autobiográfico, mais especificamente 
na produção norte-americana. 
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Jane de redefinir o que significa alguém estar casado, criar 

uma família e, também, o que significa expor esse experi-

mento caótico e amável para a câmera. […] Ed descreveu 

seu trabalho como uma tentativa de reconciliar o trivial 

com o profundo e provar a fragilidade e o heroísmo da vida 

cotidiana. Diaries continua a inspirar diversos documen-

taristas, incluindo eu mesmo, a perseguir essas mesmas 

reconciliações e revelações. Mas, mais importante, com 

pathos e humor abundantes, Diaries revela a qualquer espec-

tador as fascinantes ressonâncias e ritmos dos incontáveis 

momentos mundanos que fazem a vida de uma pessoa – e 

isso constitui o viver (McELWEE, 2012).4

Para além do contato com Richard Leacock e Edward Pincus, o curso 

assistido por Ross McElwee no MIT foi de suma importância para o início 

de sua carreira como cineasta pelo fato de que o programa incentivava 

que os alunos filmassem por conta própria com o equipamento da insti-

tuição. McElwee relata (MACDONALD, 1988) que os estudantes tinham 

acesso ao equipamento de filmagem (16mm sincrônico) e podiam levá-lo 

consigo por períodos de até um mês, devendo devolver a câmera apenas 

quando “tivessem um filme”. Influenciado pela metodologia do Cinema 

Direto lecionada por Leacock e instigado pela possibilidade aberta por 

Pincus em estabelecer representações cinematográficas dentro do am-

biente familiar, McElwee reúne material para seus três primeiros curtas-

-metragens nesse período. 

O projeto autobiográfico contínuo de Ross McElwee

O primeiro filme finalizado por McElwee é Charleen (or how long has 

this been going on), terminado em 1978. Trata-se de um média-metragem 

de 53 minutos, sendo o primeiro filme realizado pelo diretor com o equi-

pamento do MIT. É interessante notar em Charleen o início da construção 

4 Tradução minha.
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estilístico-temática que McElwee desenvolverá com o passar do tempo em 

sua carreira, sendo que já em seu primeiro filme pode-se detectar algu-

mas preocupações do diretor que se tornarão questões centrais em seus 

filmes posteriores.

O objeto temático central de Charleen é Charleen Swansea, uma ca-

rismática professora de poesia que dá aulas em colégios de Charlotte, 

Carolina do Norte, cidade natal de Ross McElwee. O filme comporta-se 

como um retrato da vida de Charleen – e de seu trabalho. O diretor acom-

panha a protagonista em diversas situações de seu cotidiano, desde seu 

trabalho nas escolas, onde incentiva jovens alunos a ler, criar e pensar 

sobre poesia, até seu ambiente familiar. A casa de Charleen tornou-se 

como um refúgio para jovens pintores e escritores realizarem trabalhos 

artísticos e McElwee registra esse tipo de atividade que, segundo o dire-

tor, trata-se de um lugar como nenhum outro no Sul dos Estados Unidos 

(MACDONALD, 1988). O diretor também expõe longas sequências – 

enquanto a protagonista dirige ou quando está em sua casa – em que 

Charleen proseia sobre sua vida, seu trabalho e suas opiniões em relação 

à importância da arte e da poesia. Com um forte aspecto vérité, McElwee 

registra as empreitadas de Charleen dominantemente através de uma câ-

mera que observa e que acompanha, abstendo-se de uma aproximação ou 

de uma reflexão maior de sua própria figura no documentário.

Alguns pontos tornam Charleen um filme especialmente relevante ao 

pensá-lo como o debut de McElwee como documentarista. O primeiro de-

les, a exploração da cidade natal do diretor e das relações interpessoais 

expostas por ele. Por exemplo, a complexa relação de subordinação de 

trabalho e a persistente segregação racial no Sul dos Estados Unidos será 

um plano temático em outros documentários de McElwee. Mais decisivo, 

entretanto, é o fato do diretor escolher Charleen Swansea como prota-

gonista que, como os letreiros iniciais do documentário nos informam, 

trata-se de uma pessoa com quem McElwee tem uma forte afinidade. 
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A escolha de Charleen como protagonista de seu primeiro curta-

-metragem toma outras proporções de importância a partir da análise 

dos documentários posteriores do diretor. A personagem reaparece em 

tantos outros filmes de McElwee ao longo do tempo, desde o dogmáti-

co Sherman’s March, até outros, como Time indefinite (1993), Six o’clock news 

(1996) e Bright leaves (2003). Nesse sentido, pode-se dizer que McElwee 

inicia com Charleen um dos elementos que faz da obra do diretor um fenô-

meno particular e sem precedentes no campo do cinema documentário: 

uma espécie de projeto autobiográfico contínuo, desenvolvido a partir do 

lançamento de cada um de seus filmes.

A questão autobiográfica que circundará a obra de Ross McElwee 

em sua totalidade aparece pela primeira vez mais estritamente em 

Backyard, um média-metragem de 40 minutos cujas imagens foram fil-

madas pelo diretor concomitantemente a Charleen (ainda com o equipa-

mento do MIT), porém foi lançado apenas alguns anos depois, em 1984. 

Em Backyard, o diretor apresenta pela primeira vez uma temática que 

será a tônica dominante de seus filmes posteriores. McElwee assume o 

papel de narrador e protagonista do filme, registrando momentos coti-

dianos de sua vida e fazendo as pessoas ao seu redor, da mesma forma, 

personagens de seu projeto fílmico. 

No caso específico de Backyard, McElwee decide-se por registrar situ-

ações que acontecem predominantemente em seu ambiente familiar e no 

jardim (Backyard) de sua casa, onde vive com seus pais e com seus irmãos. 

A questão da segregação racial peculiar ao Sul dos Estados Unidos vem à 

tona novamente à medida que o diretor acompanha Lucille, que trabalha 

como cozinheira em sua casa, em diferentes situações. Para além disso, 

entretanto, o diretor apresenta algumas informações que serão retoma-

das em seus documentários posteriores: a carreira de seu pai, cirurgião, 

e a resignação deste ao trabalho de McElwee como cineasta, a decisão 

tomada pelo seu irmão de também seguir a carreira de medicina e a morte 

prematura e sem explicação de sua mãe. A narração inicial de Backyard, na 
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qual o diretor coloca-se como eixo da narrativa que irá se seguir, dá o tom 

do início da construção de uma autorreferência acentuada em sua obra:

ROSS (Voz over)

Antes deste filme começar, tenho de contar a história so-

bre meu pai e eu. Quando eu tinha dezoito anos, deixei 

minha casa na Carolina do Norte para fazer faculdade em 

New England e acabei por morar em Boston. Desde então, 

meu pai, que nasceu e foi criado no Sul, e eu discordamos 

sobre quase tudo. Quando me formei na faculdade, meu 

pai, que é médico e republicano conservador, perguntou-

-me o que eu planejava fazer de minha vida. Disse a ele 

que estava interessado em fazer filmes, mas que havia 

muitas alternativas, como trabalhar com registro de elei-

tores negros no Sul, me envolver com o movimento de pa-

cificação ou possivelmente ingressar em um monastério 

budista. Meu pai pensou sobre isso um instante e depois 

disse: “Filho, acho que seu conceito de planejamento de 

carreira deixa a desejar. Mas me decidi não me preocu-

par mais com você. Resignei-me de seu destino”. Eu não 

sabia exatamente como responder a isso mas finalmente 

disse: “Enfim, pai, acho que não tenho nenhuma escolha 

a não ser aceitar sua resignação”.5

Backyard, enfim, foi uma espécie de experiência inicial de McElwee 

com a temática e a estilística predominantemente autobiográfica pela 

qual se tornou reconhecido. Apesar de um cruzamento estilístico e temá-

tico aplicado à questão autobiográfica no cinema documentário já estar, 

de certa forma, consolidado, principalmente nos Estados Unidos, a obra 

de McElwee que se desenvolveu a partir desse momento torna-se bastan-

te singular. Um dos principais motivos que destacam a obra do diretor 

5 Transcrição de Backyard, disponível em: <http://www.rossmcelwee.com/transcripts/
backyard_transcript.pdf>. Acesso em: 22 jan. 2013. Tradução minha.
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de outras abordagens similares toma forma no afinco com que o diretor 

debruçou-se sobre a questão da representação de sua própria vida e das 

pessoas ao seu redor. Diz-se isso pelo fato de que, a partir de Backyard, 

McElwee nunca deixou de lado a questão autobiográfica em seus filmes. 

De Backyard em diante, o diretor lançou sete longas-metragens em que 

seu universo pessoal como indivíduo e sua relação com as pessoas ao seu 

redor têm um papel predominante e, para além disso, acaba por construir 

uma relação de continuidade a cada novo filme lançado.

Em seu primeiro longa-metragem, McElwee leva adiante a ideia de 

uma representação autobiográfica e profundamente autorreferente, cer-

tamente de uma maneira mais audaciosa. Sherman’s March é lançado em 

1986 e é o filme pelo qual o diretor é mais conhecido, até os dias atuais. 

Como posto anteriormente, o filme foi imediatamente reconhecido à me-

dida de seu lançamento, recebendo o grande prêmio do Júri (na catego-

ria de documentário) no Festival de Sundance de 1987. Reconhecimento 

maior, entretanto, pode-se notar no fato de que o filme foi escolhido no 

ano de 2000 para integrar o acervo do National Film Registry dos Estados 

Unidos, visto como “culturalmente, historicamente ou esteticamente 

significante” e como uma “hilária, única e romântica exploração do Sul 

americano”.6 Em entrevista, o diretor chega a afirmar que Sherman’s March 

seria, supostamente, o décimo documentário de longa-metragem mais 

vendido de todos os tempos (HUNT, 1994).

Sherman’s March comporta-se como uma quixotesca jornada de duas 

horas e quarenta minutos de duração, protagonizada por McElwee. O 

plano de fundo temático do filme envolve o episódio da “Marcha ao Mar” 

do General William Sherman pelo Sul dos Estados Unidos – e sua con-

sequente devastação – durante a Guerra de Secessão norte-americana. 

Inicialmente pensado (ou ao menos isso é o que a persona de McElwee nos 

6 Press-release do National Film Registry norte-americano de 27 de dezembro de 
2000. Disponível em: <http://www.loc.gov/today/pr/2000/00-200.html>. Acesso 
em: 12 set. 2012.
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informa durante o filme) como um documentário sobre esse determinado 

episódio histórico, a narrativa criada pelo diretor toma rumos bastante 

distintos. O filme torna-se, na realidade, uma longa jornada do diretor 

em busca de um novo relacionamento amoroso, após o término de seu 

namoro anterior. Ao longo do filme, McElwee registra sua jornada pelo 

mesmo Sul norte-americano, em que conhece diferentes mulheres e re-

gistra o tempo que passa com elas, em um total de cinco meses de filma-

gem. Intercalado com momentos em que o diretor procura, sem sucesso, 

levar adiante o projeto de filme sobre o General Sherman, entendemos 

que a figura de McElwee e a da conhecida personalidade histórica norte-

-americana relacionam-se alegoricamente.

Apesar da narrativa trazer em seu cerne um teor de ironia (e autoi-

ronia) bastante acentuado, o diretor traz no filme certos conflitos rela-

cionados à esfera privada de sua vida que adquirem aspecto de continui-

dade se relacionados com seus filmes anteriores. A relação conflitante 

entre McElwee e seu pai, médico-cirurgião, já retratada em Backyard, é 

mais uma vez tematizada no longa-metragem, bem como a disparidade 

entre o diretor e seu irmão e até mesmo a aparição de Charleen Swansea, 

novamente, como parte integrante do filme. É justamente esse o trunfo 

e a singularidade da obra de documentários de McElwee: a capacidade 

de fazer com que sua própria figura e a das pessoas com quem se rela-

ciona adquiram espessura de personagens efetivamente, criando pon-

tos de conflito e resolução a cada lançamento do diretor.

Dessa forma, a questão autobiográfica que envolve a carreira cine-

matográfica de McElwee não se resume a uma estrutura autorreferen-

te fechada em cada narrativa (apesar de assim também funcionarem), 

mas, sim, a partir da consideração de sua obra em uma linha cronoló-

gica. Torna-se instigante como espectadores, após assistir a Backyard e 

Sherman’s March, por exemplo, assistirmos aos novos acontecimentos da 

vida pessoal de McElwee em Time indefinite (1993), quando descobrimos 

que o diretor está casando, que seu pai veio a falecer e que seu primeiro 
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filho, Adrian, nasceu. Da mesma forma, já em Bright leaves (2004), Adrian 

é um pré-adolescente e sua relação com o pai começa a dar sinais de des-

gaste e distanciamento, o que vem a se confirmar (e, de certa forma, se 

atualizar) em seu último longa-metragem, Photographic memory (2011), em 

que há um abismo na relação entre pai e filho (já adulto), apesar deste 

último ter seguido de certa forma o mesmo caminho que o pai na feitura 

de produtos audiovisuais.

As relações interpessoais da esfera privada de McElwee são aborda-

das em cada documentário através de diferentes backgrounds temáticos ou 

através de um modus operandi no qual o diretor se lança para estabelecer 

suas narrativas. Da mesma forma que temos uma relação entre o diretor 

e o General Sherman como pano de fundo para Sherman’s March, em Bright 

leaves há uma investigação da parte do diretor a respeito da indústria do 

tabaco na Carolina do Norte, da qual supostamente o bisavô de McElwee 

teria sido parte fundamental. Em Something to do with the Wall (1990), o 

diretor, recém-casado, viaja para Berlim junto de sua esposa e codireto-

ra do filme, Marilyn Levine, pouco antes da queda do Muro, filmando 

o encontro do casal com diversos moradores da cidade dividida. Já em 

Photographic memory, McElwee resolve retraçar seus passos lançando-se 

em uma viagem à mesma cidade que morou na França quando tinha a ida-

de de seu filho, Adrian, no momento da filmagem, buscando reencontrar 

as pessoas que conheceu e com quem viveu. De certa forma, este último 

filme fecha um ciclo autobiográfico na carreira do diretor, se levarmos 

em consideração a cronologia entre Backyard e Photographic memory (1984-

2011), sendo que McElwee acaba por se tornar a díspar figura paterna so-

bre a qual versava em seus primeiros documentários.

Ross McElwee e o filme-ensaio

A construção contínua de um aspecto autobiográfico na obra de 

McElwee não é o único elemento que determina a singularidade do di-

retor como documentarista. A metodologia empregada pelo diretor 
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durante a filmagem e o leque estilístico por ele utilizado para a constru-

ção das narrativas – procedimento iniciado em Backyard mas consolidado 

em Sherman’s March – tornou-se ponto de partida para a feitura de seus 

filmes subsequentes. Trata-se de um conjunto metodológico e estilístico 

bastante particular, pelo qual o diretor tornou-se largamente reconhecido 

e referenciado. 

Um dos pilares da estilística dos documentários de Ross McElwee é 

calcado em sua imagem-câmera e na valoração ética por ele empregada 

durante o momento da filmagem. Como dito anteriormente, a influên-

cia de tutores como Richard Leacock e Edward Pincus floresce em seus 

filmes no sentido de que o diretor trabalha com um forte aspecto vérité. 

O momento da captação da tomada e a relação direta estabelecida entre 

McElwee por detrás da câmera com seus personagens é o traço funda-

mental da metodologia do diretor durante o registro cinematográfico. 

Deixando de lado configurações padronizadas de depoimentos e entre-

vistas em ambientes controlados, o diretor faz do registro de sua vida 

cotidiana e das conversas com as pessoas que encontra pelo caminho a 

principal matéria-prima de seu material imagético. 

Por outro lado, a estilística de McElwee conta com um forte elemento 

para além da valoração da tomada e da relação direta entre o diretor e os 

personagens durante a captação das imagens e dos sons. Trata-se de um 

trabalho de emissão direta de comentários da parte do cineasta, principal-

mente através de sua narração em over, mas também em sequências onde 

McElwee coloca-se em frente à câmera e dirige-se ao espectador. Através de 

um comentário pessoalizado, o diretor entrecorta boa parte de seus docu-

mentários e faz de sua voz uma importante fonte argumentativa dos filmes. 

As narrações de McElwee em seus documentários frequentemente vão além 

de tecer simples exposições espaço-temporais, por exemplo, a respeito de 

cada uma de suas empreitadas. O diretor ocupa-se, dominantemente, de 

estabelecer uma argumentação em voz over que é frequentemente equipara-

da a uma narração quase literária. Em entrevista realizada em 1988, o autor 
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Scott MacDonald, ao questionar McElwee sobre a narração de Sherman’s 

March, sustenta que se trata da criação de um personagem-narrador com 

quem o espectador não se identifica inteiramente, ou, ao menos, que acaba 

por se tornar diferente do próprio autor. O diretor concorda que há um tipo 

de persona criada por ele próprio na narração dos filmes:

Em Backyard sou representado primariamente através da 

minha narração em voz over subjetiva. Vê-se minha ima-

gem em um espelho, e também tocando piano, mas essas 

são as únicas vezes em que se vê o cineasta. Em Sherman’s 

March dou um passo adiante. Eu forneço monólogos; ten-

to criar quase que uma voz over literária. Acho que isso faz 

com que o filme chegue a uma subjetividade a que não 

se poderia chegar de outra forma. Eu poderia ter filma-

do as mesmas pessoas, nas mesmas situações, sem ter 

dito nada ou revelado nada sobre minha personalidade. 

Acho que o filme teria sido interessante, mas não tão in-

teressante quanto quando se escuta algo do que o cine-

asta está pensando em determinada situação do filme ou 

quando se vê o cineasta no lugar onde o filme está se des-

dobrando. […] Também é verdade que o Ross McElwee 

que é apresentado no filme não é, em totalidade, o Ross 

McElwee. Eu não digo tudo sobre mim que eu poderia ter 

dito. Eu não falo aos espectadores tudo que está na minha 

mente. Eu crio uma persona impassível. Talvez eu crie [em 

Sherman’s March] um senso exagerado de depressão, como 

uma tentativa de atingir certo nível de comicidade. Crio 

uma persona para o filme que é baseada em mim mesmo, 

mas que não é exatamente eu (MACDONALD, 1988).7

A argumentação criada por McElwee predominantemente através 

de sua narração em over e a admissão de uma persona criada pelo diretor 

7 Tradução minha.
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faz com que sua obra seja vista como um cruzamento da tradição literá-

ria ensaística aplicada ao filme documentário, como sustentam autores 

como Alberto Nahum Garcia (2007) em seu texto “The inner journey: 

essayist McElwee”. Em muitos outros textos, como em um escrito pelo 

autor Phillip Lopate (2003), o fluxo de consciência desempenhado por 

McElwee em sua argumentação (nesse caso específico, em Bright leaves) 

é comparado aos escritos de Michel de Montaigne (1533-1592), consi-

derado por muitos como o inventor da tradição literária do ensaio. O 

último trabalho consistente a respeito da definição – por vezes difícil 

– do conceito de ensaio aplicado à representação cinematográfica foi 

publicado por Timothy Corrigan em The essay film: from Montaigne, after 

Marker (2011). Partindo ainda do mesmo Montaigne, algumas das pos-

tulações de Corrigan a respeito da argumentação ensaística no cinema 

(no caso de McElwee, no documentário) tornam-se confluentes com a 

obra do diretor por diversas vezes, desde a admissão de uma persona até 

a transposição de uma experiência subjetiva para o campo de uma nar-

rativa. Nas palavras de Corrigan:

Retorno à minha formulação do filme-ensaio como (1) 

um teste de uma expressiva subjetividade através de (2) 

encontros experienciais em uma arena pública, (3) o pro-

duto do qual se torna a figuração do pensamento – ou 

do pensar – como um endereçamento cinematográfico e 

uma resposta espectatorial. […] Da mesma forma que a 

presença da primeira pessoa no ensaio literário frequen-

temente advém de uma voz e de uma perspectiva pesso-

ais, os filmes-ensaio caracteristicamente sublinham uma 

persona real ou ficcional cujas buscas e questionamentos 

moldam e dirigem o filme no lugar de uma narrativa tradi-

cional e frequentemente complicam o olhar documental 

do filme com a presença de uma subjetividade ou posição 

enunciativa pronunciados. […] [A] Subjetividade ensaís-

tica – em contradistinção a muitas definições do ensaio e 
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do filme-ensaio – refere-se não simplesmente à coloca-

ção ou ao posicionamento de uma consciência individual 

anterior e em experiência, mas a uma consciência ativa e 

assertiva que testa, se desfaz, ou recria a si própria através 

da experiência, incluindo as experiências da memória, do 

argumento, do desejo ativo e do pensamento reflexivo 

(CORRIGAN, 2011, p. 30).8

De fato, pode-se observar na argumentação da voz over de McElwee 

durante seus documentários uma persona frequentemente cambiante que, 

ao mesmo tempo em que estabelece asserções, coloca-se à prova, mo-

difica sua opinião a respeito de determinado assunto, traz à tona aspec-

tos de seu passado como indivíduo, faz projeções sobre seu futuro etc. A 

liberdade através da qual McElwee desempenha um papel de argumen-

tação ensaística também é notada como um exercício contínuo e que se 

desenvolve a cada filme do diretor. Ainda que Backyard sustente uma ar-

gumentação autorreferente, a narração do diretor ainda não traz em seu 

cerne a liberdade ensaística sobre a qual Corrigan se refere. Em seu livro, 

o autor confere uma longa análise de Bright leaves sob a ótica do processo 

ensaístico aplicado ao filme documentário, em que exemplifica algumas 

das passagens desempenhadas pelo diretor para tal fim, principalmente 

através de sua narração em over: 

Para ensaístas como McElwee, o filme é parte de histórias 

públicas e lugares sociais onde a questão final volta como 

uma questão para ser pensada: nas palavras do preserva-

cionista de história que vemos no filme: “O que exatamente 

está sendo preservado aqui… o que está sendo passado adiante?”. 

Como quando seu filho devolve um peixe ao mar e no diá-

logo imaginário de Montaigne com Étienne de La Boétie, 

o Eu ensaístico invariavelmente se desfaz em um mundo 

8 Tradução minha.
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em expansão de reflexão contínua e cambiante: “Quando 

estou na estrada filmando, às vezes imagino meu filho, daqui a 

anos, quando eu não estiver mais vivo, olhando para o que eu 

estou filmando… Quase consigo senti-lo olhando para mim de al-

gum ponto distante no futuro, através do filme que estou deixan-

do” (CORRIGAN, 2011, p. 29-30).9 

De fato, em cada documentário, Ross frequentemente assume uma 

posição de consciência ativa em relação ao que está filmando, em relação 

ao objeto temático de cada uma de suas empreitadas e até mesmo, como 

na passagem acima retratada, em relação à sua “missão”, por assim dizer, 

como documentarista. Como sustentado anteriormente, a maturação do 

estilo ensaístico aplicado pelo diretor nos filmes é também relacionado 

à passagem do tempo, à cronologia de sua obra e à maneira através da 

qual se pode enxergar na carreira de McElwee um processo autobiográfi-

co contínuo. Partindo do pressuposto de que a temática que envolve seus 

filmes imbrica predominantemente relações acerca de sua vida pessoal, é 

interessante notar como o amadurecimento do diretor como indivíduo é 

confluente com o aprofundamento das indagações apresentadas na argu-

mentação autorreflexiva que desenvolve em seus filmes. 

Considerações finais: viver ou filmar? 

Este artigo pretendeu expor um pouco acerca da obra do documen-

tarista norte-americano Ross McElwee, cujo primeiro filme foi lança-

do em 1978. De Charleen ao atual Photographic memory (2011) passaram-

-se 33 anos, nos quais o diretor pôde desenvolver consistente carreira 

como documentarista, tendo sua obra reconhecida mundialmente. 

McElwee desenvolveu um conjunto de filmes que apontam profunda 

singularidade na maneira através da qual desenvolve suas relações es-

tilístico-temáticas. Pretendeu-se vincular a especificidade da obra de 

9  Tradução minha.
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McElwee a um processo autobiográfico contínuo construído e atuali-

zado em cada um de seus documentários. O diretor revela maestria na 

construção estilística de seus filmes, calcada dominantemente em um 

forte trabalho vérité de valoração da tomada bem como em uma argu-

mentação autorreferente, ativa e frequentemente cambiante, pela qual 

sua obra relaciona-se com a tradição literária do ensaio e sua aplicação 

cinematográfica.

É imprescindível ressaltar o empenho de McElwee de, por mais de 

três décadas, passar pelos diversos períodos determinantes de sua vida 

individual ao mesmo tempo em que os registrava, fazendo de suas fil-

magens a matéria-prima depois trabalhada pela montagem e pela adição 

de sua argumentação reflexiva, constituintes de seus documentários. Em 

seus filmes, podemos ver a busca por um relacionamento amoroso, seu 

casamento, sua esposa gestando, a morte de seu pai, o crescimento de 

seus filhos, sendo esse tipo de momento – para a maioria das pessoas, 

privados – forte pilar para a construção de suas narrativas e da revisitação, 

na voz do próprio diretor, sobre como tais passagens relacionam-se com 

si próprio como indivíduo, como cineasta, como filho, como pai. 

Dessa forma, a expressão “Viver ou Filmar?”, título de uma monogra-

fia sobre o trabalho de McElwee (MINNICH, 2008), torna-se pertinente 

no sentido de que há a sensação de que o diretor faz de seu trabalho cine-

matográfico uma extensão de sua vida e, da mesma forma, sua vida torna-

-se uma extensão de seu trabalho cinematográfico. Em outras palavras, 

por um lado McElwee tem como base sua individualidade e a exploração 

do universo ao seu redor para a construção de uma carreira cinemato-

gráfica (pela qual se tornou reconhecido) e, por outro lado, seus filmes 

se apresentam frequentemente como um instrumento catártico – explici-

tado através do “livre” trabalho ensaístico –, fazendo com que o diálogo 

entre vida e filme seja, mais do que nunca, premente em sua produção.
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Filmografia de Ross McElwee

Charleen (54’, 1978)

Space coast (90’, 1978, codirigido com Michel Negroponte)

Resident exile (30’, 1981, codirigido com Michel Negroponte)

Backyard (40’, 1984)

Sherman’s March (157’, 1986)

Something to do with the Wall (88’, 1990, codirigido com sua esposa, Marilyn 

Levine)

Time indefinite (114’, 1993)

Six o’clock news (90’, 1996)

Bright leaves (107’, 2003)

In Paraguay (78’, 2008)

Photographic memory (87’, 2011)





Introdução1

Il faut aimer le cinema pour filmer avec peu de moyens.

Jean-Louis Comolli (2004)

nos dias de hoje, tem-se à disposição inúmeras ferramentas para capturar 

imagens e sons da realidade: celulares, tablets, câmeras fotográficas e câ-

meras de vídeo e cinema. O fato da maioria delas terem integrado num 

só equipamento a captura de imagem e som faz possível que a cada dia 

aumente a tendência da one-person-crew, expressão em inglês para desig-

nar as equipes de realização cinematográfica formada por uma pessoa só. 

O interesse da nossa pesquisa é elucidar que consequências traz para a 

obra fílmica de um realizador a escolha desse modo de produção, espe-

cialmente no embate dele com o mundo na tomada, isto é, no chamado 

cinema direto. O cineasta escolhido para começar a aproximação a este 

assunto é Ross McElwee, um norte-americano que se viu influenciado 

desde suas primeiras obras pelos princípios do cinema direto, mas que 

1 Realizadora de Cinema e Televisão, Mestranda em Multimeios, Instituto de Artes, 
Unicamp, na linha de pesquisa História, Estética e Domínios de Aplicação do Cinema 
e da Fotografia, orientada pelo Prof. Dr. Nuno Cesar Pereira de Abreu. E-mail: vivia-
naechavez@gmail.com.
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pouco a pouco foi se afastando para incorporar sua própria voz em over e 

o seguimento de ações que pertencem a seu mundo íntimo e familiar, na 

construção de uma sólida obra autobiográfica, que não fica só nos acon-

tecimentos da sua própria cotidianidade, mas que consegue falar de as-

suntos de grande interesse humano em primeira pessoa. É importante 

notar que sua obra mais importante se desenvolve na década de 1980 e iní-

cios de 1990, coincidindo com o início da popularização das tecnologias 

de vídeo e do digital, a partir da qual surgiu no mundo do documentário 

uma forte tendência ao autobiográfico. O filme mais premiado interna-

cionalmente e que o lançou ao reconhecimento mundial é Sherman’s March 

(1986), no qual a tentativa de fazer um documentário sobre um perso-

nagem histórico é desviada pela própria situação sentimental do diretor 

até a filmagem de sete mulheres que ele encontra no seu caminho e pelas 

quais se sente de uma ou outra forma atraído física ou sentimentalmente. 

A partir deste filme analisaremos como a filmagem em solitário se integra 

na obra desse diretor. 

Influências

Em meados da década de 1970, Ross McElwee começa a estudar ci-

nema no MIT, em Boston, escola reconhecida mundialmente por ser a 

casa do cinema direto norte-americano, com professores como Richard 

Leacock e Edward Pincus. Em várias entrevistas, McElwee tem afirmado 

que foram filmes de diretores como Wiseman e Leacock que o estimula-

ram a tomar o caminho do cinema:

Quando estava na faculdade, eu assisti Primary, um fil-

me de Richard Leacock […], e Titicut Follies de Wiseman 

[…]. Esses filmes se colaram em mim. Eles representa-

vam uma forma muito diferente de aproximação à reali-

zação cinematográfica. Havia uma coisa surpreendente 

em suas tentativas de capturar a vida real. Também a no-

ção de não ter uma grande equipe, somente dois ou três 
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indivíduos explorando e filmando o mundo, me atraia 

em certo sentido (McELWEE, apud McDONALD, 1988).2

No final da década de 1950 e inícios de 1960, se aperfeiçoaram al-

guns avanços tecnológicos que permitiram o nascimento de uma nova 

forma de fazer cinema: a câmera de 16 mm portátil, gravadora de som 

sincrônico, aumento de tamanho da bobina de 100 a 400 pés, visor 

reflex que permite a câmera no ombro, películas mais sensíveis, aper-

feiçoamento das lentes macro, entre outros. Isso unido à vontade de se 

liberar de um cinema paquidérmico herança dos grandes estúdios que 

monopolizavam a produção, ao questionamento da autoridade da voz 

nos textos do documentário clássico griersoniano, e aos movimentos 

políticos que desejavam mudanças no estado das coisas. Vários cine-

astas ensejaram essas mudanças antes mesmo delas terem aconteci-

do, como Jean Rouch, cujos Eu, um negro e A pirâmide humana já pressa-

giavam o documentário moderno: sincronia entre a fala e a captação 

dela pelos aparelhos de gravação de som em situações espontâneas. 

Nos Estados Unidos, Robert Drew, produtor de televisão, também 

desejou escapar dos programas encenados, fixos, e desejou uma câ-

mera portátil para capturar as ações ao vivo, “em direto”. Graças à 

conjunção de vários fatos e circunstâncias, então, nasceu nos Estados 

Unidos o direct cinema, e na França, o cinéma vérité. O primeiro, conhe-

cido por seus preceitos de não intervenção nos acontecimentos que se 

desenvolvem frente à câmera, foi descrito com a metáfora “mosca na 

parede” (NICHOLS, 2001, p. 109), onde o cineasta está “numa posi-

ção ética centrada no recuo […] em seu corpo-a-corpo com o mundo” 

(RAMOS, 2008, p. 269); esta posição, tanto ética como estética, foi 

se reconsiderando com o passo dos anos. O segundo, descrito com a 

metáfora “mosca na sopa” (NICHOLS, 2001, p. 109), propõe a inter-

venção do cineasta como catalisador do que acontece frente à câmera, 

2 Tradução minha.
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afirmando que “a interferência do cineasta no mundo é indissolúvel 

de sua presença na tomada” (RAMOS, 2008, p. 270).

O termo direct cinema foi adotado nos Estados Unidos e o termo cinéma 

vérité na França, mas, depois de polêmicas e reconsiderações teóricas, o 

cinema dos Estados Unidos adotou o termo cinéma vérité e o da França, 

cinéma direct. Para evitar confusões, teóricos como Bill Nichols tem prefe-

rido fazer diferenciação entre as estilísticas com os termos documentários 

de observação (em geral aplicado ao cinema de Wiseman, Leacock, Maysles 

nos Estados Unidos) e documentário participativo (com Jean Rouch como 

principal representante). Nós vamos usar a expressão cinema direto para 

falar do cinema chamado de observação por Nichols. 

A posição de não intervenção defendida teoricamente pelos rea-

lizadores de cinema direto nos primeiros anos do seu surgimento foi 

cedendo passo a novas estilísticas nas quais a subjetividade do autor se 

colocava no centro do relato. Porém, McElwee não só bebeu da fonte 

do cinema direto representado pelos seus professores de faculdade, 

mas também da revolução cultural vivida nos anos 1960 nos Estados 

Unidos, que colocou as expressões subjetivas ao limite das narrações. 

Em 1959, Jonas Mekas escrevia no seu texto Call for a new generation of 

Film-Makers: “Nossa esperança para um cinema americano livre está 

inteiramente nas mãos da nova geração de cineastas. E não há outro 

caminho para quebrar o terreno cinemático congelado, que através de 

um total desarranjo com os sentidos cinemáticos oficiais” (MEKAS 

apud RENOV, 2004, p. 81).3 A obra de Mekas, composta por diários 

filmados durante décadas – Lost, Lost, Lost (1949-75), Diaries, notes and 

sketches (1969) –, faz com que seja uma figura imensamente influente 

para os novos cineastas. Sua proposta estética inclui o uso da primeira 

pessoa no centro da narração e a redução à mínima expressão da equi-

pe de filmagem, uma pessoa. 

3 Tradução minha.
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Durante a década de 1960, a situação política dos Estados Unidos 

(Guerra do Vietnã, luta pelos direitos civis) gerou debates sobre a ques-

tão do poder que colapsaram os limites entre o político e o pessoal (es-

pecialmente com o movimento feminista): “Esse colapso de fronteiras 

[…] permitiu aos cineastas usar suas próprias vidas como veículos para 

expressar verdades maiores, para fazer declarações que transcendiam o 

estritamente pessoal” (LAHAV, 1994).4 Edward Pincus, um dos direto-

res expoentes do cinema direto norte-americano e influência direta do 

documentarista que nos ocupa, construiu a primeira parte de sua obra 

com enfoques políticos e sociais na década de 1960 com aproximação a 

seus temas dentro do cinema direto clássico (de observação). Na década 

de 1970, Pincus começou a desenvolver sua obra em solitário e conden-

sou nela o político e o pessoal. Diaries5 (1971-76), filme autobiográfico 

sobre a cotidianidade do seu casamento durante cinco anos, é talvez o 

trabalho mais influente na posterior obra de Ross McElwee, que tam-

bém parte de sua própria intimidade para falar de assuntos mais abran-

gentes: “é muito importante para mim que meus filmes não sejam só 

sobre minha vida porque isso seria muito entediante… Tento incorporar 

o que acontece no mundo na minha vida, coisa que todos fazemos”.6

4 Tradução minha.

5 É importante observar que o nome de Diário nos filmes é uma constante que 
compartilha com Mekas e outros. Para ampliação sobre os diários filmados e 
outras manifestações fílmicas da subjetividade e sua aproximação com a literatura, 
recomendamos o texto “The subject of documentary”, de Michael Renov.

6 Ross McElwee entrevistado em vídeo por Elena Oroz e Andrés Duque, 2008. 
Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=xV-PI7hj1xk>.
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Figura 1. Créditos ao final do filme Sherman’s March (1986)

Ross McElwee, uma equipe de um

Em um dos seus primeiros filmes, Charleen (1978), McElwee trabalha 

com uma equipe de duas pessoas, ele como cinegrafista e Michel Negroponte 

como operador de som. O diretor decide fazer um retrato, ao melhor e mais 

fiel estilo do cinema direto (sem intervenção na cena filmada, sem voz over), 

da sua professora de poesia na escola. Nesse trabalho inaugural da sua car-

reira como cineasta, McElwee é ainda tímido comparado com o que será sua 

obra posterior. As informações que são necessárias para o avanço narrati-

vo do filme são fornecidas através de textos escritos sobre a tela em terceira 

pessoa. Sua voz over, selo pessoal da sua obra, está aqui ainda ausente. O 

registro do som é impecável, não existe dentro do filme alusão direta a pro-

blemas técnicos que se apresentam durante a filmagem, e só em dois ou três 

momentos a protagonista fala ou faz alusão à existência da equipe técnica 

atrás do filme. Aqui McElwee quase consegue a “invisibilidade” tão aprecia-

da no chamado cinema direto de observação (NICHOLS, 2001). Charleen foi 

feito como trabalho acadêmico, com o equipamento da universidade. Nesse 

mesmo período, McElwee aproveitou a câmera que a escola de cinema lhe 

emprestou para fazer seus exercícios, e filmou imagens da sua vida familiar 

no Sul dos Estados Unidos. Tempos depois editou o material, que viria a 
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ser Backyard (1982). É nesse filme que vemos pela primeira vez a imagem de 

Ross McElwee na tela e escutamos sua voz nos explicando os motivos, as cir-

cunstâncias, os problemas técnicos etc. da sua filmagem. Aqui ele é o único 

membro da equipe, o que coincide com o fato de o filme ser sua primeira 

tentativa de aproximação da narrativa autobiográfica. Mas Backyard, em sua 

intenção inicial, não negava suas origens no direto:

Eu queria que [Backyard] fosse uma obra altamente subje-

tiva que, contudo, usasse as técnicas do bem conceituado 

cinema direto: sem entrevistas, sem encenação, sem diri-

gir pessoas que apareceriam no filme. Eu simplesmente 

observaria com a minha câmera a vida assim como ela se 

desenvolveria na casa do meu pai ou no quintal no verão. 

O que me interessava era mostrar o campo de forças in-

visíveis que eu sentia que reverberavam em minha família 

quando eu chegava em casa. Filmei pacientemente por 

um período de dois meses as minúcias da vida cotidiana 

da casa (MCELWEE, 1999, p. 16 e 17).7

Nessas declarações, McElwee deixa claro suas raízes no chamado ci-

nema direto, mas também a necessidade de usar sua própria voz, sua sub-

jetividade para dar conta de aspectos invisíveis. Já em Charleen, o assunto 

do filme tinha a ver com sua própria vida, pois a protagonista é sua ami-

ga, mas como constatamos anteriormente, nesse filme ele ainda está su-

jeito aos preceitos do cinema direto clássico. Em Backyard, mesmo sendo 

um relato que carece de força dramática,8 encontramos a semente do que 

seria Sherman’s March (1986) e sua linguagem particular construída a par-

tir das obras subsequentes: a exploração através da estilística do direto do 

7 Tradução minha.

8 “Não há confrontações dinâmicas, não há viradas dramáticas nos acontecimentos, 
não há entrevistas agressivamente incisivas. A vida só acontece calma e metodica-
mente na casa, comigo filmando tanto como eu posso” (MCELWEE, 1999, p. 17). 
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seu mundo familiar e íntimo para chegar a tocar questões não só anedóti-

cas, mas humanas e profundas; indeterminação no que ele vai encontrar 

fazendo o filme e exposição dessa incerteza para o espectador através da 

sua voz over em primeira pessoa,9 na maioria das vezes reflexiva; ele como 

único membro da equipe de filmagem; falhas técnicas que vêm de uma fil-

magem nessas condições e a incorporação delas nos filmes como recursos 

narrativos, muitas vezes cômicos; o uso da câmera como instrumento para 

se relacionar com os outros; o corpo do diretor presente na tela através de 

reflexos ou em monólogos frente à câmera; a utilização de personagens de 

seus mesmos filmes como assistentes em algum momento da filmagem, 

sobretudo como operadores improvisados de som ou de câmera. 

O uso da voz over é um dos elementos que marca a separação com o 

cinema direto “clássico” e o aproxima de manifestações da subjetividade 

através do cinema e outras artes. Mas o uso da voz e a forma como ele a 

concebe não vem sem conflitos, tendo em conta, mais uma vez, a influên-

cia de Leacock & Cia:

Em realidade, para mim, é muito torturante escrever mi-

nhas narrações. Parcialmente porque uma parte de mim 

resiste a fazê-lo. Vindo da tradição do cinema direto, eu 

ainda me sinto enjoado cada vez que narro durante meus 

filmes. É, afinal, cinema; sente-se uma forte compulsão 

para deixar as imagens contarem sua própria história. Mas 

então eu devo lembrar a mim mesmo que eu estou tentan-

do fazer algo diferente do cinema direto clássico, e que a 

minha aproximação em explorar outras possibilidades 

para o gênero [documentário] tem a ver com a escrita sub-

jetiva (McELWEE apud LAHAV, 1994).10 

9 Essa voz tem sido caracterizada como “stream-of-consciousness voice-over” 
(LAHAV, 1994), o que faz com que o espectador acompanhe suas reflexões e comen-
tários como se estivesse no tempo presente da filmagem, identificando-se com o 
diretor através dela. 

10 Tradução minha do original, em inglês.
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O uso da voz, dos espaços e dos personagens explorados inscreve sua 

obra no âmbito autobiográfico, “uma forma de escrita [neste caso de fil-

magem] que é referencial (isto é, imbuído na História), principalmente 

retrospectiva (apesar de a temporalidade da narração poder ser bastante 

complexa), na qual o autor, o narrador e o protagonista são idênticos” 

(RENOV, 2004, p. xI).11 A decisão de McElwee de filmar em solitário está 

atrelada ao uso da autobiografia, ou como ele define sua obra, ao ensaio 

fílmico pessoal, “articulação de si mesmo na esfera pública” (CORRIGAN, 

2011, p. 6, tradução da autora). Seus assuntos e seu tratamento deles, a es-

colha de sua família e sua vida sentimental como tema central, os espaços 

íntimos como os lugares onde acontece a ação, levam a que a presença de 

uma pessoa alheia a essa intimidade possa quebrar a espontaneidade, um 

dos maiores valores da sua obra: 

Eu tenho dedicado minha vida profissional como cineas-

ta a tentar simplificar o ato de filmar tanto quanto seja 

possível… Tentando dominar toda a tecnologia à minha 

disposição de modo que não precise de uma equipe gran-

de, para fazer um filme com muito pouco dinheiro e mui-

to poucas pessoas, para conseguir uma intimidade [com 

as personagens] que seria impossível conseguir de outra 

forma. Eu acho legais os filmes com equipes grandes, 

mesmo documentários com 5, 10 ou 15 pessoas, mas eu 

prefiro as equipes de uma pessoa só, como um fotógrafo. 

Agora com a tecnologia digital é muito mais fácil fazer 

isso. Eu fiz meus primeiros documentários com uma câ-

mera de 16 mm, mas eu fiz sozinho. Tem como fazer ci-

nema de formas simples e de fato consegue-se coisas que 

com uma equipe maior seria impossível.12

11 Tradução minha do original, em inglês.

12 Ross McElwee entrevistado em vídeo por Renate Costa Perdomo por motivo da es-
treia do documentário In Paraguay (2008). Disponível em: <http://www.youtube.
com/watch?v=1uOLnij_ahQ>. 
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A partir dessa declaração nos surge uma pergunta: a decisão de fil-

mar em solitário é tomada devido ao fato de um realizador desejar tratar 

de assuntos autobiográficos e íntimos? Ou o fato de filmar em solitário 

estimula os relatos autobiográficos e íntimos? Uma pergunta sem respos-

ta ainda, mas é evidente a relação que existe entre filmagem em solitário e 

filmes em primeira pessoa. A alusão ao fotógrafo nos leva de volta à noção 

do artista solitário prestes a captar a realidade. Não por acaso, no final 

dos anos 1950 os pioneiros do cinema direto tomaram como inspiração 

a obra do fotógrafo francês Henri Cartier Bresson, cujo conceito L’instant 

décisif resume as ambições do direto.

Sherman’s March, uma meditação sobre a possibilidade  
do amor romântico no Sul durante uma era de proliferação  
de armas nucleares

O general William Sherman é uma figura nefasta na história dos 

Estados Unidos. Durante a Guerra Civil, semeou destruição em sua pas-

sagem pelo Sul do país. Ross McElwee nasceu no Sul, mas anos depois 

viajou ao Norte para estudar cinema. Sua obra, contudo, passa-se quase 

toda no Sul. Em 1984, tendo ganhado uma bolsa para fazer um filme so-

bre o percurso do General Sherman nos estados do Sul, McElwee volta à 

sua terra, não sem antes experimentar o rompimento de seu relaciona-

mento amoroso dias antes da viagem. Esse fato mudaria o curso do que 

poderia ter sido um documentário sobre o rastro do general Sherman 

no Sul dos Estados Unidos.

Sherman’s March começa com uma voz over masculina sobre a imagem 

de um mapa dos Estados Unidos. A voz, em um tom característico da “voz 

de Deus”, descreve o percurso que o general William Sherman seguiu du-

rante a Guerra Civil em 1864. No primeiro minuto do filme, os especta-

dores estão no que poderia ser um documentário expositivo (NICHOLS, 

2001): uma voz em tom impessoal expõe dados que vão sendo ilustrados 

pelas imagens (um mapa, uma animação que simula o trajeto de Sherman 
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pelo território e fotografias de prédios destruídos e do próprio Sherman). 

A tela repentinamente fica toda preta e escutamos: “Você quer que eu faça 

de novo?”, pergunta o dono da voz over.13 A seguir vemos um plano geral 

de um apartamento vazio e um homem alto e magro (depois saberemos 

que é McElwee) andando de um lado para o outro com a cabeça baixa. Em 

over, outra voz em primeira pessoa nos conta que há dois anos estava ten-

tando fazer um filme sobre o percurso do general Sherman pelo Sul dos 

Estados Unidos quando, dias antes de começar a filmagem, sua namora-

da o largou. Mesmo assim ele continuou seu caminho ao Sul, onde mo-

rava sua família, para tentar fazer o filme. Aqui começa Sherman’s March, 

a tentativa de fazer um filme sobre uma figura histórica, misturada com 

os encontros ou desencontros românticos com as mulheres com quem 

McElwee esbarra seguindo os passos do General Sherman.

Figura 2. McElwee no reflexo de um espelho, uma marca da sua obra.  
Fotograma de Sherman’s March (1986).

Desde Backyard, a vida e a obra de McElwee se fundiam. Seu fracasso 

amoroso, a busca de um novo amor e o filme sobre o General Sherman o 

13 A voz pertence a Richard Leacock. O que não deixa de ser uma ironia, tendo em conta 
que as características dessa voz over pertencem a um tipo de documentário contra o 
qual o mesmo Leacock e o cinema direto se erigiu.
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levam a um retrato da vida no Sul dos Estados Unidos; com câmera no om-

bro, o percurso Sherman/McElwee vai dando conta de sete mulheres: uma 

aspirante a atriz, uma mãe solteira, uma linguista que escreve sua dissertação 

de doutorado numa ilha desabitada, uma ativista antinuclear, uma professora 

de canto, uma cantora de boates e uma advogada que McElwee conhece desde 

a adolescência e que nunca quis ser sua namorada. McElwee se relaciona com 

todas num nível afetivo e isso é registrado pela câmera, mas nenhuma das 

experiências dá certo. O cineasta, como Sherman, vai enfrentando fracasso 

após fracasso. A câmera funciona como ponte entre ele e as mulheres, como 

um vidro transparente que o impede de experimentar sua vida real, como se 

filmar fosse o catalisador das ações. Parece que o fato de McElwee filmar em 

solitário é o que permite a aproximação íntima com os personagens, a me-

diação que oferece a câmera parece leve e há momentos do filme em que o 

espectador é levado a experimentar a subjetividade de McElwee como se as 

imagens da tela fossem o que os olhos do diretor experimentam, sem a me-

diação do aparelho. Essa ilusão é potenciada com o uso da voz over em primei-

ra pessoa, mas é destruída também nos momentos em que McElwee inclui as 

falhas técnicas no desenvolvimento do filme.

Essa ilusão de estar ocupando o lugar do realizador e de estar vendo 

“com seus próprios olhos” se deve em parte à maestria de McElwee como 

cinegrafista, e à estilística do cinema direto no momento de dar segui-

mento às ações; inclusive durante as conversas dele com os personagens, 

parece haver uma acoplagem câmera-corpo que trabalha para produzir 

a ilusão da transparência tão cara ao cinema direto clássico. Numa cena 

emblemática, sua amiga Charleen (protagonista também de Charleen) bri-

ga com ele pedindo que pare de filmar e tenta afastar a câmera entre eles, 

gritando: “Ross, isto é vida, não é arte!”. 

A noção, no cinema direto, de que você pode ficar como um 

observador silencioso detrás da câmera […] em Sherman’s 

March foi embora. Claramente parte do que o cineasta está 
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fazendo no filme é estar se escondendo atrás da câmera. 

Ele está decepcionado com a vida, sua namorada o dei-

xou, e ele se esconde no escudo da sua câmera e sai uma 

vez ou outra. Parece um pouco óbvio e um pouco cômico 

(McELWEE apud HUNT, 1994).14 

Mas é o uso da sua voz over que parece nos levar até a consciência do 

cineasta sobre o que foi filmado.15 Com sua voz reflete sobre a vida, a morte, 

o ato de filmar, as relações humanas, o que afasta seus filmes do solipsismo 

e o levam à autorreflexividade, em que uma alta dose de humor baseado 

na zombaria de si mesmo fazem com que as duas horas e meia do filme 

nunca cheguem ao tédio. Apesar da “invisibilidade” do aparato cinemato-

gráfico, as condições de filmagem (equipe de uma pessoa só) levam a di-

versas falhas técnicas que quebram essa ilusão. McElwee filmou Sherman’s 

March com uma câmera Eclair 16 mm, um gravador Nagra SM portátil e 

dois microfones. As principais falhas técnicas estão na captura do som: ele 

desliga o gravador acidentalmente durante um depoimento importante, ou 

se esquece de ligá-lo em outra cena; constantemente vemos a mão esquerda 

de McElwee sustendo um microfone… Mas ele não apaga esses “erros”, ele 

os incorpora à narração e são eles que contribuem para desenhar a imagem 

de homem fracassado no amor e na vida (pois vida e filmagem parecem 

coincidir). As falhas na captura do som e suas estratégias para capturá-lo 

o levam a utilizar personagens de seus filmes como improvisados opera-

dores de som: em Backyard, sua madrasta sustenta o microfone apontando 

para o seu pai durante uma conversa telefônica; em Time indefinite (1993), 

sua noiva segura o microfone no momento em que ele, atrás da câmera, 

14 Tradução minha do original, em inglês.

15 O texto da voz over é escrito durante a edição, mas em geral está inscrito em tempo 
presente como comentário ao que vemos, criando essa ilusão de o pensamento estar 
se criando no momento da filmagem. McElwee toma notas durante a filmagem 
registrando sua impressão dela, o que o ajuda a conseguir esse efeito de presente, 
mesmo que as imagens já pertençam ao momento passado da escrita do texto.
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declara numa festa familiar que vai se casar (justo nessa ocasião a bateria da 

câmera acaba, e não é possível registrar esse momento crucial em sua vida, 

colocando em evidência a falta de um assistente que cuide desses detalhes 

técnicos); em Bright leaves (2003), o realizador convida seu filho adolescente 

para trabalhar como assistente de som em algumas cenas, como estratégia 

que os ajudará a se aproximar como pai e filho. Cenas fora de foco, enqua-

dramentos tortos, quando conversa com algum personagem, imagens so-

bre e subexpostas, rolos de filme e baterias acabando em momentos chave 

e outros defeitos e consequências de filmar sem assistentes profissionais 

são desvendadas ao espectador como recursos narrativos que constroem o 

personagem do próprio diretor dentro de sua obra. 

Sherman’s March é um marco no cinema autobiográfico e de observa-

ção que tem servido de inspiração a toda uma geração de realizadores que 

posteriormente trabalharam no âmbito autobiográfico, criando uma ten-

dência que chega até os dias de hoje no cinema documentário. Filmar em 

solitário lhe permite fazer retratos profundos, espontâneos, sinceros, de 

personagens que lhe dão licença para entrar em seus mundos. Talvez com 

uma equipe maior o diretor não tivesse tido esses prêmios da realidade. 

“O que ajuda é que, como estou fazendo tudo eu sozinho, não há uma 

equipe grande apontando objetos à pessoa filmada. É mais discreto um 

só homem com uma câmera e um microfone. Então, o assunto da invasão 

da privacidade vira menos relevante” (MCELWEE apud STUBBS, 2002, p. 

105).16 Além de uma maior facilidade de acesso a ambientes íntimos dos 

personagens, é possível concluir que o fato de estar filmando em solitário 

traz outras consequências extrafílmicas no percurso cinematográfico de 

McElwee. Por exemplo, filmar em solitário diminui os custos, mas lhe 

toma mais tempo para terminar os projetos:

[Trabalhar sozinho] me permite fazer filmes de uma manei-

ra simples […] por uma quantidade relativamente pequena 

16 Tradução minha do original, em inglês.
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de dinheiro. E há um grande prazer em de fato terminar 

algo. Às vezes toma muitos anos terminá-los, mas pelo me-

nos eles saem e são filmes reais, não sonhos. […] Demora 

muito tempo para que eu termine um filme, simplesmente 

porque faço outras coisas [para viver]. Penso que o tempo é 

medido mais em anos do que em meses (MCELWEE apud 

STUBBS, 2002, p. 99-102).17

O completo controle criativo sobre o filme é outro dos fatores que ad-

vêm da escolha do realizador norte-americano. McElwee escolhe o tema e 

se deixa levar por ele ao extremo de poder mudar o curso da narração de-

pendendo dos acontecimentos da sua própria vida.18 Chega sozinho à mesa 

de montagem a maioria das vezes, e até participa do processo de distribui-

ção da sua obra. Esse controle é uma espécie de “faca de dois gumes”: 

Para o bem ou para o mal [tenho completo controle criati-

vo do que filmo]. Sempre tem um preço a pagar. Quando 

você tem menos controle e mais pessoas trabalhando, 

você pode terminar os filmes mais rapidamente. Você faz 

mais dinheiro. Mas a maior parte do tempo eu me sinto 

confortável com a minha escolha de como fazer filmes. 

Está mudando a cada ano – um pouco aqui, um pouco 

lá, mas basicamente me mantenho fazendo dessa forma. 

Seguramente não é o estilo para todo mundo, minha for-

ma de filmar tornaria loucos a maioria dos cineastas […]. 

Às vezes fico impaciente com minha forma de filmar – é 

desajeitada. Eu faço tudo: filmo, gravo o som, edito […] 

produzo. Basicamente termino fazendo muita publicida-

de depois. E agora tenho uma família e dois filhos, isso 

17 Tradução minha do original, em inglês.

18 Como é claro em Sherman’s March, cujo objetivo inicial era ser um filme sobre uma figura 
histórica. No seu filme seguinte, Time indefinite (1993), o que era para ser um filme sobre 
seu casamento vira um filme denso sobre o passar do tempo e a morte, quando, durante 
a filmagem, no mesmo ano morre seu pai, seu primeiro filho e sua avó. 
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está ficando insustentável, às vezes penso que algo tem 

que mudar, e talvez seja o estilo de filmar (MCELWEE apud 

STUBBS, 2002, p. 98-99).19

Conclusão

As equipes de realização cinematográfica formadas por uma só pessoa, 

one-person-crew, na sua expressão original em inglês, se tornam cada vez mais 

comuns graças aos avanços tecnológicos que permitem ter num só equipa-

mento a possibilidade de captar a imagem e o som. O baixo preço dos equipa-

mentos, comparados com décadas anteriores, aparelhos caseiros de edição 

de vídeo e canais de distribuição alternativos como YouTube, Vimeo, redes 

sociais, blogs e outros espaços da internet tornam realidade o sonho que tal-

vez começou com Vertov e continuou com o cinema direto: capturar a vida tal 

como ela se apresenta (sonho que às vezes se torna pesadelo dado a quanti-

dade crescente de imagens em movimento no acervo audiovisual humano). 

Estudiosos como Roger Odin têm dedicado grande parte de sua obra 

a manifestações como os home movies20 e mais recentemente, ao que ele de-

nomina Cinema P, cinema feito com celulares e câmeras fotográficas portá-

teis, uma prática que incorpora também em si o conceito de filmagem em 

solitário. Michael Renov também tem dedicado parte de sua obra a estudar 

manifestações da subjetividade através das imagens em movimento e seu 

exponencial crescimento com o surgimento da tecnologia digital. Todo dia 

surgem novos sites na internet dando instruções sobre como “fazer você 

mesmo um filme sozinho”, mas pouco tem se estudado sobre esta forma 

de produção. De fato, no levantamento de textos não temos encontrado 

ainda um que examine com profundidade teórica essa figura, que só em 

língua inglesa tem uma expressão para ser nomeada, one-person-crew. Um 

dos realizadores mais reconhecidos mundialmente por filmar em solitário, 

19 Tradução minha do original, em inglês.

20 A produtora de filmes de Ross McElwee tem o curioso nome de Home Made Films, 
muito afim a esses conceitos.
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Ross McElwee tem construído quase toda sua filmografia sobre essa figu-

ra de produção. Sua obra completa tem sido construída com a tecnologia 

analógica do cinema direto (câmeras de 16 mm e super 16 mm, gravadores 

portáteis de som), adaptando-se às mudanças tecnológicas que facilitam 

sua escolha, mas sem por isto deixar de assumir essa decisão quando a tec-

nologia não facilita tanto as coisas (o filme Backyard, o primeiro onde ele 

filmou em solitário, foi realizado com uma câmera de 16 mm em um ombro 

e um gravador Nagra de 20 libras no outro). Por essa razão, é ele, e sua obra 

mais reconhecida, Sherman’s March, o ponto de partida para o estudo das 

equipes de uma pessoa só.

Filmografia de Ross McElwee

Charleen (54’, 1978)

Space coast (90’, 1978, codirigido com Michel Negroponte)

Resident exile (30’, 1981, codirigido com Michel Negroponte)

Backyard (40’, 1984)

Sherman’s March (157’, 1986)

Something to do with the Wall (88’, 1990, codirigido com sua esposa, Marilyn 

Levine)

Time indefinite (114’, 1993)

Six o’clock news (90’, 1996)

Bright leaves (107’, 2003)

In Paraguay (78’, 2008)

Photographic memory (87’, 2011)
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a cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha, radicada nos Estados Unidos, lan-

çou seu filme Reassemblage em 1982, o primeiro de maior envergadura após 

algumas experiências com curtas-metragens. O filme ganhou repercus-

são não apenas no campo dos estudos de cinema, mas também no cam-

po da antropologia, sobretudo nos círculos interessados na antropologia 

visual, e segue sendo até hoje um dos filmes mais conhecidos desta cine-

asta, que tem atuação extensa para além do cinema, produzindo obras de 

poesia, música e instalações, sendo também uma destacada teórica dos 

estudos feministas pós-coloniais.1 

Realizado no Senegal no período em que Trinh T. Minh-ha trabalhou 

no conservatório musical daquele país, o filme apresenta uma forma bas-

tante inventiva, apostando na descontinuidade entre som e imagem, na 

montagem fragmentada, na ausência de uma condução narrativa, no uso 

de silêncios e de uma locução em voz over de tom reflexivo para construir um 

filme que desafia as convenções do documentário de fatura convencional.

1 Doutorando em Multimeios pela Unicamp com bolsa da Fapeam. Graduado em 
Rádio e TV e mestre em Sociedade e Cultura na Amazônia. É membro do Núcleo 
de Antropologia Visual da Universidade Federal do Amazonas (Navi/Ufam), do 
Centro de Pesquisas em Cinema Documentário da Unicamp (Cepecidoc) e do 
grupo de pesquisas Documentação e Experimentação em Sistemas Audiovisuais. 
E-mail: soranz@yahoo.com.

APROxIMAÇÃO A UM OBJETO DE ESTUDO OU O QUE hÁ  
EM TRINh T. MINh-hA PARA ALéM DE ReaSSeMBlage

Gustavo soranz1
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Trinh T. Minh-ha é frequentemente citada na teoria do cinema, parti-

cularmente na bibliografia que se dedica ao cinema documentário, espe-

cialmente pelo caso de Reassemblage. Filme questionador das normas do 

documentarismo clássico, tornou-se exemplo de certo tipo de documen-

tário reflexivo, onde

são os processos de negociação entre cineasta e espectador 

que se tornam o foco da atenção. Em vez de seguir o cineasta 

em seu relacionamento com outros atores sociais, nós agora 

acompanhamos o relacionamento do cineasta conosco, fa-

lando não só do mundo histórico como também dos proble-

mas da representação (NICHOLS, 2005, p. 162).

Produzido em um período histórico marcado pela ascensão dos estu-

dos do pós-modernismo e do pós-colonialismo, que definiram um con-

texto de crítica e revisão epistemológicas de diversos campos do conhe-

cimento, sobretudo das ciências humanas, o filme materializa na estética 

cinematográfica uma certa hermenêutica do discurso ocidental sobre a 

alteridade, refletindo, por exemplo, uma tendência crescente de experi-

mentação na escrita etnográfica, uma espécie de reação filosófica às con-

venções de realismo que imperavam na antropologia. Estava em curso 

um debate sobre a natureza da interpretação nas descrições etnográficas, 

destacando-se uma consciência crescente por parte de destacados antro-

pólogos, em sua maioria norte-americanos, da evidenciação da estrutura 

narrativa e retórica da etnografia.

No campo dos estudos de cinema, era tempo da emergência das dis-

cussões acerca da especificidade do campo do documentário, com a divi-

são entre basicamente duas vertentes de estudo (RAMOS, 1991): uma de 

linha cognitivista-analítica, que buscava afirmar a especificidade do cine-

ma de não ficção, e outra de viés pós-estruturalista, que, ao contrário, en-

fatizava a sua não especificidade, borrando as fronteiras entre a não ficção 

e a ficção. Dada a forte influência das tendências revisionistas do período, 
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neste contexto, a vertente tributária do pós-estruturalismo vai enaltecer a 

valorização dos processos de subjetivação e da reflexão acerca do estatuto 

da representação do mundo histórico e da alteridade nos estudos sobre o 

cinema documentário.

Para além de Reassemblage tomado como caso isolado, de um exemplo 

que ilustra questões estéticas do cinema documentário e da antropologia 

cultural emergentes naquele período, a obra de Trinh T. Minh-ha apre-

senta muitos outros desafios intelectuais se encarada criticamente. Além 

do trabalho fílmico, restrito a 7 filmes de média e longa-metragem, rea-

lizados entre 1982 e 2005, ela produziu diversos ensaios críticos no cam-

po dos estudos de cinema, de gênero e de crítica cultural. Arriscaríamos 

dizer que a sua obra tem sido relegada a segundo plano em favor de uma 

análise apressada de alguns de seus filmes, em detrimento da crítica mais 

verticalizada da sua obra como um todo.

Um aspecto importante e interessante da obra de Trinh T. Minh-ha 

é a continuidade entre seus filmes e ensaios escritos (MOORE, 1990). 

Podemos notar como esses últimos recuperam e refletem sobre aspectos 

trabalhados nos primeiros, ampliando seu efeito crítico e alcance. Para 

cumprir a intenção de aproximação inicial à obra da cineasta a que este 

ensaio se propõe, vamos cotejar o filme Reassemblage com o seu texto The 

totalizing quest of meaning para destacar tal fato.

Reassemblage e The totalizing quest of meaning –  
filme e texto na construção de uma crítica ao estatuto  
da representação nas ciências humanas

No filme Reassemblage, a cineasta Trinh T. Minh-ha tece críticas ao fil-

me documentário como meio de representação cultural e faz isso apostan-

do na experimentação formal para destacar o caráter estético do cinema. 

Aqui ela apresenta sua proposição de “falar próximo” (speak nearby), ao 

invés do “falar sobre”, típico do documentário clássico e da antropologia.
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O filme deliberadamente demonstra sua escolha estética. Não se 

pode assistir a Reassemblage sem notar a intervenção da cineasta, que de-

nuncia a presença da câmera na justaposição de planos, que rompem com 

a continuidade visual e com a impressão de realidade. Não são raras no 

filme passagens em que temos uma mesma situação filmada de diferen-

tes planos, mais abertos ou mais fechados, porém, mantendo o mesmo 

ângulo, que não tem a intenção de construir um espaço fílmico utilizando 

o raccord como estratégia a elaborar uma narrativa “transparente”, veros-

símil. Mas, ao contrário, a opção é como a demonstrar que o que vemos 

na tela é um recorte do mundo, uma visão, evidenciada a partir de um 

modo de olhar para esse mundo, fruto de escolhas, que são, em si, subje-

tivas. Dito de outro modo, com esta estratégia a cineasta está a criticar as 

convenções do cinema documentário clássico, ou, mais precisamente, as 

convenções do filme etnográfico tradicional, jogando com as expectativas 

da audiência desse tipo de cinema.

O ensaio The totalizing quest of meaning foi publicado em 1990 na revis-

ta October em uma primeira versão, mais curta, com o título Documentary 

is not a name e posteriormente, em 1991, com a versão final mais longa 

no livro When the moon waxes red (que reúne uma série de ensaios da auto-

ra relacionados a cinema), já com o atual título. O texto final também foi 

incluído no livro Theorizing documentary, organizado por Michael Renov 

em 1993, versão com a qual trabalhamos aqui. Podemos ver que nesse 

trabalho ela reflete sobre o estatuto da representação no filme, expan-

dindo a crítica já presente em Reassemblage para o ensaio escrito. Para ela 

(MINH-HA, 1993, p. 101):

A realidade foge, a realidade nega a própria realidade. 

Filmar é afinal de contas uma questão de “enquadrar” 

a realidade em seu curso. Entretanto, ela pode também 

ser o lugar onde a função referencial da imagem e som 

do filme não é simplesmente negada, mas pensada em 

seus próprios princípios operativos e questionada na sua 
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identificação dominante com o mundo fenomenal. Em 

tentativas de suprimir a mediação do aparato cinemato-

gráfico e o fato de que a linguagem “se comunica em si 

mesma”, há sempre a espreitar o que Benjamin qualifi-

cou como uma concepção “burguesa” da linguagem.2

Em boa medida, os enquadramentos de Reassemblage também aban-

donam o que poderiam ser consideradas regras de boa composição visual 

no cinema convencional. Os corpos são filmados parcialmente, desloca-

dos na composição do quadro, valorizando seios e peitorais desnudos ou 

destacando o trabalho manual em ação. A câmera esquadrinha o corpo 

dos sujeitos, perscruta sua fisicalidade. Podemos dizer que aqui a crítica 

recai sobre a intenção científica descritiva do filme etnográfico, que apro-

pria-se dessa alteridade no espaço fílmico, aprisiona sua corporalidade, 

apoiando-se em convenções e padrões antropológicos de interpretação 

para afimar sua cientificidade. Para Trinh T. Minh-ha, uma das áreas do do-

cumentário que se mantém mais resistente à realidade do filme como filme é aquela 

conhecida como cinema antropológico (1993, p. 102).

Enquanto que os enquadramentos do filme saltam aos olhos, ora 

aproximando, ora afastando o objeto da mirada da cineasta, decupando 

o mundo em planos curtos, em uma gramática visual fragmentada, no 

texto ela aponta claramente o que seria uma das idiossincrasias do cine-

ma etnográfico: a definição de regras e padrões rígidos esperados para 

uma filmagem, para que assim se pudesse pleitear seu rigor científico 

como meio de registro do que seria a própria “realidade”. Tais critérios 

que, segundo suas palavras, ensejariam uma “estética da objetividade”, 

são construídos a partir de diversas premissas e de condições no uso da 

técnica cinematográfica, que são detalhadamente descritos pela autora 

(MINH-HA, 1993, p. 94-95):

2 Tradução minha do original, em inglês.
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O mundo real: tão real que o Real se torna o único refe-

rente básico – puro, concreto, fixo, visível, muito visível. 

O resultado é a elaboração de toda uma estética da ob-

jetividade e o desenvolvimento de tecnologias da verda-

de compreensíveis capazes de promover o que é certo e 

o que é errado no mundo, e por extensão, o que é “ho-

nesto” e o que é “manipulado” no documentário. Isso 

envolve uma extensa e incansável busca por naturalismo 

através de todos os elementos da tecnologia cinemática. 

Indispensável para esse cinema da imagem autêntica e 

da palavra falada é, por exemplo, o microfone direcional 

(localizando e restringindo no seu processo de selecionar 

sons para fins de decifração) e o gravador portátil Nagra 

(imbatível por sua habilidade fiel máxima em documen-

tar). Sons sincrônicos são validados como a norma; são 

uma “necessidade”; não tanto em replicar a realidade 

(isso tem sido reconhecido entre os realizadores ligados 

ao factual) assim como “mostrar pessoas reais em loca-

ções reais em tarefas reais” (mesmo sons não sincrônicos 

que são gravados no contexto são considerados “menos 

autênticos” devido à técnica de sincronização do som e 

seu uso institucionalizado se tornou “natural” na cultura 

do filme). O tempo real é considerado mais “verdadeiro” 

do que o tempo fílmico; por isso o plano longo (que é um 

take durando os 400 pés do rolo de filme encontrado no 

mercado) e edição mínima ou ausente (mudanças na fase 

de edição são “truques”, como se a montagem não acon-

tecesse nos estágios de concepção e de filmagem) são 

declarados como sendo mais apropriados se o realizador 

busca evitar distorções no material. A câmera é uma cha-

ve para a vida. Por consequência, o close-up é condenado 

por sua parcialidade, enquanto que o ângulo aberto é afir-

mado como sendo mais objetivo devido incluir mais no 

quadro, por isso ele pode refletir mais fielmente o evento 

no contexto (quanto mais, mais largo, mais verdadeiro 
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– como se o enquadramento mais aberto fosse menos um 

enquadramento do que os planos mais fechados).3 

Ao tomarmos Reassemblage como um contraponto a esta descrição de 

estratégias e técnicas de filmagem que seriam as “tecnologias da verda-

de”, necessárias para a “estética da objetividade”, conforme sua proposi-

ção, notamos como o filme está distante dessas premissas. Novamente, 

é o filme antecipando uma crítica, feita por meio da própria linguagem 

cinematográfica, que posteriromente, no texto aqui abordado, retorna de 

forma veemente e reforçada.

Como dissemos acima neste ensaio, o filme não tem imagens em 

som sincrônico. Poderíamos mesmo arriscar dizer que não se utilizou 

microfone direcional e gravador Nagra acoplado à câmera durante as fil-

magens, pois os sons utilizados são todos de gravação de sonoridades do 

local, mas que não tem as características de gravações feitas durante as 

tomadas a que assistimos. Os sons das falas e dos tambores não são sin-

crônicos e têm seu sentido original deslocado, assumindo, no filme, mais 

uma função de sonorização e não de evidência da presença dos sujeitos, 

onde falas se transformam praticamente em paisagem sonora. De fato, 

os senegaleses sequer falam em Reassemblage, quem fala é única e exclusi-

vamente a cineasta. Fala no filme e fala por meio do filme. Não há qual-

quer passagem descritiva ou ilustrativa de uma realidade evidente frente à 

câmera. Não há a tentativa de uma representação naturalista do Senegal. 

Conforme aponta a própria cineasta na locução do filme: 

Um filme sobre o quê?

Um filme sobre o Senegal.

Mas o quê no Senegal?

3 Tradução minha do original, em inglês.
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Retornando à “estética da objetividade”, a norma de filmar “pessoas 

reais em locações reais em tarefas reais” é subvertida pela opção em não 

descrever aquilo a que assistimos. No filme são apresentadas diferentes 

atividades manuais, desenvolvidas por homens e mulheres, mas não sa-

bemos exatamente, objetivamente, o que estão fazendo. Podemos notar 

que há a passagem por diferentes grupos tribais, com diferentes tarefas 

desenvolvidas, diferentes padrões de comportamento, mas isso não é evi-

denciado pelo filme. O tempo real da filmagem é, evidentemente, negado 

pela cineasta. Para Trinh T. Minh-ha, não existe “tempo real” no cine-

ma, apenas tempo fílmico. Os planos são curtos, de recortes variados, 

com edição presente, escancarada. Jump cuts, pontas pretas e repetições 

de imagem sucedem-se na tela, destacando o aspecto descontínuo da 

construção fílmica. O close-up é recorrente e invariavelmente os sujeitos 

endereçam seu olhar diretamente para a câmera, evidenciando a presença 

dessa. Em certa passagem a cineasta profere:

Em Enampore.

André Manga diz que seu nome está listado num livro de 

informações turísticas.

Acima da entrada da sua casa há uma placa escrita à mão, 

que diz: trezentos e cinquenta francos.

Um fato antropológico vazio.

Com essa passagem a cineasta está sublinhando que não existe a re-

alidade objetiva, que seria o alvo da descrição etnográfica. Ao reconhecer 

este como um “fato antropológico vazio”, ela está apontando como tal 

descrição não escapa às vicissitudes da exploração e da determinação ca-

tegórica, como a disponibilizada pelos guias turísticos, afeitos a entregar 

ao turista uma “experiência concreta” dessa outra realidade, dessa alteri-

dade. Um “Outro” diacrítico, pré-determinado. Porém, ao sublinhar que 

o próprio André Manga oferece uma visita à sua residência por trezentos 

e cinquenta francos, ela reconhece que o jogo das representações se dá 



239Aproximação a um objeto de estudo

pelas duas vias. Aquele que é o sujeito do olhar (etnográfico, turístico) 

e aquele que é o seu objeto. Exotização e autoexotização. Não há objeti-

vidade ou naturalidade possível, há papéis que podem ser assumidos e 

interpretados conforme a convenção desejada.

Essas imagens não são acompanhadas por som direto, mas por mon-

tagens de sons de percussão de tambores misturados a cantos e falas que 

formam uma interessante paisagem sonora. Em Reassemblage não há se-

quer uma passagem onde som e imagem se complementem de maneira a 

destacar uma hierarquia. O som não ilustra ou descreve a imagem. Ambas 

instâncias, a visual e a sonora, dialogam, convidando o espectador a refle-

tir sobre a proposta crítica do trabalho.

A montagem também insiste em impor-se ao olhar do espectador. 

A opacidade da montagem ressalta a opção antinaturalista do filme. 

Diversas passagens mantêm as imagens em acompanhamento silencio-

so, o que confere ao filme um certo distanciamento, que é recorrente, 

quase uma estratégia, que volta de tempos em tempos, para que o es-

pectador não perca de vista que está sendo instado a uma reflexão por 

parte da cineasta.

Por meio de suas estratégias formais o filme nos coloca no meio de 

uma reflexão sobre o estatuto da representação, seja no documentário, 

seja na antropologia. Para além da estética fílmica, a cineasta coloca suas 

questões por meio dos seus comentários lidos pela própria em voz over, 

onde fica claro que Trinh T. Minh-ha se nega a aceitar expectativas prévias 

sobre as formas da representação cultural, optando, ao contrário, em de-

nunciar que toda forma de representação é uma forma arbitrária de impo-

sição de sentido, histórica e socialmente definida. E é aqui que seu projeto 

crítico e político se demonstra em sua essência. Para a cineasta, o discur-

so científico ocidental tem um histórico marcado por um etnocentrismo 

dominante que impõe uma objetivação às culturas estudadas, impõe uma 

significação ao seu “Outro”. A locução dispara diversas sentenças de in-

dagação e crítica, muitas vezes endereçadas diretamente ao universo do 
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cinema documentário ou da antropologia. A fala tem uma inflexão bas-

tante reflexiva, especulativa, de ordem ensaística.

Enquanto o filme demonstra seus princípios estéticos, a fim de ques-

tionar as formas de representação cultural do documentário e do filme 

etnográfico, revelando que o filme é, em si, resultado de uma linguagem, 

uma retórica, o texto aqui tomado como paralelo recupera tais críticas e 

as estende, esmiuça seus princípios, a fim de deflagrar uma crítica mais 

ampla às formas de representação não apenas do cinema documentário, 

mas da antropologia como uma forma de saber que busca afirmar sua 

cientificidade sobre regras e convenções rígidas que pretendem validar 

seus princípios de objetividade. Aqui temos uma das mais claras conti-

nuidades entre Reassemblage e o texto The totalizing quest of meaning, casos 

que estamos trabalhando neste ensaio.

Falar em continuidade na obra de Trinh T. Minh-ha pode parecer um 

fato curioso, uma vez que sua obra insiste em afirmar a descontinuidade 

e a ruptura como elementos estéticos e políticos, porém, não é incoeren-

te, uma vez que no cerne de sua crítica está também uma negação das 

polaridades, como arte e ciência ou cinema e antropologia, por exemplo. 

Podemos vislumbrar aqui uma outra relação entre texto escrito e imagem 

em movimento, que vai além da paráfrase e da ilustração. Para Moore 

(1990, p. 70),

em uma primeira leitura, uma das coisas mais impressio-

nantes sobre sua escrita é sua qualidade cinemática. Ela se 

move rapidamente de um ponto a outro, mudando pers-

pectiva e tom. É eloquente e vital, mas ela parece ambicio-

nar por um efeito staccato que recorda as técnicas de rup-

tura e deslocamento usadas nos seus textos cinemáticos.

Em seu texto The totalizing quest of meaning, podemos notar mesmo 

uma forma de escrita que se assemelha à montagem cinematográfica, 

com seleções e justaposições de trechos de outros textos, que por vezes 
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parecem subverter um pouco as normas convencionais das citações aca-

dêmicas. Podemos dizer que o texto está estruturado como um reagru-

pamento, algo que nos remete ao próprio filme em questão aqui tratado.

A crítica ao discurso antropológico no horizonte  
de novos marcos epistemológicos

Como vimos, em Reassemblage Trinh T. Minh-ha utiliza a forma do fil-

me como meio de questionar as convenções típicas do documentário de 

fatura clássica, ao mesmo tempo em que reflete sobre a possibilidade de 

o documentário como gênero discursivo poder levar ao conhecimento de 

uma outra cultura, refletindo sobre suas pretensões realistas. Entretanto, 

no filme, as críticas mais virulentas são direcionadas ao discurso antropo-

lógico, questionado em sua busca por sentido totalizante.

Em oposição ao tradicional falar sobre o “Outro”, típico dos discur-

sos do documentário clássico e, sobretudo, da antropologia, a cineasta 

elabora sua proposta de “falar próximo” (speaky nearby), que seria um 

modo de elaboração de discurso que não impõe hierarquia em relação ao 

“Outro”, não impõe um saber ou uma relação de força.

Porém, sua crítica severa aos cânones da antropologia não passaram 

incólumes e ela foi muito questionada nesse universo, acusada de ter uma 

leitura bastante superficial da teoria antropológica e de fazer críticas des-

contextualizadas em seus filmes. Para Alexander Moore, Trinh T. Minh-ha 

considera a antropologia como uma prática masculina, “mas ela ignora uma 

antiga e pioneira tradição de mulheres antropólogas, e essas gigantes ances-

trais recentes como Ruth Benedict e Margaret Mead” (1990, p. 77). Focando 

suas críticas nos trabalhos teóricos de Trinh T. Minh-ha, ele considera que 

seus textos são como performances escritas. “Não são elaborados para se-

rem levados a sério, dissecados e debatidos nos moldes da civilização central, 

questão por questão de modo a render algum julgamento. Mas há questões 

levantadas, implícita e explicitamente” (MOORE, p. 77, 1990).
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Com a análise de que o trabalho escrito de Trinh T. Minh-ha não se 

adequa ao que seria um modelo de crítica de uma certa civilização central, 

Moore levanta um dos pontos centrais no trabalho da autora, que, por 

um lado, está na raiz da originalidade de seu pensamento e, por outro, na 

base das críticas que recebe. Ao observar o percurso de formação intelec-

tual da autora, notamos a importância de uma formação multicultural, 

desde sua origem no Vietnã, com passagens pela França, Estados Unidos 

e Senegal, para a consolidação de uma postura de impureza radical, for-

jada por estudos em diferentes áreas do conhecimento, como os estudos 

literários, a antropologia, o cinema, os estudos de gênero e os estudos 

culturais. Desse lugar híbrido, entre-áreas, surgem seus argumentos crí-

ticos em relação a estruturas canônicas, destacadas como equivocadas e 

antiquadas em seus textos. Aqui devemos pensar como a emergência de 

autores ligados ao chamado pós-colonialismo provoca crises e aponta ca-

minhos para novas epistemologias possíveis.

Para Moore (1992, p. 70),

Trinh T. Minh-ha especificamente se distancia de mo-

dos “acadêmicos” de argumentação e escrita. Ela está 

preocupada menos em refutar argumentos usando mé-

todos bem desgastados e comprometidos do que se en-

gajar em uma heterogeneidade de jogo livre na tenta-

tiva de abalar significado, em deixar “sua” linguagem 

falar contra si mesmo.4

A produção artística e teórica de Trinh T. Minh-ha surge em um mo-

mento de revisão epistemológica nas ciências humanas, onde há certo 

deslocamento nas práticas de interpretação cultural, tal como coloca-

mos mais acima neste artigo. Em tal cenário, emergem novos marcos 

para os diferentes campos disciplinares, onde despontam hibridizações 

4 Tradução minha do original, em inglês.
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conceituais que vão favorecer a ampliação de referenciais teóricos, tra-

zendo à tona novos autores e novas correntes que ajudam a tornar o cam-

po acadêmico mais diversificado. Assim, para pensar a obra da cineasta, 

devemos considerar este horizonte intelectual, onde diferentes tradições 

se encontram, ampliando diálogos antes obscurecidos, que contribuem 

para trazer a um primeiro plano novas vertentes intelectuais, forjadas nas 

fronteiras dos campos já estabelecidos e na sua transdisciplinaridade.

Nesse embate entre os campos, a análise aqui feita sobre a obra de 

Trinh T. Minh-ha coloca claramente o cinema e a antropologia nessa área 

de contato. E podemos dizer que, ainda hoje, seus filmes são mais valori-

zados no campo dos estudos de cinema do que no campo da antropolgia 

visual. Um aspecto a destacar é que Trinh T. Minh-ha é antes uma pessoa 

ligada ao campo das artes, dada sua formação inicialmente em música e 

composição, que passa posteriormente à etnomusicologia, o que a vai levar 

ao trabalho de campo no Senegal, quando realiza Reassemblage, chegando, 

posteriormente, aos estudos de literatura comparada. Nesse cenário, ela é 

antes a cineasta do que a teórica feminista pós-colonial. A própria compa-

ração entre filme e texto aqui proposta vem evidenciar isso. O filme, reali-

zado em 1982, vai servir de ponto inicial para uma série de questões retoma-

das em um texto acadêmico publicado cerca de dez anos depois.

Experimental no cinema, experimental na antropologia

Ainda que seja uma referência importante entre os cineastas cujas 

obras se distinguem por aspectos autorreflexivos, Trinh T. Minh-ha não 

inaugurou tais estratégias no campo do cinema documentário. Há que se 

lembrar o caso seminal do filme soviético Um homem com uma câmera, diri-

gido por Dziga Vertov em 1929, como um filme que escancarou para o pri-

meiro plano toda sua operação de produção. Filme sofisticado em sua fa-

tura, estava fielmente ligado aos princípios que regiam a União Soviética 

naquele momento. Um filme sobre as transformações de uma socieda-

de, saindo de um mundo rural para um mundo urbano, em crescente 
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industrialização. Porém, o caso central a ser destacado é o do cineasta 

francês Chris Marker, diretor que construiu uma obra toda perpassada 

por um engajamento com o cinema enquanto forma de pensamento, de 

reflexão. Um cinema muito pessoal, mas que ao mesmo tempo refletia as 

questões de seu tempo. Podemos citar aqui o caso do filme Lettre de Sibérie, 

realizado em 1957, que contém uma célebre sequência, muito conhecida 

nos estudos de cinema, onde a mesma montagem é repetida três vezes 

seguidas, sendo que em cada uma delas o tom da locução assume uma 

postura diferente sobre o que é mostrado. Em um filme sobre o totalita-

rismo do regime soviético, ora a locução é entusiasta desse projeto, ora é 

crítica, ora é imparcial, mostrando que a estética cinematográfica permite 

a elaboração de discursos sobre o mundo, que são enunciados por sujei-

tos históricos, não são a apresentação de uma “verdade” idealizada.

Há uma outra vertente do cinema com a qual a obra fílmica da cine-

asta Trinh T. Minh-ha dialoga mais fortemente. Trata-se do que se con-

vencionou chamar de cinema experimental, categorização prenhe de pro-

blemas conceituais e utilizada com diferentes finalidades na teoria e na 

história do cinema. Segundo André Parente (2000, p. 89-90):

A maioria dos termos do experimental foi determinada 

historicamente e utilizada sem muita preocupação concei-

tual. Ora tais termos designam movimentos cinematográ-

ficos historicamente constituídos (“a vanguarda francesa 

dos anos 20”, “a vanguarda americana dos anos 40 ou 50”, 

“a escola de Nova York”, o “New american cinema group” – 

NACC, o “underground americano” etc.) ora designam um 

acontecimento histórico de ordem institucional relativo à 

produção e à difusão dos filmes (“não-industrial”, “não-

-comercial”, “independente”, “pessoal” etc.), à criação de 

um grupo ou de uma cooperativa (“o new american cinema 

group”), de uma revista ou de um festival (“filme maldito” 

e “escola de Nova York”), ou até mesmo foram cunhados 
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por comodidade ou reação da crítica jornalística (“cinema 

marginal”, “paralelo”, “clandestino” etc.). Portanto, pode-

mos observar que todos esses termos foram criados sem 

nenhuma preocupação conceitual.

Ainda que não tenha uma unidade clara e seja um campo cheio de 

impropriedades, comportando realidades muito diferentes, um aspecto 

comum a esses diferentes marcos relacionados ao cinema experimental é 

o de que cada um deles coloca um desafio às convenções do cinema hege-

mônico. É um campo marcado por filmes que surgem um tanto distantes 

da tradição mais convencional da dicotomia ficção/documentário. Nesses 

casos, a experimentação formal se sobrepõe à narrativa, à significação e 

a todos os outros constrangimentos não fílmicos, tais como as indústrias 

comerciais ou os circuitos tradicionais de exibição.

Além da sintonia com a vertente mais experimental do cinema, há no 

trabalho da cineasta Trinh T. Minh-ha uma simultaneidade histórica com 

um momento na teoria antropológica, onde alguns antropólogos emer-

gentes passaram a exercer uma crítica em relação às convenções da nar-

rativa etnográfica tradicional, buscando incorporar avanços da crítica tex-

tual e da teoria cultural à prática antropológica. Trabalhos desta vertente 

foram reunidos no Seminário Writing Cultures, realizado no Novo México, 

Estados Unidos, em 1984, cuja proposta era reinterpretar o passado recente 

da antropologia cultural e abrir suas possibilidades futuras (CLIFFORD & 

MARCUS, 1986), debatendo sobre a natureza da interpretação nas descri-

ções etnográficas. Em síntese, podemos dizer que a antropologia se abria 

para a consideração de que as narrativas etnográficas possuíam uma estéti-

ca, que não eram isentas de um olhar subjetivo do antropólogo, ao mesmo 

tempo em que a disciplina revisava e criticava as convenções do realismo 

que imperavam até aquele momento. Para essa nova vertente na antropolo-

gia, os autores cunharam o termo etnografia experimental.
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A aproximação entre o campo do cinema experimental e o da et-

nografia experimental, tal como colocados acima, sugere a concepção 

de um cinema etnográfico experimental. Tal conceituação foi levada 

adiante por Catherine Russel, para quem “o efeito de trazer o cinema 

experimental e o etnográfico juntos é o de iluminação mútua” (1999, 

p. xII), permitindo obervar o cinema experimental com outro viés além 

do eminentemente formal, incluindo um recorte teórico que valoriza o 

contexto cultural dos filmes e cineastas e, por outro lado, o da etnogra-

fia, considerar as inovações textuais alcançadas pelos filmes experimen-

tais contribui para o projeto de revisão da crítica da representação e da 

autenticidade pela qual certa vertente da disciplina está interessada. De 

acordo com Russel (1999, p. xII):

Da interpenetração entre o cinema de vanguarda e o et-

nográfico emerge uma forma subversiva de etnografia 

na qual crítica cultural é combinada com experimentos 

na forma textual. Se etnografia pode ser entendida como 

uma experimentação com a diferença cultural e a expe-

riência de cruzamento cultural, uma etnografia subversi-

va é um modo de prática que desafia as várias estruturas 

de racismo, sexismo e imperialismo que estão inscritas 

implícita e explicitamente em tantas formas de represen-

tação cultural. Tomando ambos, etnografia e vanguarda, 

no sentido mais amplo possível, seus pontos de contato 

descrevem parâmetros de uma prática cultural que pode 

não ser “nova”, mas que ganha nova visibilidade.5 

Esse conceito de etnografia experimental como proposto por Russel 

nos permite um olhar sobre a obra fílmica e teórica de Trinh T. Minh-ha 

de forma mais completa do que aquele com o qual tem sido estudada. 

Saímos da referência parcial a um ou outro filme, a um ou outro texto, de 

5 Tradução minha do original, em inglês.
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forma isolada, e passamos a considerar sua produção como um conjunto. 

Como exposto aqui, conjunto este que dialoga com diferentes áreas de co-

nhecimento, sobretudo o campo do cinema e o da antropologia, ajudan-

do a ampliar os horizontes de ambos, em nome de um projeto intelectual 

que busca apontar os limites de certos cânones desses campos.

Ao observarmos seu conjunto de filmes em relação à tradição do ci-

nema documentário, podemos considerar como o cinema de fatura mais 

experimental contribuiu para ampliar a diversidade estética do cinema 

documentário, contribuindo para a revisão e diversificação de estratégias 

fílmicas como o uso da locução em voz over, o uso da entrevista, a utiliza-

ção da encenação, do desenho de som e da montagem como instância de-

cisiva para a elaboração do discurso fílmico. Todos elementos explorados 

de forma inventiva e não convencional nos filmes de Trinh T. Minh-ha.

Em relação à antropologia, podemos considerar que o trabalho da 

cineasta e teórica vietnamita aponta para novas formas de etnografia, que 

não estão mais sob o domínio de uma única disciplina. Apontam como a 

etnografia abriu-se para um campo amplo e multidisciplinar, que passa a 

valorizar outras formas de expressão, que não apenas a clássica narrati-

va etnográfica escrita e que reposiciona os sujeitos, modificando papéis 

antes clássicos, como aquele que observa e aquele que é observado. Ao 

subverter o eixo tradicional sobre o qual esta prática estava situada, esse 

trabalho aponta para a existência de uma etnografia expandida, que in-

corpora novos sujeitos, novos olhares, novas narrativas, na descrição dos 

fenômenos culturais.
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Introdução1

os documentários realizados em diversas periferias brasileiras apre-

sentam uma nítida diversidade em relação aos temas que abordam. 

Diante desse aspecto, este trabalho estabelece um recorte que se volta 

para a apreensão do cotidiano em suas diversas possibilidades imagé-

tico-sonoras. A hipótese que se quer testar é se a escolha do cotidiano 

como tema se reverte em um desdobramento discursivo-político ma-

terializado nos filmes. Em outros termos, a esfera da vida cotidiana 

se torna um espaço de legitimação de discursos que tomam os filmes 

como suporte para esse ponto de vista.

Para tanto, analisarei alguns documentários realizados em oficinas 

e coletivos de produção de diversas cidades brasileiras, para diante do 

tema de cada um deles, elaborar a seguinte pergunta: como se apreende 

uma determinada vivência? Essa interrogação será o guia do texto, cujas 
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respostas sinalizam para um importante eixo que estrutura a produção 

audiovisual periférica acima apontado: a apreensão do cotidiano. 

O debate a seguir apresenta dois eixos: o primeiro se apropria da ex-

periência cotidiana e periférica para se reportar diretamente aos meios 

de comunicação de massa, problematizando as imagens e imaginários 

engessados sobre a periferia que costumam circular em diversos produ-

tos midiáticos. O segundo eixo abandona o tom de resposta explícita para 

se ocupar das variadas manifestações e composições do cotidiano peri-

férico: histórias do lugar, pessoas e sociabilidades. Os temas escolhidos 

se reportam a experiências vividas por quem mora na periferia, mas não 

somente. Assim como há uma exploração das temáticas que transcendem 

o território, consideradas “universais”, em que as respostas à mídia hege-

mônica cedem espaço para o debate de temas que vão além das especifici-

dades dos espaços periféricos. 

O documentário como resposta explícita  
às mensagens da mídia hegemônica

Para iniciar a discussão, recorro ao documentário Não é o que é (Oficinas 

Kinoforum,2 2004). Esse filme toca numa das questões cardeais da compo-

sição estética e, especialmente, discursiva dos documentários periféricos: 

a rejeição às imagens e aos imaginários de inúmeras mensagens midiá-

ticas que tomam periferias e favelas como locais unicamente inseguros e 

violentos. Rodado no Jardim São Luís, bairro da Zona Sul de São Paulo, o 

documentário seleciona uma série de depoimentos de moradores que res-

saltam as dinâmicas e sociabilidades do lugar que não geram interesse nos 

meios de comunicação. Como Não é o que é, há uma série de outros filmes 

2 Oficinas itenerantes que percorrem a periferia da cidade de São Paulo e municípios 
da região metropolitana. Os cursos duram, em média, uma semana, atendendo a 
jovens em torno de 13 a 25 anos de bairros onde os aparelhos culturais são escassos 
ou inexistentes. 
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do cinema de periferia que adotam esse encaminhamento discursivo, tor-

nando essa opção um traço presente até hoje em diversos documentários. 

Acessar os meios de produção permite expressar em imagens e sons 

aquilo que incomoda, especialmente as construções imagético-discursi-

vas que estigmatizam os moradores das periferias. Em Imagens de satélite, 

realizado na Oficina de Imagem Popular, em Brasília, um dos depoentes 

desabafa: “é muito difícil morar em periferia, a gente é discriminado o 

tempo todo, entendeu? O cara pensa que você já vai roubar […] é a discri-

minação que você sente na pele, se eu tivesse condições eu me mudaria”. 

Depoimentos como esse revelam que morar na periferia é um ônus, uma 

nódoa, um carimbo que impregna seus moradores e os tornam alvo da 

experiência diária de serem vistos como cidadãos de segunda categoria. 

Essa ideia é reforçada por diversos discursos da mídia de massa, como 

atestam vários documentários desta produção. 

Isso não implica negar a existência da violência e da marginalidade em 

periferias e favelas. No entanto, a reivindicação de documentários como 

Não é o que é é de não se tomar a parte pelo todo. A música, especialmente 

por meio do rap, já se consolidou como uma importante ferramenta artís-

tica para propor novos modos de enxergar as periferias, assim como as 

pessoas que lá moram. Nos últimos 15 anos, aproximadamente, literatu-

ra3 e audiovisual também exercitam esse objetivo essencialmente político 

e estético. Logo, o trabalho de responder à pergunta que orienta este capí-

tulo deve atentar às diversas gradações desse “direito de resposta”.

Essa questão está diretamente atrelada às políticas de representação 

que os documentários periféricos acionam. A identificação do movimen-

to descrito acima evidencia uma disputa em torno do que merece visibili-

dade, em que espaços, pessoas e experiências se tornam a matéria-prima 

para a confecção da representação. Se as produções televisivas e cine-

matográficas hegemônicas dependem da prevalência de representações 

3 Para detalhes sobre a “literatura marginal” produzida nas periferias de São Paulo, ver 
o trabalho de Nascimento (2009).
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socioculturais que constroem uma realidade social compartilhada, o ci-

nema de periferia necessita, então, de diferentes formas de elaborar a 

vivência, para que assim ele possa destacar as periferias para além das 

visões homogêneas e engessadas. Nessa direção, documentários como 

Não é o que é, quando contestam os conteúdos enviesados das mensagens 

da grande mídia, sinalizam para a construção de um modelo represen-

tativo que inclui a periferia “no universo do que é visível” (como aponta 

Hamburger, em outro contexto), “mas não às custas de aparecer como ex-

ceção no habitat da barbárie” (HAMBURGER, 2003, p. 56). Isso implica a 

revisão de práticas e valorações quando se apreende a experiência alheia, 

pois a divulgação em larga escala de uma imagem redutora não se limita 

à exibição, mas ajuda a construir imaginários que cristalizam histórias, 

pessoas e sociabilidades vinculadas às periferias, imaginários que levam 

tempo para serem desconstruídos. Minimizar os efeitos desse interesse 

espetacular, no sentido mais problemático do termo, é, portanto, o obje-

tivo de muitos documentários da produção documental periférica. 

O cotidiano em suas composições materiais:  
resposta implícita ou o desejo de contar uma história?

A elaboração da vivência não passa unicamente pelo explícito tom de 

resposta às mensagens da mídia. Em diversos documentários, a intenção 

é frisar a experiência cotidiana balizada na arte e no relacional (questões 

que não interessam aos programas vespertinos do tipo “mundo-cão”), 

como um modo de driblar ou minimizar o estigma. Há, nessa direção, 

uma infinidade de documentários que procuram ressaltar a produção 

cultural e artística presente nas periferias, morros e favelas. As práticas 

vinculadas ao movimento hip-hop – break, graffiti e rap – são temas recor-

rentes, mas também há filmes que se voltam para a produção literária, 

como o Prosa e poesia no morro (Favela é Isso, 2008), que ouve compositores 

e poetas de diversos morros e favelas da periferia de Belo Horizonte, ou 

o Curta saraus (Arte na Periferia, 2010), que faz um passeio por diversos 
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saraus da periferia de São Paulo para demarcar as aproximações entre arte 

e política. As manifestações culturais (especialmente as musicais) de cada 

lugar também são foco de muitos documentários, entre os quais Coco de 

umbigada (Gambiarra Imagens, 2008), que conta desde o surgimento do 

ritmo que intitula o documentário à importância social e artística para 

diversos bairros da periferia de Olinda, ou Mundo do funk (Cinema Nosso, 

2005), sobre o funk carioca e assuntos correlatos. 

Esses documentários demonstram que há, no conjunto da produção 

documental periférica, outras gradações dessa empreitada que merecem 

uma atenção mais efetiva. A partir de agora pretendo me deter na que se 

apropria das experiências cotidianas relacionadas a espaços e pessoas. De 

modo geral, essa apropriação se reverte nos documentários periféricos em 

dois significativos eixos: 1) histórias e impressões de um lugar; 2) persona-

gens considerados importantes para uma comunidade. É evidente que, no 

trabalho de elaborar a vivência a partir do cotidiano, a produção periférica 

não se limita a esses dois tópicos. A forma como esses documentários se 

aproximam de um determinado tema e como isso se materializa na imagem 

e no som permite, já num primeiro momento, apontar que a incorporação 

do cotidiano a partir desses dois aspectos revela uma interessante ambi-

guidade: quando se apropriam de espaços, pessoas e sociabilidades, sem 

utilizar o tom de reposta direta, esses filmes dão uma resposta indireta aos 

meios de comunicação de massa ou abstraem essa questão e focam as aten-

ções no desejo de simplesmente contar uma história?

Isso sinaliza para a apropriação do cotidiano como uma estratégia 

política comum no cinema realizado nas periferias, ou seja, ultrapassar 

o estigma ao incorporar o que é pouco visível e dessa forma propor um 

novo olhar para os espaços periféricos? Nessa direção, a perspectiva de 

Michel de Certeau se torna uma importante referência para o estudo da 

presença do cotidiano no cinema de periferia. Este autor apresenta um 

dos mais significativos trabalhos sobre as composições e funcionamen-

tos da esfera cotidiana, cuja estratégia epistemológica serve de inspiração 
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para este artigo. De Certeau se interessa pelo cotidiano a partir daquilo 

que é tangível: andar pela cidade, ler, cozinhar, rezar, habitar, falar, a re-

apropriação cultural. São inúmeras atividades que deslocam o cotidiano 

de um plano geral e abstrato para um cotidiano material. A partir desse 

reconhecimento, pode-se pensar nas articulações entre cotidiano, políti-

ca e história, conforme aponta a perspectiva de Martins e Pais, que aqui 

serão úteis também para o desenvolvimento do debate. 

Isso não implica que farei uma adaptação literal do trabalho de 

Michel de Certeau ao meu, ou seja, não seguirei o mesmo percurso me-

todológico de modo a também identificar as configurações do andar pela 

cidade, comer, cozinhar ou ler. Para este autor, inventar o cotidiano vin-

cula-se à produção e ao consumo de uma série de ações ordinárias, que, 

num primeiro instante, não apresentam uma localização exata, mas são 

assim definidas ou enquadradas por uma “ordem econômica dominan-

te” (CERTEAU, 2008, p. 39). Isso induz a uma variedade de “maneiras 

de fazer” das “artes do fraco” (ou dos consumidores, como diz o autor) 

que ganha corpo numa marginalidade de massa que é heterogênea e não 

prescinde do “ato de falar” (CERTEAU, 2008, p. 40). Segundo o autor, 

falar não se restringe ao domínio de uma língua, mas ao modo como a 

organização da enunciação4 se estende às práticas da vida cotidiana, repa-

ginando conjunturas sociopolíticas. 

 Essa perspectiva torna-se, portanto, uma útil ancoragem que instiga 

as seguintes questões: como os realizadores periféricos inventam o coti-

diano nos documentários que produzem? Uma vez que a fala transcende 

a enunciação linguística, como tais realizadores “falam” nesses filmes? 

Se o cotidiano torna-se um elemento constitutivo dos pontos de vista da 

4 Segundo Michel de Certeau, o ato de falar “opera no campo de um sistema 
linguístico; coloca em jogo uma apropriação, ou uma reapropriação, da língua por 
locutores; instaura um presente relativo a um momento e a um lugar; e estabelece um 
contrato com o outro (o interlocutor) numa rede de lugares e de relações. Estas quatro 
características do ato enunciativo poderão encontrar-se em muitas outras práticas 
(caminhar, cozinhar etc.)” (2008, p. 40, grifos do autor).
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produção documental periférica, como ele é apropriado, então, por esses 

documentários? Ao postular a materialidade do cotidiano, é válido desta-

car que essa característica é também uma questão de recorte, uma opção, 

uma invenção. Daí a importância de investigar o modo como essa produ-

ção documental recorre às inúmeras facetas da vida cotidiana para a cons-

trução de uma determinada vivência, pois “o trivial não é mais o outro”, 

defende Certeau (2008, p. 63), “é a experiência produtora do texto”. Se o 

documentário pode ser visto também como um texto, ele se torna, então, 

um espaço privilegiado para a circulação das experiências cotidianas em 

suas diversas composições – alteridades, familiaridades, exterioridades.

Histórias e sensações do lugar: espaço urbano e clausura

Para responder às perguntas anteriormente postas, recorro a docu-

mentários que tocam no primeiro ponto apresentado: histórias do lugar. 

São inúmeros os filmes que contam a história de uma determinada loca-

lidade, geralmente obedecendo a uma estrutura narrativa cujo foco vai das 

origens aos dias de hoje. Na maioria dos casos, esse lugar escolhido como 

“personagem” é o bairro onde moram os realizadores. O resgate de Perus 

(Kinoforum, 2007), Cidade do sol (Refazendo Vínculos, 2006), Maravilha 

tristeza (Kinoforum, 2002), Capuava unida (Kinoforum, 2005) e Pari (Nossa 

Tela, 2008) são todos documentários que contam a história de um bairro. O 

que aproxima todos esses filmes é uma estrutura que alterna depoimentos 

com imagens da localidade, às vezes de arquivo, com uma proposta visual e 

narrativa recorrente nos documentários expositivos (NICHOLS, 1991). 

Há, no entanto, documentários que também se apropriam de um es-

paço, mas apostando em outras estratégias narrativas, estéticas e repre-

sentacionais. Cidade cinza (Rede Jovem Cidadania,5 AIC, 2008) é um filme 

que aciona essa possibilidade. Ele não conta a história de um bairro, mas 

5 É um dos principais projetos da Associação Imagem Comunitária (AIC). Atua na 
região metropolitana de Belo Horizonte desde 1997. Mais de 30 grupos e coletivos 
integram a Rede na produção de vídeos, jornais, fanzines e webzines. 
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trata das experiências, desventuras e contradições da experiência urbana. 

Cidade cinza tece uma série de considerações sobre o funcionamento de um 

grande centro urbano, priorizando experiências, impressões e sensações 

decorrentes da cidade.

Em Cidade cinza não há entrevistas e narrações explicativas, mas pla-

nos longos com comentários em voz over que nem sempre se referem 

às imagens. Essa estrutura permite ao filme oscilar entre impressões 

do espaço urbano, mais gerais, e impressões subjetivas, mais pessoais. 

Alternadamente, ouvimos em over um homem e uma mulher (que perce-

bemos, pelo timbre de voz, ser uma senhora). São essas vozes que tecem 

a costura narrativa e sensorial do documentário, estabelecendo uma es-

pécie de negociação que equilibra a importância da voz e das imagens 

em sua fragmentada narrativa. Esse é o ponto central, segundo Bruzzi 

(2006), para o debate em torno do papel da voz over. 

Esse elemento, também em sua modalidade off, tornou-se indisso-

ciável do tipo de documentário que a escola inglesa de John Grierson 

ajudou a consolidar nos anos 1930, influenciando as gerações seguintes 

para além da Inglaterra. Devido ao tom formal e informacional, esse 

recurso foi usado para informar ou explicar sobre temas que possivel-

mente estariam de fora da fala dos personagens. Nos anos 1960, a voz 

off e over nos documentários brasileiros era, em muitos casos, utiliza-

da como um juízo de valor definitivo que lhe rendeu a denominação de 

“voz de Deus” ou “voz do saber” (BERNARDET, 2003). No entanto, es-

tudos recentes reivindicam que a voz over não pode ser vista unicamente 

como recurso de projeção de poder, mas, para além dessa possibilidade, 

deve-se investigar a relação que estabelece com as imagens, pois assim 

emerge uma diversidade de usos e funções. 

A própria história do documentário fornece uma infinidade de exem-

plos em que o uso da voz, seja over ou off, não corrobora a perspectiva da voz 

de Deus. Estudos apontam para um caráter heterogêneo no modo de utili-

zação da voz que se afasta de uma perspectiva “didática e antidemocrática” 
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(BRUZZI, 2008, p. 48) ou “pedante e redundante” (KAHANA, 2008, p. 

93). Cidade cinza confirma essa perspectiva, pois recorre à voz over para 

se posicionar sobre questões empíricas, como também existenciais: “no 

meu ponto de vista, a selva de pedra, eu acho ela às vezes cheias de seres 

assim, sabe. […] As baleias de aço, que carregam as pessoas pra lá e pra 

cá, num trânsito caótico. As baleias de ação são os ônibus, assim. Eu acho 

elas cheias de seres, assim, às vezes”. Essa voz, inclusive, estabelece uma 

relação com as imagens que se distancia do didatismo e da ilustração. 

Nesse exemplo, enquanto a homem tece as suas impressões sobre a cida-

de, não há imagens de ônibus ou do trânsito caótico, referências contidas 

em sua fala; mas um plano geral e fixo de vários prédios, que permite ao 

espectador perceber apenas parte da “selva de pedra”. Mais para o final de 

seu depoimento, enquanto fala do trânsito, vemos um intenso fluxo não 

de carros, mas de pessoas captadas da cintura para baixo (fotograma 1). 

Logo a seguir, um plano aberto e geral de trilhos de uma estação de trem 

sem movimento (fotograma 2). 

Fotograma 1 Fotograma 2

O documentário transfere para a voz over dos seus personagens aqui-

lo que não encontra mais tempo e espaço no ritmo frenético da selva de 

pedra. Desse modo, seguindo as trilhas de Kahana, a voz não se limita a 

uma questão de empoderamento, mas é uma opção estilística que pode 

ser utilizada de inúmeros modos (2008, p. 92-93). Diante de um plano 
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geral e aberto captado do alto de um prédio, vemos a cidade, à noite, em 

pleno funcionamento, com o trânsito intenso, as luzes dos prédios, baru-

lho. Em paralelo, a voz over masculina se indaga: “a cidade me conforta? É 

o olhar de luta das pessoas, a perseverança que… nem sei se me conforta, 

não, mas, sei lá, nem sei, cara. É o sorriso da criançada, véi. É o sorriso da 

criançada que tipo não vê… esses dragões, sabe, é o olhar das crianças, o 

sorriso das crianças, me confortam”. Nesse segmento, a articulação en-

tre imagem e voz reforça um sentimento de cidade fragmentada e hostil, 

onde o cotidiano atravessado pelo ritmo alucinante de uma metrópole ini-

be a expressão mais fluida de sentimentos e subjetividades. Sensação que 

o documentário tenta reverter por meio desse depoimento em over. 

Em outro momento, ouvimos a voz masculina em over: “ofusco a luz 

dos olhos pardos, nos dias cinza me disparo, me vejo dentro de um mar 

de concreto, não tão escuro e nem muito claro, mas sempre muito calmo, 

onde me encontro no áspero toque-vento e asfalto, mas um dia ilumina-

do”. Na imagem, uma senhora é captada de costas, de frente para uma 

grade. Vê-se que o que resta são cacos, vestígios, pistas de uma série de 

impressões que acompanham também o ritmo das imagens da cidade no 

desenrolar do documentário. Isso sinaliza que a “cidade filmada” é sem-

pre parcial, onde elementos não visíveis podem, em certa medida, ganhar 

materialidade por meio da voz over que atravessa todo o filme. A relação 

entre ver e dizer se torna conflituosa e turva. A resolução desse dilema 

encontrado pelo documentário, como mostra esse segmento, é a corres-

pondência entre imagem e voz distanciada de hierarquias e ilustrações. 

Esse aspecto se torna latente em diversas passagens em que os planos 

são estáticos, longos, sem movimentação de pessoas ou carros, contra-

pondo à ideia de que um centro urbano é necessariamente o lugar da mo-

bilidade, da pressa, do corre-corre, e não da fixidez, de tempos mortos, 

contemplativos até. Em oito de suas quinze sequências, Cidade cinza faz 

uso dessa opção estilística, em que o céu parece ser uma alternativa a uma 

cidade repleta de prédios, poeira, poluição, barulho. O elemento humano 
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é pouco diferenciável: sempre em conjunto, coletivamente; pés, corpos da 

cintura para baixo. Não por acaso, o céu surge como uma possibilidade 

de fuga, de descanso, do aprazível. Ao priorizar as imagens do céu como 

contraponto para a “cidade cinza”, o documentário traça, paradoxalmen-

te, um movimento que procura abrigo naquilo que integra o espaço urba-

no apenas como paisagem. O céu não se configura como elemento ma-

terial para a cidade (embora, em sua essência, ele seja), como os prédios, 

os trens, as pessoas. Por esse motivo, as tomadas em que ele ocupa quase 

todo o plano se tornam elucidativas da necessidade de buscar refúgio em 

outro meio, dessa vez, não urbano (fotograma 3).

Fotograma 3 Fotograma 4

Em contrapartida, quem recebe mais atenção do ponto de vista da 

imagem é uma pomba. Em dois segmentos, esse bicho, que vive em ban-

dos nas grandes cidades, aparece sozinho. No primeiro, vemos uma pom-

ba solitária aparecer em close, em meio à intensa circulação de pessoas. No 

segundo, outra pomba também em close e, na medida em que a câmera vai 

se afastando, vemos que ela está sozinha, em cima de um vagão de um 

trem estacionado. A câmera vai se distanciando até a pomba desaparecer 

no quadro e a imensidão da cidade tornar-se evidente. O elemento huma-

no, sozinho, também aparece no documentário, mas sempre captado de 

costas, de frente para uma grade (fotograma 4). Nos únicos momentos 



260 gustavo souza

em que os seres vivos são enquadrados mais de perto, há um encontro de 

sensações: o de prisão ao ar livre proporcionado pela metrópole (evidente 

nas cenas das pombas) e, inversamente, o sentimento de clausura, quan-

do essa pessoa é enquadrada atrás de uma grade.

O documentário aborda uma micro-história para evidenciar o quan-

to a composição de uma cidade é multifacetada. Nesse ensejo, o que diz 

Deleuze sobre o espaço em Bresson é útil para pensarmos a relação que 

aproxima esses dois filmes: “o que manifestam, a instabilidade, a hetero-

geneidade, a ausência de ligação de um tal espaço, é uma riqueza em po-

tenciais ou singularidades que equivalem às condições prévias a qualquer 

atualização, a qualquer determinação” (DELEUZE, 2004, p. 153). Esse 

documentário revela uma tensão e um descompasso entre a polifonia6 e a 

clausura. Nesse caso, uma sensação de clausura em seu sentido mais me-

tafórico, que remete a um rechaço material e simbólico que os moradores 

das periferias, favelas e subúrbios experimentaram ao longo da história, 

mas que, nos últimos anos, com a reconfiguração das práticas culturais e 

políticas, tem sido minimizado. 

Nesse caso, a clausura não é necessariamente espacial, mas relacio-

nada a experiências e sensações. Esse espaço é diverso e heterogêneo e 

não faria sentido aqui fincar um único posicionamento em relação ao 

modo como as periferias são tratadas em sua produção audiovisual, mas 

atentar para a perspectiva de que “as práticas do espaço tecem com efei-

to as condições determinantes da vida social” (CERTEAU, 2008, p. 175). 

Mais importante que essa tentativa é perceber que a história do lugar pode 

ocorrer por meio das impressões e sensações proporcionadas pelo espa-

ço urbano. A análise de documentários que apostam nessa perspectiva 

se mostra mais enriquecedora do que necessariamente o foco em filmes 

6 Para Canevacci (1993, p. 18), a cidade polifônica seria “uma cidade narrada com 
diversas técnicas interpretativas, cada qual diferente uma da outra, mas convergindo 
todas para a focalização de um paradigma inquieto: a abstração epistemológica da 
forma-cidade e as emoções do perder-se no urbano” (grifo do autor).
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que contam linear e explicitamente a história de um bairro ou de uma 

cidade. Logo, a invenção da vivência urbana acena para a possibilidade de 

extrair a história daquilo que não é imediatamente visível, em que o espa-

ço urbano, o centro, a selva de pedra ou as consequências do “progresso” 

tornam-se, assim, matéria-prima para essa construção.

A escolha do personagem

Se o cotidiano é constituído por práticas relativas a lugares, sociabili-

dades e pessoas, não sendo, portanto, uma categoria abstrata, a produção 

documental periférica ratifica esse argumento com uma infinidade de do-

cumentários que escolhem uma pessoa como tema, apontando para uma 

segunda gradação da análise da experiência cotidiana. 

Basicamente vinculado aos estudos do cinema de ficção, o papel e a 

importância do personagem (ou do ator social, como preferem alguns 

estudiosos7) ainda é pouco estudado no âmbito do cinema documental. 

Na produção aqui em foco, quando pessoas se tornam “objeto” de um do-

cumentário, percebe-se, de modo genérico, três tipos de vínculos que jus-

tificam tal escolha: em primeiro lugar, pessoas consideradas importan-

tes para uma comunidade, por sua atuação ou experiência com alguma 

atividade profissional ou artística. Nesse quesito a faixa etária é bastante 

variável, podendo ir de jovens a idosos. Uma segunda derivação se refere 

a personagens históricos que, de modo direto ou indireto, apresentam al-

gum tipo de vínculo com as questões relacionadas às periferias e favelas. 

E, por último, vínculos afetivos e de amizade que impulsionam a confec-

ção de um determinado documentário. 

7 Para Nichols (1991, p. 42), o termo “ator social” permite “dar ênfase a um grau em 
que os indivíduos se apresentam por si mesmos para os outros. Isso conduz a uma 
interpretação. Este termo também nos lembra que os atores sociais, as pessoas con-
servam a capacidade de atuar dentro do contexto histórico em que atuam. […] A in-
terpretação dos atores socais, não obstante, é semelhante à dos personagens de fic-
ção em muitos aspectos. Os indivíduos apresentam uma psicologia mais ou menos 
complexa e dirigimos nossa atenção para seu desenvolvimento ou destino”.
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Saliento desde agora que essa classificação não pretende ser fixa, mas 

sim localizar traços recorrentes em relação aos documentários que escolhem 

uma pessoa como personagem central. Adianto também que, em virtude do 

número significativo de documentários que sinalizaram para essa classifica-

ção e também atento aos limites deste texto, centro as atenções em um docu-

mentário. A intenção é perceber em que medida o personagem desse filme 

permite a análise da apropriação e das representações cotidianas.

Começo, então, pela aspecto relacionado aos vínculos afetivos. Um do-

cumentário que permite dimensionar essa questão é Maria Capacete (Oficinas 

Querô,8 2006). Maria Capacete é o apelido de Maria Félix dos Santos, uma 

senhora de aproximadamente 50 anos que apresenta algum tipo de distúr-

bio mental, do qual o filme não fornece muitos detalhes. Moradora da fave-

la México 70, na cidade de Santos, litoral paulista, Maria é bastante conhe-

cida na comunidade onde mora, de modo que “quem não conhece Maria 

é porque ainda não nasceu”, como destaca uma das depoentes. Maria não 

gosta desse apelido, que decorre de um corte de cabelo que usou no passa-

do. Além da personagem central, o documentário ouve nove pessoas, todas 

moradoras da comunidade e que a conhecem há bastante tempo. 

Sua estrutura narrativa é composta por dez temas que vão se enca-

deando por meio das falas dos entrevistados e de Maria. Cada tópico 

apresenta a seguinte sequência: os depoentes falam sobre Maria e na se-

quência ela aparece reforçando o que foi dito ou acrescentando alguma 

nova informação.9 A partir dos tópicos que seleciona, a montagem nos 

apresenta sua história de vida e sua relação com a comunidade onde vive. 

8 Tem sede em Santos, atendendo a jovens da periferia da cidade com interesse em 
cinema e audiovisual. O nome da oficina é decorrente da realização do filme Querô 
(Carlos Cortez, 2007), que recrutou diversos jovens para atuarem no filme.

9 Há, no entanto, apenas um momento em que o tom de complementaridade dá lugar à 
contradição: quando Bolinha, dono de um bar na comunidade, diz que costuma dar a 
Maria uma dose de pinga, quando está frio, e que ela não é de dar vexame quando bebe. 
Maria, por sua vez, contradiz a fala do entrevistado, ao afirmar que Bolinha nunca lhe 
deu nada, além de fazer a seguinte pergunta: “quieta, eu? quando bebo?”.
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Esse modo de aproximação com os temas correlatos à personagem 

funciona como uma espécie de “introdução” sobre Maria. A primeira 

imagem do documentário é de sua protagonista. Mas, em relação à fala, 

vizinhos e amigos é que a apresentam, que comentam sobre momentos 

difíceis de sua vida, quando, por exemplo, perdeu um filho com seis me-

ses de nascido e posteriormente a guarda de um outro filho de criação. 

Motivo, segundo os entrevistados, que a fizeram “ficar meio perturbada 

da cabeça”. Maria parece arisca, desbocada, sem preocupações com o que 

fala e como fala. Diante disso, a montagem do documentário sugere que, 

por ser uma pessoa “diferente”, ela precisa ser sempre apresentada por 

alguém, para que assim o espectador possa se preparar para o que virá. 

Num misto de compaixão e pena pela personagem, muitos entre-

vistados fazem questão de frisar o quanto gostam dela e o quanto ela é 

querida no bairro. Mas é nesse momento que Maria deixa de lado o tom 

de reforço ou complemento de informações para se posicionar. Isso ocor-

re quando os vizinhos e conhecidos relatam alguns serviços que Maria 

se propõe a fazer, entre eles ficar a noite toda na fila do posto de saúde 

para guardar o lugar de alguém, que, por esse serviço, lhe paga R$10,00. 

Alguns depoimentos demonstram indignação com “essa falta de respei-

to” e a própria, apesar da aparente perturbação mental, é bastante lúcida 

ao declarar que “aqui só tem amigo no interesse”. Nessa direção, as con-

siderações de Migliorin sobre Estamira (Marcos Prado, 2005) contribuem 

para o entendimento do jogo dual referente à personagem, presente tam-

bém em Maria Capacete: “os processos que encaixam cada sequência do 

filme dentro da lógica dicotômica loucura/lucidez ou fúria/afeto são jus-

tamente as estratégias que impossibilitam a inadequação da personagem 

em relação ao filme e ao espectador” (MIGLIORIN, 2008, p. 255).

Embora as experiências traumatizantes por que passou apontem para 

essa condição, o documentário não coloca Maria na posição de vítima, 
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nem por parte dos “experts”10 e nem pela própria Maria. Essa característi-

ca é apreendida a partir do momento em que a personagem é vista como 

uma pessoa que, apesar da perturbação mental, tem uma boa relação com 

os vizinhos e amigos; gosta de ir ao forró, mas não de dançar; prefere vi-

nho à cachaça e tem problemas familiares, como qualquer outra pessoa. 

A “inadequação” a que se refere a citação acima permite ao documentário 

impulsionar um movimento que vai do estranhamento à aproximação.11 

As diversas nuanças da personagem emprestam a Maria Capacete um 

tom de documentário biográfico, ainda que não seja cronologicamente 

encadeado, mas também um espaço onde se registram relações em que 

imperam diversos sentimentos e intenções da vida cotidiana. Para isso, o 

filme equilibra a performance de Maria e sua representação, confirmando 

a prerrogativa de Vallejo para a importância de se estabelecer uma relação 

(harmônica) com as diversas modalidades representacionais: “se o cinema 

renuncia à representação do outro – restringindo seus discursos ao cinema 

performativo e reflexivo –, o perigo reside num onanismo audiovisual do 

próprio dispositivo fílmico e seus realizadores” (VALLEJO, 2008, p. 83). 

Isso indica que saber sobre Maria é também saber, ainda que de modo 

parcial e fragmentado, das relações afetivas, de exploração, de aproxima-

ção, de admiração, de respeito e da falta dele diante de uma pessoa que 

exatamente por sua existência “peculiar” serviu de mote para a confec-

ção desse documentário. Há, ainda, principalmente, a possibilidade de 

se apreender a elaboração de uma vivência que pensa sobre si e sobre os 

10 Recorro à expressão de Migliorin (2008, p. 242), em sua análise de Estamira: “Estamira, 
que até agora estava à frente do filme, agora é narrada, de fora, como se já não pudesse 
mais se relacionar com aqueles eventos. A filha assume assim a função de expert”.

11 Conforme aponta Baltar (2008, p. 215-216), em sua análise de Estamira (Marcos 
Prado, 2005), documentário cuja personagem central também apresenta distúrbios 
mentais: “A maneira como a câmera invade a geografia da vida de Estamira, formu-
lando quadros que quase penetram na pele de tão próximos, reitera, a um só tempo, 
a sensação de proximidade e a presença do diretor e do aparato fílmico como instân-
cias mediadoras do olhar público sobre a personagem”.
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outros, tornando essa personagem, conforme apontado pelas imagens e 

depoimentos, integrante das relações cotidianas de um bairro de periferia 

da cidade de Santos. Afinal, a análise da constituição dos personagens 

se estende à investigação de processos de identificação e das formas de 

representação social. 

Conclusão

A produção de documentários periféricos revela uma heterogenei-

dade de apropriações e elaborações da vivência, uma diversidade que 

se materializa no modo como se organiza em tais filmes a relação entre 

imagem, som e discurso. De um filme que aborda explicitamente o tema 

da periferia a outro que aposta em questões sem vínculo espacial, esta 

produção evidencia, principalmente por meio dessa última chave, uma 

recusa aos enquadramentos da representação. Não se trata de privilegiar 

os filmes que apostam nessa última perspectiva em detrimento de outras, 

mas de reconhecer a possibilidade de amplitude para a realização audio-

visual e para o debate em torno dele. 

Sendo assim, deve-se destacar o cotidiano como o local da produção 

e circulação de conhecimentos e significados comuns que, pautado em 

“situações de interação” (PAIS, 2003, p. 15), permite o “surgimento de 

contradições” (MARTINS, 2008, p. 56), exigindo dos indivíduos saber li-

dar com tensões e instabilidades em constantes processos de negociação 

e mediação. Este conhecimento comum é a fonte primária para as expe-

riências que possibilitam os modos de ser, estar e fazer na vida cotidiana, 

e por ser sempre um processo em que o vivido, como um momento de 

compartilhamento de sentidos e informações, torna-se imprescindível 

para a compreensão do cotidiano. Com base nesta orientação, os docu-

mentários analisados neste texto imprimem uma nitidez a essa possi-

bilidade, pois, como salienta Pais, não se pode tomar o cotidiano como 

uma categoria distanciada das experiências sociais, pois o desafio que se 

coloca ao pesquisador diante deste tema “é o de conseguir abrir brechas 
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num debate social polimorfo” (PAIS, 2003, p. 75). Um dos pilares que 

sustentam os estudos com foco no cotidiano é exatamente a dificuldade 

em apreender “o imprevisível, o aleatório, o imprevisto” (PAIS, 2003, p. 

81) presente nas experiências cotidianas. 

Aderindo a essa proposta, pode-se concluir que se o cotidiano é fon-

te de interação, contradição, produção e troca de conhecimento, é válido 

destacar mais uma vez as materialidades de sua composição. Os docu-

mentários analisados sublinham esse aspecto quando as necessidades di-

árias forçam o surgimento de redes sociais; ou quando discursos homo-

geneizantes tentam ser desfeitos a partir do relato da experiência diária de 

quem mora nestas localidades, como se vê em Não é o que é. Desse modo, 

é no cotidiano que o ser humano descobre a eficácia das ações políticas. 

A incorporação do cotidiano no cinema de periferia se torna, portanto, 

uma estratégia reveladora de clivagens e assimetrias, capaz de apresentar 

condições de formação e transformação da política e da história.
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Sobre a DEFA (1946-1990)1

a deutsche film ag (sigla: DEFA) foi um grupo empresarial estatal da 

República Democrática Alemã (ou antiga Alemanha Oriental) criado 

em 1946, antes mesmo da existência do país como Estado autônomo. 

O grupo estava localizado na cidade de Potsdam, perto de Berlim, e ini-

cialmente era responsável apenas pela produção de filmes de ficção, do-

cumentários e cinejornais. Com a instauração da televisão no país, se 

abriu para a DEFA outras áreas importantes, entre elas, a da dublagem 

de filmes estrangeiros, a produção de filmes ficcionais para a televisão 

(com ênfase na animação) e principalmente a produção de documentá-

rios de curta duração.

Como a produção cinematográfica foi importante instrumento de 

propaganda do único partido do país, o Partido Socialista Alemão (sigla: 

SED), a preocupação dos fundadores da DEFA era de “ajudar a restabele-

cer a democracia na Alemanha, libertar a mentalidade alemã do fascismo 

e educar os cidadãos de acordo com os princípios socialistas” (SCHITTLY, 

2002, p. 27). Portanto, os temas principais dos filmes do grupo foram, no 

1 Formada em Imagem e Som na Universidade Federal de São Carlos, mestre em ci-
ências da mídia pela Ruhr Universität em Bochum, na Alemanha, e doutoranda em 
Multimeios pela Unicamp. E-mail: bel_anderson@yahoo.com.br 

OS DOCUMENTÁRIOS DOS ANOS 1950 DA DEFA

isabel anderson Ferreira da silva1
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início, os chamados “antifascismo” e “realismo socialista”. Pensamento 

e representações de niilismo, de comportamento aristocrático e de des-

contentamento político deveriam ser criticados no cinema, evitados e 

substituídos por ideais socialistas. 

Dessa maneira, surgiram documentários e ficções antiguerras ou, as-

sim como veremos mais especificamente, filmes especialmente focados 

na vida da classe operária, que deveriam sedimentar os valores socialis-

tas, comunistas e humanistas e amor à República Democrática Alemã.

No início da sua existência, a DEFA recebeu uma grande injeção de ca-

pital soviético. Assim, a maior parte das empresas do grupo era mantida 

e liderada por agentes estatais da União Soviética. Porém, ele foi rapida-

mente gerando capital próprio e ganhando autonomia. Já no ano de 1950, 

DEFA era um grupo empresarial estatal totalmente alemão. Suas atividades 

na área audiovisual se estenderam até pouco depois da unificação alemã e 

a sua estrutura foi vendida em 1992 à Treuhandanstalt, uma instituição pú-

blica que o encaminharia à privatização. No final dos anos 1990, foi criada 

a Fundação DEFA (em alemão: DEFA-Stiftung), responsável pelo arquiva-

mento e pela manutenção do material produzido pelo antigo grupo. A fun-

dação também promove até hoje mostras audiovisuais, palestras e outros 

eventos, tendo papel importante no fomento da cultura alemã.

A coletânea

Os filmes abordados neste artigo provêm de uma coletânea deno-

minada “Os documentários da DEFA”. As seis obras documentais foram 

disponibilizadas em 1999 pela Fundação DEFA e são comercializadas 

pela distribuidora Icestorm. São filmes de duração média de 30 minutos 

que relatam diferentes facetas da vida e do trabalho dos cidadãos na 

Alemanha Oriental. 

Mencionando em ordem cronológica, o mais antigo dos filmes se 

chama 1952: Das entscheidende Jahr – que, se lançado em português, poderia 

se chamar 1952: o ano decisivo. Produzido e exibido ainda no mesmo ano 
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do título, ele narra o progresso na produção de carvão mineral em uma ci-

dade da Alemanha Oriental. O filme seguinte seria Depois de 900 dias (títu-

lo original: Nach 900 Tagen). De 1953, leva este nome por argumentar que 

se tratou do tempo necessário para transformar um território inutilizado 

no grande polo industrial descrito. De 1954 temos o simpático De Alex para 

o Mar de Gelo (título original: Vom Alex zum Eismeer), que retrata de maneira 

retroativa as etapas da manufatura do peixe até o seu comércio na peixaria 

da Praça Alexander, no centro de Berlim. De 1955, A filarmônica de Dresden 

(título original: Die Dresdner Philharmoniker) acompanha a viagem e as apre-

sentações de músicos alemães pela Europa e, com isso, a disseminação 

da própria cultura por outros países. De 1956, temos Aço e seres humanos 

(título original: Stahl und Menschen), que expõe a vida e o empenho dos 

trabalhadores em uma fábrica de aço e fora dela. Por último, de 1957, o 

premiado A novela de Mark (título original: Die märkische Novelle), que exibe 

orgulhosamente o cotidiano dos cidadãos de um povoado na região de 

Mark, no estado de Brandenburgo, que se mostra próspero com a inten-

sificação do socialismo.

Pelos princípios da DEFA, o mérito de realização das obras é atribu-

ído de maneira igualitária entre os diretores e os roteiristas. Isso é o que 

podemos perceber através dos créditos das obras e do acesso à biografia 

dos profissionais realizadores, disponível na coletânea. Desta maneira, 

também levando em consideração os temas abordados, percebemos um 

pouco daquilo no que consiste a realização dos filmes documentários en-

quanto produtos de uma empresa de comunicação estatal, através da qual  

alguns profissionais contratados “roteirizam” assuntos em pauta, caben-

do a outro profissional, o diretor, “ilustrá-lo” de uma maneira satisfatória 

para a empresa. 

Se entendermos os assuntos dos filmes como elementos a serem 

divulgados à população por decisão indiretamente governamental, nos 

parece mais clara a sua disposição na coletânea. Além disso, percebe-

mos o cuidado na escolha de apenas um filme por ano, independente da 
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sua abordagem. Contudo, uma razão satisfatória para o agrupamento 

destes seis filmes em uma coletânea de nome tão abrangente como “os 

documentários da DEFA” não está designada em lugar algum. Todos 

os documentários são média-metragens dos anos 1950 e abordam as-

suntos contemporâneos ao ano de produção correspondente, contudo, 

as similaridades entre as obras ficam na superficialidade da descrição 

acima, que serviria também para discriminar centenas de outras obras 

produzidas pelo grupo. Os documentários mostram também diferentes 

formas de aplicação da linguagem audiovisual, afinal, foram realizados 

de maneiras diferentes e por equipes distintas. Não obstante, ao assiti-

-los, percebemos que são exemplos representativos de um mesmo mo-

delo de valores, ou seja, as obras se assemelham enquanto amostras de 

um ideal de vida próprio.

Ainda assim, a denominação “os documentários da DEFA” nos pa-

rece pouco específica. Levando em consideração que o grupo empresa-

rial existiu até 1990 e que o filme mais recente da coletânea é de 1957, a 

maneira menos generalizada de agrupá-los seria nomeá-los como “docu-

mentários da DEFA nos anos 1950”, ou ainda “documentários da era de 

ouro da DEFA”. Isso porque o início dos anos 1950 corresponde também 

ao início do governo socialista em um país particularmente vulnerável de-

vido à sua contemporânea fragmentação oficial. Por conta desta condi-

ção existencial, fica claro o empenho do governo no fomento da empresa 

audiovisual, além do grande auxílio financeiro soviético no seu início. As 

necessidades propagandísticas e a busca de uma identidade nacional con-

tribuiram para que a DEFA surgisse com força total, garantindo aos anos 

1950 a sua fase mais próspera.

Em um importante livro para este tema, a autora Dagmar Schittly (2002, 

passim) divide em etapas ideológicas a existência da DEFA. A primeira delas, 

do seu surgimento até o ano de 1949, seria o período antifascista-demo-

crático, no qual se buscava estabelecer e consolidar os princípios ideológi-

cos que serviriam de base para o novo Estado. Depois haveria o período da 
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firmação do socialismo ou da “estalinização” da cultura, de 1949 a 1963, ou 

seja, a partir de quando a República Democrática Alemã foi oficialmente 

fundada – período dentro do qual os filmes deste trabalho estão inseridos. 

Este período viria seguido por aquele da cultura política na república conso-

lidada. Portanto, na visão da autora, a fase dos documentários que tratamos 

seria a de “trabalho árduo” na veiculção de princípios propostos pelo líder 

soviético Stalin e de estabilização da propaganda para apenas a manuten-

ção no futuro. A fase, segundo ela, caminharia, aos poucos, para o seu fim 

após a construção do muro de Berlim, em 1961.

Também é importante mencionarmos fatos históricos do contexto de 

realização dos filmes analisados, pois eles se mostram diretamente rela-

cionados com o conteúdo dos mesmos: a República Democrática Alemã 

já vinha sofrendo com pequenas revoltas chamadas contrarrevolucioná-

rias desde julho de 1952, quando Stalin ordenou uma reestruturação no 

Partido Socialista Alemão para a “incrementação do socialismo” (do ale-

mão: zum Aufbau des Sozialismus), em detrimento de direitos e condições 

sociais adequadas da população. Logo após a morte do ditador soviético, 

em março de 1953, em contracorrente com as iniciativas de abertura po-

lítica na União Soviética, o Partido Socialista Alemão intensificou a sua 

política de repressão, além de realizar mudanças nas leis trabalhistas que 

foram consideradas perjorativas à população. Tudo isso culminou no 

maior movimento popular revolucionário da história do país, em junho 

deste mesmo ano. A chamada “Revolta Popular de 17 de junho de 1953” 

levou trabalhadores de todos os cantos do país às ruas para protestos, 

que foram violentamente reprimidos, resultando no assassinato em mas-

sa de manifestantes e também na fuga de milhares de cidadãos para a 

Alemanha Ocidental, que continuaria alta nos anos seguintes. 

Para evitar o agravo do êxodo, o governo alemão oriental intensifi-

cou ainda mais a repressão, investindo em medidas como, por exemplo, 

a inclusão de cidadãos voluntários a serviço da Polícia Federal. É claro 

que, junto à repressão, encontramos um forte trabalho de propaganda 
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governamental. Ao pesquisá-lo, deparamo-nos com aquele que seria o 

maior lema do país, disseminado através de discursos políticos e de di-

vulgações da imprensa: “aprender com a União Soviética significa apren-

der a vencer” (do alemão: von der Sowjetunion lernen heisst siegen lernen, em 

EICHIGER & STERN, 2009, p. 26). Dessa maneira, não há saída: encon-

tramos a propaganda política também refletida no filme documental es-

tatal e de forma marcante, às vezes até mesmo grotesca. 

Os filmes

Difícil organizar em um texto breve as muitas considerações reinci-

dentes na análise de seis filmes distintos. Portanto, nosso texto não apre-

sentará uma forma analítica linear, ou seja, não abordará assunto por as-

sunto ou filme por filme. Os temas distintos aparecerão de forma espon-

tânea de acordo com a lógica encontrada nos elementos intrínsecos do 

discurso e poderão voltar no corpo do texto, de acordo com a análise dos 

filmes. Apesar disso, esperamos poder apresentar um conteúdo inteligí-

vel e ilustrativo do que estes documentários foram e representaram para 

o seu contexto histórico.

Comecemos com observações do filme mais antigo, 1952: o ano de-

cisivo. O documentário narra desde como a Alemanha Oriental foi víti-

ma do abrupto rompimento comercial de carvão da região do Ruhr, na 

Alemanha Ocidental, até a completa autonomia energética do seu Estado, 

poucos anos mais tarde, conseguida através do desenvolvimento de um 

produto eficiente. Além disso, mostra ao espectador o funcionamento da 

indústria e a sua composição física, além das consecutivas melhorias nos 

diversos setores, obtida através do empenho dos seus trabalhadores.

O título apresenta um detalhe: por se tratar do ano da sua estreia, o 

filme parece atrativo justamente para os cidadãos conscientes do momen-

to de instabilidade política e de grande insatisfação social, àqueles que 

sabem que não é possível ficar como está e esperam por uma mudança, 

uma “decisão”. Contudo, o que seria o fator “decisivo” do ano de 1952, 
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segundo o filme, é apenas uma evolução técnica na indústria de carvão 

da República: o desenvolvimento do coque, um derivado do minério já 

produzido pelos ingleses desde o século xVII, ou seja, nada que já não 

existisse há muito tempo. 

Mesmo assim, através do texto do narrador, chegamos à conclusão 

que o feito é relatado como uma grande conquista nacional. Levando em 

consideração a situação de desfalque do minério no país poucos anos 

atrás, a conquista mencionada deveria ter sido mais fortemente atribuída 

à autonomia de fonte energética da República Democrática. Só que esta 

autonomia foi conseguida ao poucos, através do tempo. Assim, o advento 

do coque parece ter sido inserido apenas para atingir um ápice de emo-

ção, que é o que uma narração fílmica atraente pede, independente de ser 

ficcional ou não.

É irônico o dizer do título “ano decisivo” e, com isso, a atribuição à 

mencionada “decisão” a um fato qualquer que seria capaz de demonstrar 

o auge do progresso socialista. Considerando o contexto histórico, o tí-

tulo do filme parece também um grande apelo, ao querer mostrar ao ci-

dadão do contexto socialista que agora ele poderia declarar-se decidido em 

permanecer na Alemanha Oriental. O anseio da fuga para o ocidente seria 

infundamentado, de acordo com a linha de pensamento apresentada pelo 

documentário, pois a prosperidade teria chegado de maneira repentina 

na República Democrática Alemã, trazendo muita dignidade e qualidade 

de vida para os cidadãos.

Para além da criação de um “motivo maior” (o coque) para a base da 

narrativa, percebemos que o texto demonstra muita aversão e também 

algo como um rancor do país vizinho, bem como a necessidade de subli-

nhar a sua posição de inferioridade em uma rivalidade cuja existência é 

apenas sugerida pelas palavras do narrador. O documentário afirma, sem 

abdicar de uma grande dose de arbitrariedade, que o carvão produzido 

na região do Ruhr, na Alemanha Ocidental, que antigamente abastecia 

a Alemanha Oriental, agora serviria apenas para alimentar os trens do 
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ocidente “para a guerra”, sem, obviamente, poder especificar de qual 

guerra se refere. Logo depois, enaltece as propriedades naturais do car-

vão do leste, descrevendo-o como originalmente superior ao do país vi-

zinho. Além disso, estabelece comentários que acentuam a sensação de 

inimizade entre os dois países, ou seja, utiliza orações que contêm pro-

vocações explícitas. Elas são proferidas pelo narrador e direcionadas ao 

então chanceler da República Federal da Alemanha, Konrad Adenauer. 

Um exemplo é a seguinte: “você vê, Adenauer? Nós construímos, nós evo-

luimos, nós fazemos coques, […] e nós queremos a paz, não a guerra”.2

A rivalidade estabelecida com o oeste em forma de provocação é 

uma maneira de enfatizar uma suposta posição soberana da Alemanha 

Oriental. A depreciação da “irmã capitalista” apenas nos faz constatar a 

existência de um grande temor da influência ocidental sobre os cidadãos 

do leste. Esta constatação é reforçada pelo conhecimento histórico do mo-

mento crítico que a República Democrática estava passando, com muitas 

revoltas populares e fugas para o oeste. Vemos a realidade se chocando 

diretamente com o contexto afortunado representado pelo documentá-

rio, deixando claro o seu alto teor de propaganda política. Observamos a 

referência direta à Alemanha Ocidental – e sempre depreciativa – em to-

dos os filmes da coletânea, feita de maneira mais ou menos direta, como 

voltaremos a exemplificar mais adiante.

Aproveitando o mesmo trecho fílmico transcrito acima, observamos 

a inserção da palavra “paz”: muito reincidente em todos os documentá-

rios, ela auxilia na constante representação da República Democrática 

Alemã como um Estado antiguerra, assim como Schittly já havia enfati-

zado na sua caracterização dos primeiros filmes da DEFA. Dentre todos 

os filmes aqui considerados, destacamos Filarmônica de Dresden como o 

que mais reitera o caráter pacifista. O orador do documentário começa 

e termina seu texto com o mesmo refrão: “há uma língua que é enten-

dida em todos os lugares: a língua da música” e, na conclusão, o filme 

2 Tradução livre de trecho do início do filme.
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ainda complementa: “ela é entendida por todos porque é a língua da paz 

e da amizade”. Ao documentar a agradável visita e as apresentações dos 

músicos de Dresden em diversos países da Europa, inclusive em países 

com regimes estatais capitalistas, a narrativa prega a paz e o aumento da 

diplomacia. Frases como “há de crescer as forças que unem os povos, não 

as que os separam”3 demonstram a excelência da República Democrática 

Alemã no cultivo dos princípios pacifistas e enfatiza a tolerância como 

característica primordial do país, por mais contraditória que esta possa 

parecer no contexto deste artigo. Portanto, percebemos que o discurso 

deste documentário é capaz de associar um importante valor humanista à po-

lítica do seu Estado, fato que denuncia, mais uma vez, a presença de propa-

ganda governamental naquele que seria, aparentemente, o filme “menos 

político” de todos nesta abordagem. 

Com uma estrutura narrativa semelhante a 1952, o ano decisivo, temos 

o filme Depois de 900 Dias, de 1953. O título é uma frase mencionada di-

versas vezes na narrativa – normalmente acompanhada de tomadas pa-

norâmicas de um cenário industrial colossal – para comparar o cenário 

verde e desabitado que havia no passado da locação escolhida com a que 

havia na época de filmagem: uma enorme metalúrgica e uma nova cidade 

em construção. No final do filme, o narrador volta a mencionar que mais 

900 dias seriam, segundo ele, o tempo necessário para que tudo o que foi 

mostrado – indústria e cidade – estivesse inteiramente terminado.

Portanto, assim como em 1952, este também narra um processo de in-

dustrialização rumo ao desenvolvimento e ao progresso do país, ou seja, 

não relata um fato definido, um elemento concluído. Obviamente porque 

ainda não existia um grande projeto finalizado no novo país. O orgulho 

transmitido pelo texto e pela narração apenas faz com que tenhamos a 

ilusão de estarmos assistindo à apresentação de uma matéria-prima aca-

bada. O “motivo maior” encontrado neste filme para a exibição do tema 

é o acontecimento do dia 7 de maio de 1953: a inauguração oficial da 

3 As aspas deste parágrafo são traduções livres de trechos do filme.
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metalúrgica e a consequente inauguração precoce da cidade que serviria 

de alojamento para os seus trabalhadores, a Stalinstadt.

Com imagens de trabalhadores felizes e belas paisagens, o filme se 

inicia com um texto que contém palavras como “paz”, “harmonia”, “na-

tureza”, “amizade”, “trabalho em conjunto” e “dignidade”, mencionadas 

também como ideais comuns da população. Com frases passionais como 

“os chefes, assim como todos os outros, amam a sua indústria”, a narra-

ção mostra uma idealização do cotidiano de uma região e auxilia na repre-

sentação arbitrária de um local onde tudo parece perfeito: pessoas felizes, 

preparadas e motivadas atuando dentro de uma estrutura governamental 

efetiva e justa para construir um país virtuoso e um futuro melhor.

Além do exagero na descrição das cenas, o que salta aos olhos do es-

pectador do século xxI é o explícito orgulho do desmatamento em prol da 

rápida industrialização. Porém, este estranhamento é compreensível, ten-

do em vista que a época era outra e que a preservação dos recursos naturais 

estava longe de ser tema central na metade do século xx. Contudo, pode-

mos constatar outro tipo de construção narrativa que poderia ter causado 

estranhamento até mesmo no espectador contemporâneo ao filme: a men-

ção que o narrador faz sobre a grande quantidade de trabalhadores que, até 

mesmo depois do expediente, voltariam para as ruas para auxiliar volunta-

riamente na construção da cidade e, com isso, do socialismo no país. A se-

quência exibe algumas dezenas de trabalhadores sorridentes com enxadas 

nas mãos, auxiliando na construção dos novos blocos habitacionais ao pôr 

do sol. Esta passagem contrasta diretamente com o conhecido momento 

histórico que a República Democrática Alemã estava vivendo: nas ruas, ha-

via o ápice das revoltas populares – ocasionadas principalmente pelo des-

contentamento nas condições trabalhistas –, e isso exatamente no ano da 

produção do filme, 1953. Esta constatação de contraste não exclui a possi-

bilidade da existência factual destes trabalhadores voluntários, entusiastas 

do socialismo alemão. Contudo, ela estranha a representação de tais como 
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se fossem “regra”, sendo que os relatos históricos tendem a mostrar como 

eles teriam sido a mais absoluta exceção.

Com exemplos como este, sentimos que estamos diante de uma re-

lação inversamente proporcional entre os fatos históricos e os aconteci-

mentos diegéticos: quanto maior o descontentamento existente em rela-

ção a um fator social no mundo histórico, mais idealizada parece a sua 

representação no documentário da DEFA. Independente da existência de 

fato desta relação de proporção, inegável permanece o grande trabalho de 

propaganda contido nos filmes. Neste trabalho, constatamos a repetição 

de procedimentos que auxiliam na criação de uma ideologia, ou seja, na 

criação de uma forma de controle da realidade subjetiva, assim como a 

definem os autores Shlapentokh (1993, p. 12). 

Consideramos os discursos de todos os filmes abordados aqui como 

seguidores de uma maneira didática e, ao mesmo tempo, emocional de rela-

to: se por um lado eles nos aproximam da produção de artigos básicos de 

uma sociedade, nos fazendo entender o grande trabalho humano que se 

esconde por detrás dos artefatos cotidianos e também o funcionamento 

das indústrias que o produzem, até mesmo através de ilustrações e gráfi-

cos, por outro lado, somos incitados a nos comover com o heroísmo dos 

trabalhadores que nos proporcionam estes artefatos. Segundo os filmes, 

o amor, a força de vontade e o espírito de equipe (De Alex para o Mar de Gelo) 

são capazes de fazer o trabalhador enfrentar qualquer barreira, assim 

como o mau tempo (Aço e seres humanos) ou as crueldades vindas do oeste 

(Depois de 900 dias), tornando-lhe apto a mudar o mundo e a tudo nos pro-

porcionar, assim como faria também o novo governo (1952, o ano decisivo), 

inteiramente focado no seu povo e empenhado na sua qualidade de vida e 

na disseminação de seus valores (A Filarmônica de Dresden).

O filme mais recente, que é, aliás, notável pelas diferentes perspectivas 

de câmera (muitas inclusive aéreas) e pela utilização de filme a cores, pare-

ce ser também o mais “emocional” de todos. A novela de Mark, de 1957, que 

acompanha o dia a dia de uma cidadezinha não identificada, começa sem 
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narrador, apenas uma simpática melodia de violino serve de fundo musical 

para a sequência de tomadas do cotidiano de um vilarejo local: paisagens 

naturais, crianças em um parque de diversões, adultos brindando taças de 

vinho, trabalhadores de uma empresa em expediente, o vaivém de uma rua 

movimentada. Mesmo quando o narrador inicia o seu discurso, este não 

tem o intuito de explicar alguma tomada ou algo presente na cena; ele se re-

sume a exprimir, em primeira pessoa, os bons sentimentos que um passeio 

pela região do Mark lhe traz, sem se esquecer de mencionar os famosos 

poetas da região, que teriam sido inspirados pelas mesmas paisagens.

A transmissão de emoção contida no texto do narrador é baseada na 

insistência do seu discurso para que as pessoas não se esqueçam de repa-

rar na beleza sutil que estaria à sua frente. Ela também contém, na nossa 

visão, um grande peso político por representar uma solicitação de contenta-

mento com o estado das coisas de uma maneira geral e assim, de aceitação 

do decorrer da sociedade da maneira como ela está; portanto, também da 

sua aceitação política. Apesar da falta de liberdade em muitas instâncias 

da vida, da limitação em vasto sentido, das fugas para o oeste em busca de 

melhores condições de vida, do grande controle do Estado e da repressão, 

seria preciso enxergar além: seria preciso ser otimista e se orgulhar do 

país no qual se vivia e da vida que ele lhe decretava. 

O apelo à emotividade do espectador aparece bem forte em todos os 

filmes da nossa análise, por mais estranho que nos pareça, levando em 

consideração que são obras destinadas para uma sociedade que sempre 

foi conhecida mais pela efetividade do que pela afetividade. Outro exemplo 

temos em De Alex para o Mar de Gelo, de 1954. Trata-se da manifestação 

de afeto em forma musical, que pertenceria ao trabalhador. A melodia é 

usada para acompanhar as cenas de vários ângulos do barco no mar nas 

cenas finais deste documentário. Ela é cantada por um coro de homens 

e, segundo o narrador, teria sido escrita pelos pescadores em alto-mar. 

Sua letra descreve o orgulho e a importância do trabalho dos pescadores, 

além de servir como consolo para uma criança que esperaria o seu pai 
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voltar do mar. Desta maneira, ao apresentar uma conexão familiar e ma-

nifestar o carinho fraterno, os trabalhadores do filme se mostram mais 

humanizados e propensos a comover o espectador através da empatia, 

da identificação pessoal. Além disso, a narrativa nos leva a conceber estes 

pescadores como heróis, por proverem o alimento e representarem a pro-

dutividade do país. Sobre o trabalhador comum e não identificado como 

herói dos discursos fílmicos, mencionaremos detalhes mais adiante.

Antes disso, como última observação própria do mais antigo dos nos-

sos filmes, estabelecemos uma consideração estética. Ao assistir 1952: o 

ano decisivo, estabelecemos inevitavelmente uma conexão mental com outro 

conhecido filme. Os detalhes da sua fotografia, seus planos panorâmicos 

de indústrias e os movimentos dos seus trabalhadores, os vários planos de 

máquinas em funcionamento, os guindastes, as tomadas de cima das estru-

turas metálicas revelando o desafio do trabalho pesado nas alturas nos faz 

lembrar cenas de O homem com uma câmera, o clássico de Vertov, do ano de 

1929. Sem que se possa afirmar a existência de uma influência direta, obser-

vamos a manifestação dos mesmos interesses entre duas épocas históricas 

diferentes, mas de preceitos políticos semelhantes, aqueles provenientes 

de formas semelhantes de governos chamados socialistas.

Imagens de O homem com uma câmera

 Imagens de 1952, o ano decisivo
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As imagens denunciam obras preocupadas com a vida e o desempe-

nho do proletariado, a admiração do seu trabalho e do trabalho em si, até 

mesmo em seu lado estético, enfim, a grande importância atribuída ao 

trabalho manual como fonte de progresso e ao trabalhador como o he-

rói coletivo. É claro que nesta comparação não levamos em consideração 

a enorme contribuição artística e também conceitual do filme de Vertov 

para os estudos do cinema – especialmente na sua vertente documentária. 

Só notamos aqui uma paridade entre as imagens. E esta, dada através da 

semelhança de interesse dos cineastas perante os objetos retratados, ca-

mufla a diferença temporal e espacial existente entre os filmes, a de mais 

de duas décadas e milhares de quilômetros de distância, e deixa claro que 

os maiores valores socialistas não se transformaram ou se perderam com 

o desenrolar histórico. 

A comparação estética acima nos incita a enxergar semelhanças que 

vão além das composições cenográficas. Como sabemos, o cinema russo 

ganhou força e notabilidade a partir da revolução do início do século xx e, 

juntamente com o seu grande destaque artístico, os cineastas transmitiram 

valores socialistas através da sua ideologia. E algumas das maneiras através 

das quais estes valores eram transmitidos podem também ser vistas nos 

documentários que aqui analisamos. De uma maneira geral, ou seja, des-

considerando alterações de contexto ou de estilo da obra, estavam entre as 

distinções ideológicas do cinema soviético pós-revolucionário (1919-1929): 

a massa (a população) como as figuras maiores, as manifestações simbó-

licas do bem e do mal, a despersonificação (ou seja, a desconsideração de um 

personagem singular/a consideração de papéis coletivos) e a sociedade utó-

pica em perfeito funcionamento (SHLAPENTOKH, 1993, p. 40 ss).

Da mesma maneira que os autores russos exemplificam as caracte-

rísticas ideológicas gerais com detalhes de filmes soviéticos, podemos 

aqui fazê-lo com os filmes alemães. A respeito da chamada despersonifi-

cação, tanto da massa como das figuras maiores, ou seja, com papel de 

destaque nos filmes, não há dúvidas: seja no relato do funcionamento de 
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uma determinada indústria, seja na explicação de processos químicos, 

das etapas da pescaria ou da exibição de concertos, em todos os filmes 

vemos o cidadão, isto é, o trabalhador não identificado em posição de 

destaque e glória. Vemos a sua vida, a sua casa e família, o seu trabalho 

em equipe e, com isso, a sua contribuição para o bom funcionamento 

de uma sociedade justa.

O documentário A novela de Mark, assim como outros, também segue 

um homem e narra a sua história sem identificá-lo, pois esta última deve 

refletir a de todos da sua cidade, assim como reitera o narrador com as 

palavras “a sua vida não é incomum e muitos crescem com o trabalho, 

assim como ele”, sendo este “ele” um “eu coletivo”, assim concebido de 

maneira muito explícita. Em um ato ousado para um discurso documen-

tal, o narrador nos retrata também o suposto pensamento deste “perso-

nagem”, sobre a sua melhora de vida, a sua entrega ao trabalho e o seu 

amor à família. Além disso, em especial neste filme, verificamos uma per-

da de identidade até mesmo do vilarejo onde as imagens são rodadas. Em 

nenhum momento temos a identidade revelada da cidade onde trabalha 

este homem e a sua equipe, onde ele sai de bicicleta para buscar a criança 

na escola e onde a sua família e os seus colegas moram. A descrição, que 

seria a revelação da sua identidade, é generalizada pelo narrador: “em al-

gum lugar se situa este familiar vilarejo de Mark. No meio dos vastos cam-

pados, por detrás de montanhas, ao lado de florestas, à beira de um rio de 

águas cristalinas”. Muito se fala no filme do “vilarejo na região do Mark”, 

das “pessoas de Mark”, da “cidadezinha familiar em Mark” onde se passa 

o filme, mas a abstenção do seu nome é intencional e providencial, pois 

ele também representa muitos outros vilarejos e, por consequência, pes-

soas que poderiam se sentir identificadas com a mesma história.

Já como manifestação simbólica do mal, ao invés do cidadão burguês 

dos filmes russos pós-revolução, temos nos documentários dos anos 

1950 da DEFA a constante presença da Alemanha Ocidental e, com ela, 

as já mencionadas ameaças à paz mundial e o desprezo pelo ser humano. 
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Como fonte do mal, não vemos a acusação do sistema capitalista como 

um todo, nem dividida entre quaisquer ações dos outros países do oeste, 

tampouco vemos, em momento algum, a personificação do mal através 

de qualquer cidadão de hábitos elitistas. A primeira e única fonte de per-

versidade e valores corrompidos parece inteiramente canalizada no país 

vizinho, provavelmente pelo fato deste último ser o destino de fuga de mi-

lhares de cidadãos do leste, por isso, representar a maior ameaça ao pró-

prio governo socialista, principalmente na época dos filmes em questão, 

ou seja, antes da construção do muro. A mensagem que nos é transmitida 

se resume principalmente na previsão do seu colapso e a reiteração da sua 

imensa crueldade. No final de Depois de 900 dias, por exemplo, acompa-

nhamos o discurso do então presidente alemão oriental Wilhelm Pieck, 

dirigido aos trabalhadores industriais, com as seguintes palavras:

Sabemos que na Alemanha Ocidental prevalece um mili-

tarismo desumano. Um velho ditado alemão diz que não 

há como viver em paz enquanto o vizinho maldoso ator-

mentar. Assim, […] precisamos proteger o nosso país 

contra os ladrões imperialistas do oeste.4 

Seguido destas palavras, temos a tomada panorâmica do caloroso 

aplauso de mais de 10 mil trabalhadores, demonstrando o consentimento 

popular diante das palavras de Pieck. Esta é mais uma passagem na qual 

podemos comprovar a demonstração explícita do temor governamental 

do “irmão rico”, ou seja, da Alemanha Ocidental capitalista, neste caso, 

feita diretamente por parte da maior autoridade política do país. 

A mesma passagem também é um exemplo, entre outros presentes 

nestes filmes, no qual vemos uma propaganda dentro da propaganda, ou 

seja, constatamos que faz parte da diegese a exibição de outra forma de 

propaganda política (através da exibição do discurso de governantes, de 

4 Tradução livre de trecho do filme.
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cartazes, muros pixados ou músicas com dizeres socialistas). Envolvidas 

de propósito pelos cineastas ou não, estas outras formas de comunicação 

presentes nas narrativas também denunciam como a ideologia vigente 

fazia parte da vida do cidadão alemão oriental em diversos setores e de 

maneira tão intensa.

Talvez esse forte costume propagandístico do país, ou seja, a grande 

imersão ideológica socialista nos diversos âmbitos da vida do cidadão da 

Alemanha Oriental, ajude a entender como puderam ser feitas represen-

tações da realidade tão idealizadas, como as que constatamos nos filmes. 

Se pensarmos nos espectadores como cidadãos de uma sociedade cons-

tantemente imersa em estímulos propagandísticos, compreendemos um 

pouco mais o atrevimento dos realizadores na exibição de contextos in-

compatíveis com a vida dos cidadãos comuns e a extrema arbitrariedade 

política contida nos discursos dos filmes.

Incluímos aqui este comentário porque nos intriga, ao assistirmos os 

documentários dos anos 1950 da DEFA, a inocência que parece ser exigi-

da do espectador para aceitar as sequências imagéticas e as orações docu-

mentais dotadas de distorções tão grotescas em relação ao contexto his-

tórico e conduzidas por tão pura propaganda. Não podemos nos esquecer 

de que se trata de um público que já passou por duas grandes guerras e 

presenciou a força da propaganda audiovisual na sociedade, bem como 

as suas consequências. Contudo, o que encontramos nestes filmes é uma 

intensidade de apelo emocional tão grande que chega a ser superior a da 

conhecida série de filmes de arquivo Why We Fight, por exemplo, que é dos 

tempos da Segunda Guerra.5

 Contudo, observamos que o relato portador de forma didática, 

como já foi mencionado, parece encobrir um pouco a arbitrariedade dos 

5 A série de Frank Capra, de 1943, se tornou referência de arbitrariedade política em 
forma de discurso documental, bem como de incitação à guerra, tendo em vista que 
os membros da força armada norte-americana eram obrigados a assisti-lo antes de ir 
a alto mar (LEYDA, 1964, p. 58). 
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discursos através de um suposto intuito de informar e instruir, causando, 

com isso, uma leve sensação de transparência narrativa. Essa, porém, é 

logo desfeita ao percebermos a utilização de recursos fílmicos que ates-

tam contra a autenticidade documental, como a inserção de supostos 

pensamentos dos cidadãos nas tomadas, a menção de conflitos externos 

inexistentes ou a extrema exaltação dos valores nacionalistas.

Para concluir, podemos sintetizar as observações feitas no corpo do 

texto e, desta maneira, definir aquilo que, para nós, representam os docu-

mentários da DEFA dos seus anos mais prósperos: um material de elevada 

qualidade técnica, porém portador de alto grau de propaganda governa-

mental e de caráter híbrido e, de certa maneira, contraditório: se, por um 

lado, os filmes nos mostram o orgulho nacionalista, a admiração pelos 

princípios socialistas e a constante postura pacifista que teria o governo 

do seu país, por outro, nos mostram intolerância e nos revelam o temor 

da ameaça capitalista, canalizada pela política do país vizinho. Se, por um 

lado, através das explicações sobre a produção de materiais e alimentos, 

bem como a exposição das estratégias para a melhoria no desempenho do 

trabalho, os documentários apresentam um aspecto instrutivo, por outro, 

pela omissão dos problemas sociais e pela representação idealizada do 

cotidiano, eles demonstram a propensão em iludir.
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duas aldeias, uma caminhada (2008, 65 min.1) é um documentário realizado pe-

los cineastas indígenas Ariel Ortega, Germano Beñites e Jorge Morinico, 

da etnia Mbya-Guarani, do Rio Grande do Sul, no âmbito do projeto 

Vídeo nas Aldeias (VNA). No filme, os três cineastas acompanham o co-

tidiano de duas comunidades Mbya-Guarani: a primeira, chamada Aldeia 

Verdadeira, fica em Porto Alegre, e é cercada pela cidade; a segunda, a 

Aldeia Alvorecer, localiza-se em São Miguel das Missões, a cerca de 500 

quilômetros da capital gaúcha, território que já pertenceu aos Guarani 

e hoje foi transformado em local turístico. Sem matas para caçar e sem 

terras para plantar, os Mbya-Guarani dependem da venda de artesanato 

para sobreviver. São duas aldeias, apesar de distantes, unidas pela mesma 

história, uma caminhada de espoliação e dificuldades, desde o primeiro 

contato com os europeus até o intenso convívio com os não indígenas de 

hoje. São vítimas, como nos lembra o antropólogo Pierre Clastres (2004, 

p. 62), de uma sociedade onde “a mais formidável máquina de produzir, 

1 Doutorando em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas, mestre em 
Comunicação pela Universidade Estadual Paulista, onde se graduou em Jornalismo, 
e professor do Departamento de Comunicação Social da Universidade Federal de 
Rondônia. E-mail: araujojuliano@gmail.com
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é por isso mesmo, a mais terrível máquina de destruir. Raças, sociedades, 

indivíduos; espaço, natureza, mares, florestas, subsolo”. 

Apontaremos, neste artigo, algumas especificidades éticas, estéticas 

e políticas do documentário em questão que consideramos importantes 

para compreender a realização de documentários por comunidades indí-

genas no âmbito do projeto VNA.2 Nosso propósito não é separar essas 

três dimensões, mas tomá-las como hipóteses de estudo no presente tra-

balho – a partir da análise fílmica de Duas aldeias, uma caminhada –, que 

serão apresentadas e discutidas no sentido de compreendermos como se 

dá o fazer cinematográfico dos cineastas indígenas. A primeira hipótese 

é de que as oficinas do projeto VNA realizadas junto às comunidades in-

dígenas se baseariam em estratégias fílmicas que têm como horizonte a 

ética da antropologia compartilhada rouchiana, as quais valorizam e tra-

zem para o primeiro plano das produções audiovisuais a participação dos 

sujeitos filmados no processo de realização cinematográfica. Nessa pers-

pectiva, tem-se como segunda hipótese a ideia de que as estratégias fílmi-

cas das oficinas se relacionariam estritamente à estética do documentá-

rio em questão, como por exemplo, a opção pelo plano sequência, o não 

emprego do zoom, a invasão de impurezas etc. Como última hipótese, o 

filme nos revelaria também uma dimensão política que propomos pensar 

como uma prática de autoetnografia, antropologia nativa ou reversa por 

meio do audiovisual. Para demonstrar a pertinência dessas três hipóteses 

no estudo da produção de documentários pelo projeto VNA, realizaremos 

uma análise textual e contextual de Duas aldeias, uma caminhada.

O documentário estudado é resultado de uma oficina de formação 

audiovisual do VNA realizada junto à comunidade Mbya-Guarani em no-

vembro de 2007 pelos oficineiros do projeto Ernesto de Carvalho e Tiago 

Tôrres, com recursos do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional. As oficinas do projeto, como discutimos em um trabalho ante-

rior (ARAÚJO, 2012, p. 59-60), têm a particularidade de serem realizadas 

2 Sobre um histórico do projeto VNA, veja Aufderheide (2011).
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nas aldeias com a duração de três semanas a um mês e de contar com, no 

máximo, seis alunos, que são, normalmente, indicados pelos membros 

mais velhos da aldeia. As atividades das oficinas consistem, inicialmente, 

em ensinar aos indígenas o manejo básico da câmera, orientando-os a 

fazer o foco manual e o balanço de branco. Em seguida, quando os alu-

nos já dominaram esses dois procedimentos, os oficineiros lhes pedem a 

realização de exercícios de filmagem centrados, basicamente, no acom-

panhamento do cotidiano de algum membro da comunidade. No final 

do dia, com o término das filmagens, alunos e oficineiros reúnem-se em 

um espaço aberto à comunidade indígena com o objetivo de assistir o 

material gravado e fazer uma visão crítica do mesmo, apontando falhas, 

normalmente relacionadas à questões de contraluz, de posicionamento e 

enquadramento de câmera e de cortes abruptos de um diálogo. É impor-

tante destacar que os oficineiros não acompanham e tampouco partici-

pam das filmagens, deixando os indígenas captarem imagens e sons de 

uma maneira livre, aberta ao imprevisto e, para usarmos uma expressão 

de Jean-Louis Comolli (2008, p. 167-178), “sob o risco do real”, diante da 

impossibilidade do roteiro no cinema documentário.3

Nesse contexto, Ariel afirma que a primeira semana da oficina do 

VNA com os Mbya-Guarani foi muito difícil. “Não conseguíamos fil-

mar, não sabíamos o que fazer, o que tínhamos que mostrar. Conversava 

com as pessoas, mas elas não entendiam muito. Estávamos numa aldeia 

que tinha 10 hectares, onde as pessoas vivem quase na periferia de Porto 

Alegre, é uma situação muito difícil”, explica Ortega (ARAÚJO, 2011, p. 

139). Com o passar dos dias, o cineasta indígena diz que começou a sentir 

o trabalho que deveria ser feito:

3  O autor comenta que “filmar os homens reais no mundo real significa estar às voltas 
com a desordem das vidas, com o indecidível dos acontecimentos do mundo, com 
aquilo que do real se obstina em enganar as previsões” (COMOLLI, 2008, p. 176).
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Na verdade, as coisas já estavam acontecendo, mas eu 

ainda não havia me dado conta. Havia as pessoas no seu 

dia a dia, a mãe do Cirilo, que é uma mulher importante 

na aldeia, uma mulher de idade. Fomos visitá-la e ela co-

meçou a falar para a câmera de como se sentia diante da-

quele lugar pequeno, que era triste ter que comprar tudo, 

que ali não se planta mais, que queria ir para outro lugar, 

mas que não podia. Foi aí que surgiu a ideia do filme, de 

fazermos alguma coisa sobre a situação daquele lugar. 

Ficamos acompanhando o dia a dia das pessoas. Então 

as coisas começaram a clarear. Toda noite fazíamos um 

roteiro. No dia seguinte, Tiago e Ernesto montavam a câ-

mera e diziam para filmarmos. Saíamos para filmar, cada 

um seguia um personagem com quem tinha mais iden-

tificação. Cada um tem um personagem com quem tem 

mais ou menos intimidade (ARAÚJO, 2011, p. 139).

A realização do filme somente foi possível a partir de um verdadeiro 

mergulho dos cineastas no universo da aldeia e da consequente participa-

ção da comunidade. Apesar dos cineastas indígenas em questão serem da 

etnia Mbya-Guarani e filmarem em suas próprias aldeias, Ariel comenta 

que os Guarani são muito reservados, dificuldade que foi superada quan-

do uma reunião foi feita com a comunidade para explicar a importância 

de se fazer o filme:

[…] todos percebemos que ali havia mesmo o problema da 

terra. A partir daí começaram a surgir outras questões, de 

sobrevivência, a venda do artesanato. Então começaram 

a falar, todo mundo começou a falar. Depois da reunião, 

quando entenderam o que fazíamos ali, e depois que co-

meçamos a mostrar para a comunidade, à noite, o que tí-

nhamos filmado durante o dia, todos assistiam e ficavam 

felizes. Foi aí que o filme começou mesmo. As pessoas se 

viam, entendiam o que estava acontecendo, e começaram 
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a ficar mais à vontade. Viam sua própria imagem e já pen-

savam no que falar, no que fazer (ARAÚJO, 2011, p. 140).

A partir dos trechos de depoimentos do cineasta Ariel, transcritos acima, 

constata-se que quando os cineastas indígenas Mbya-Guarani iniciaram a re-

alização do filme, tudo estava por ser descoberto – o tema, os personagens, o 

fio condutor da narrativa do documentário etc. – e, como afirma Claudine de 

France (1998, p. 381), “cineasta e pessoas filmadas [participaram] juntos da 

revelação” que, no caso em análise, resultou na realização de Duas aldeias, uma 

caminhada. Essa postura permite-nos considerar o documentário em questão 

como um filme de exploração, na perspectiva da antropologia fílmica, metodo-

logia proposta no âmbito da Formation de Recherches Cinématographiques, 

centro de pesquisa da Universidade de Paris x-Nanterre que foi fundado pelo 

antropólogo-cineasta Jean Rouch em 1971.4

A antropologia fílmica reconhece duas grandes tendências de realização 

audiovisual no campo do cinema documentário: a exposição e a exploração. 

Na primeira, encontramos filmes documentários cuja realização é pensada 

a partir de roteiros, sendo um processo altamente planificado que não deixa 

espaço para imprevistos. Tratam-se, assim, de produções audiovisuais que 

compreendem um elaborado trabalho de preparação, com uma pesquisa pre-

liminar para a elaboração do roteiro, o qual se constitui como um dispositivo 

de antecipação do conteúdo do filme. Quando adota essa tendência de traba-

lho, a principal preocupação do cineasta, segundo France (1998, p. 316-317), 

“é controlar a qualquer preço a matéria que pretende filmar e a maneira de 

filmá-la”. Nessa perspectiva, a filmagem será uma transformação em ima-

gens e sons dos elementos apresentados no roteiro, oferecendo ao cineasta 

pouca surpresa. Podemos pensar, como exemplo dessa tendência, no docu-

mentário clássico da escola inglesa com uma estrutura que tinha uma tese 

4 Para mais informações sobre o envolvimento de Jean Rouch com ambientes 
acadêmicos e com a criação de centros de pesquisa e cursos de pós-graduação na 
França, ver Freire e Lourdou (2009, p. 9-22).
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para desenvolver e concluir e, notadamente, uma lógica argumentativa que 

não deixava questões abertas para o espectador.

Na segunda tendência de realização documental – a exploração –, 

encontramos filmes em que o processo de filmagem é aberto à imprevisi-

bilidade, visto que o cineasta não faz uso de roteiros, e a fase de prepara-

ção confunde-se com a de filmagem, sendo ambas realizadas simultane-

amente, em uma perspectiva de construção progressiva do filme. Nesse 

processo, France (1998, p. 339) aponta que é fundamental “a ideia de 

uma estreita colaboração entre o cineasta e as pessoas filmadas, a partir 

da observação compartilhada da imagem”. Como o cineasta vai a campo 

sem a realização de nenhuma pesquisa prévia, apenas com uma ideia em 

mente sobre um possível filme – às vezes nem isso, mas apenas a inten-

ção de fazer um filme, como é o caso de Duas aldeias, uma caminhada –, as 

pessoas filmadas, mais do que meros entrevistados, são colaboradores 

fundamentais para sua efetiva realização. Documentários na estilística 

do cinema verdade são um bom exemplo dessa tendência que surgiu na 

década de 1960, graças à possibilidade de gravação de som e imagem de 

forma sincrônica com equipamentos portáteis de filmagem e de áudio.

A condição fundamental para a realização de um filme documentário de 

exploração é a inserção profunda do cineasta no meio que será observado e, 

consequentemente, sua impregnação pelo mesmo. Trata-se de uma verda-

deira subversão aos métodos clássicos de realização do documentário de ten-

dência expositiva, pois a inserção profunda do cineasta “consiste em fazer-se 

aceitar pelas pessoas filmadas – com ou sem câmera – e em convencê-las da 

importância de colaborar” na realização do filme. “O futuro do filme depen-

de em grande parte da maneira como o cineasta se apresenta e habitua os 

outros tanto à sua presença com o equipamento quanto à mise en scène de sua 

própria mise en scène da qual tenta fazer com que participem” (FRANCE, 1998, 

p. 344-345), questão fortemente presente em Duas aldeias, uma caminhada, 

como se pode depreender a partir dos depoimentos de Ariel Ortega, na medi-

da em que o filme só começou a existir, de fato, a partir do momento em que, 
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por meio de uma projeção das filmagens na comunidade, foi permitido aos 

sujeitos filmados fazer parte da construção do documentário.

Essa estratégia fílmica adotada pelos cineastas Ariel Ortega, Germano 

Beñites e Jorge Morinico, que lhes é repassada durante as oficinas do pro-

jeto VNA, remete-nos à antropologia compartilhada, conforme concebi-

da pelo antropólogo-cineasta Jean Rouch. A antropologia compartilhada 

rouchiana consistia, de maneira geral, em fazer com que os sujeitos retra-

tados nas produções audiovisuais, até então somente observados e vistos 

em uma perspectiva passiva, notadamente pela antropologia – no decor-

rer das décadas de 1960 e 1970, a antropologia passa por um processo de 

reinvenção, marcado pelo fim da era colonial, em que se tem a discussão 

e defesa de métodos de realização cinematográfica mais participativos –, 

passassem a ter um papel ativo na construção da realidade cinematográ-

fica, no filme e pelo filme, em um projeto de colaboração criativo e con-

junto. Apresentaremos, nesse contexto, as principais questões levantadas 

pela antropologia compartilhada e que julgamos pertinentes para com-

preender o processo de realização cinematográfica do VNA.

Rouch pode ser considerado pioneiro e, sem dúvidas, estava muito 

à frente de outros antropólogos de sua geração. Paul Henley (2009, p. 

317-322) explica que o antropólogo-cineasta compreendia a antropologia 

compartilhada como uma metodologia de várias fases ou estágios, onde 

haveria uma troca entre pesquisador e sujeitos observados, na medida em 

que para ele o conhecimento deveria ser proveniente não da observação 

científica – feita tradicionalmente pela antropologia5 –, mas, ao contrário, 

de um processo de compromisso e engajamento entre cineasta e sujeitos 

5 As produções audiovisuais de caráter etnográfico implicam, necessariamente, 
na ideia de uma alteridade, pois se trata, como nos lembra Pat Aufderheide (2011, 
p. 181), de “um olhar de fora sobre uma determinada cultura”. Olhar, neste caso, 
de um pesquisador, um antropólogo, um “homem branco”, normalmente, com 
finalidades científicas. Os sujeitos, comunidades ou grupos sociais retratados 
por tais produções, entretanto, correm o risco de se tornarem meros exemplos e 
estatísticas, verdadeiros objetos para ilustrar e expor resultados.
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filmados, espécie de “ética do encontro” no processo de realização cine-

matográfica, conforme define Marcius Freire (2009, p. 80-97).

Dessa maneira, em um primeiro momento, havia um feedback das pro-

jeções, ou seja, o material filmado junto às comunidades era projetado 

para as mesmas com o objetivo de obter comentários e impressões dos 

sujeitos, tal como o cineasta Robert Flaherty fizera com os esquimós na 

realização de Nannok, o esquimó (1922), estratégia que se constituiu em um 

gesto único e inovador para o período, em que os sujeitos filmados eram 

vistos como meros objetos. Rouch recebia críticas, discutia e avaliava o 

material filmado. Cite-se, por exemplo, o caso de seu primeiro filme, No 

país dos magos negros (1946-47), sobre a caça ao hipopótamo e os ritos de 

possessão dos pescadores Songhay, do Níger, em que uma música foi in-

serida, segundo Rouch (2003a, p. 224), para “dar coragem aos caçado-

res”. Após ver o filme, os caçadores disseram a Rouch que aquela música 

iria, pelo contrário, fazer com que os hipopótamos fugissem durante a 

caça. Tendo em vista tais comentários, enfim, um retorno da comunidade 

acerca do que filmara, Rouch realizaria alguns anos depois um outro fil-

me, Batalha no grande rio (1950-51).

Iniciou-se, nessa perspectiva, um segundo momento da antropologia 

compartilhada, no qual os sujeitos das comunidades passaram a sugerir 

para Rouch os temas que eles julgavam importantes de serem abordados 

e retratados em filmes. Foi a partir dessas sugestões de ideias que o antro-

pólogo-cineasta realizou, por exemplo, Os mestres loucos (1954-55), Jaguar 

(1954-67) e Eu, um negro (1958-59). O filme Jaguar, um dos mais importan-

tes da obra de Rouch, é um claro exemplo disso: o antropólogo-cineasta 

acolhe a sugestão de Damouré Ziká e Illo Gaoudel de fazer um filme sobre 

a migração de jovens do Níger para Accra em busca de fortuna. A partici-

pação dos sujeitos ocorre de tal forma que os mesmos passam a “improvi-

sar” seus papéis. Rouch vai, gradativamente, incorporando métodos mais 

participativos em seu processo de realização cinematográfica e atinge seu 

ápice em Crônica de um verão (1960), dirigido junto com Edgar Morin.
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Inserção profunda do cineasta no ambiente dos sujeitos filmados, 

feedback das projeções e observação diferida, onde se tem a discussão e o 

recebimento de sugestões da comunidade sobre o material filmado: trata-

-se de procedimentos que, uma vez adotados pelos cineastas indígenas, 

determinarão, de modo irredutível, o resultado final do documentário em 

análise. E como pontua André Brasil (2012, p. 15), em análise que faz de 

Bicicletas de Nhanderu, filme também realizado pelos cineastas indígenas 

Mbya-Guarani, e que pode ser estendida ao documentário Duas aldeias, 

uma caminhada, estamos diante justamente de uma enunciação coletiva, 

de um “discurso cuja autoria deve ser necessariamente compartilhada”, 

estratégia fílmica tão cara ao antropólogo-cineasta Jean Rouch. Não se 

trata, portanto, de um projeto individual, mas de um processo de reali-

zação cinematográfica que é compartilhado com toda uma comunidade 

indígena, cujas bases, como vimos, relacionam-se estritamente aos prin-

cípios da práxis audiovisual e da ética6 rouchiana.

Essas estratégias fílmicas, por sua vez, repercutem, necessariamen-

te, na estética do documentário, questão à qual nos dedicaremos agora. 

Duas aldeias, uma caminhada, sendo resultado de um processo de realiza-

ção audiovisual compartilhado entre aquele que filma e a comunidade 

filmada, traz-nos imagens em que os cineastas indígenas – e inclusive a 

equipe de filmagem – e a câmera sempre estão em quadro, assumindo, 

portanto, a opacidade do discurso cinematográfico, quando nos revela 

seus procedimentos de produção, ou mesmo a ausência dos mesmos, por 

se tratar de um filme documentário de exploração, como já apontamos. 

Nesse contexto, merece destaque o papel desempenhado pela oficineira 

Mari Corrêa, documentarista formada pela escola francesa Ateliers Varan, 

6 Entendemos o conceito de ética, segundo Fernão Ramos (2008, p. 34), como o 
“conjunto de valores que fundamenta a intervenção do sujeito que sustenta a câmera 
(e o gravador de sons) no mundo e o modo […] de articulação das tomadas, através 
da montagem, em narrativa”. A ética, dessa forma, estaria – ou, ao menos, deveria 
estar – presente durante todo o processo de realização cinematográfica (preparação, 
filmagem e montagem).
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fundada por Jean Rouch na França em 1981,7 e responsável pela guinada 

do projeto com as oficinas de formação em audiovisual de cineastas indí-

genas que começaram a ser ministradas em 1997 pelo VNA. São inúmeras 

as influências da estética do cinema verdade no documentário em análise, 

dentre as quais destacaremos: a filmagem com a câmera na mão, o que 

implica em filmar os acontecimentos do interior; a proibição do emprego 

do zoom; e a opção pela filmagem em planos longos, com a valorização 

dos tempos mortos e fracos das ações observadas.

Somos, enquanto espectadores de Duas aldeias, uma caminhada, mer-

gulhados em inúmeras sequências gravadas com a câmera na mão – ques-

tão facilmente percebida quando assistimos ao documentário –, assumi-

da pelos coordenadores do projeto nas oficinas e também presente em 

algumas tomadas do filme. Essa estratégia fílmica é, para Rouch (2003b, 

p. 89), “a única forma de filmar”, que consiste em “caminhar com a câ-

mera, levando-a para onde seja mais efetivo, e improvisando um balé no 

qual a câmera torna-se mais viva do que as pessoas que está filmando”. 

Em contrapartida, o uso do tripé era uma estratégia recusada de forma 

veemente pelo antropólogo-cineasta, na medida em que seu emprego faz 

com que a câmera “veja”, literalmente, de um único ponto de vista. Annie 

Comolli (2009, p. 30) aponta, nesse sentido, que a gravação com o uso do 

tripé produz justamente uma “mobilidade artificial do cineasta, afastan-

do-o das pessoas filmadas” e tornando “mais difícil a instauração de uma 

proximidade física e psicológica entre filmador e filmado” (Figura 1).

7 Em 1978, após a independência de Moçambique, o governo local pediu a cineastas 
conhecidos, como Jean Rouch, que viessem filmar as transformações pelas quais o 
país passava. Rouch, por sua vez, propôs formar cineastas africanos para que eles 
mesmos pudessem filmar sua própria realidade. Com Jacques d’Arthuys, adido 
cultural da Embaixada da França, eles organizaram uma oficina de formação em 
cinema documentário baseada no aprendizado a partir da prática. A partir dessa 
primeira experiência, foram criados em 1981 os Ateliers Varan em Paris. Mais 
informações sobre a escola podem ser obtidas em www.ateliersvaran.com
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Figura 1. Filmagem com a câmera na mão

Associado à fi lmagem com a câmera na mão, os cineastas indígenas, 

durante as ofi cinas do VNA, são orientados a não empregarem o recurso 

do zoom. Mari Corrêa explica que essa orientação justifi ca-se do ponto de 

vista técnico e ético. Por um lado, ela comenta que quando um cineasta 

fi lma sozinho, sem o auxílio de um profi ssional para captar o som, caso 

ele não chegue próximo do sujeito fi lmado, o som não será captado com 

uma boa qualidade – no caso em questão, é sempre gravado na língua 

nativa. “Então já tem uma questão aí que é intrínseca da forma de fi lmar. 

Você tem que se aproximar”, diz ela. Por outro lado, ela destaca que “do 

ponto de vista ético, não vale roubar a imagem de ninguém. Vai e cria uma 

relação com a pessoa… que essa pessoa esteja a fi m de ser fi lmada. Eu não 

vou fi car aqui, do lado esquerdo da margem do rio, fi lmando escondido 

o cara que está do outro lado” (CORRÊA, 2013, p. 9-10). Não empregar 

o zoom permite-nos, segundo Rouch (2003b, p. 88-90), ter a “qualidade 

insubstituível do contato real entre aquele que fi lma e o sujeito fi lmado”, 

visto que o realizador pode realmente entrar na experiência do sujeito, 

procedimento denominado por ele de cinetranse.8 É interessante observar 

8 Mateus Araújo Silva (2010, p. 78-79) afi rma que o cinetranse é justamente uma 
sintonia entre cineasta e sujeitos que fi lma, a qual, literalmente, faz com que o 
primeiro aproxime-se dos “estados de consciência” dos últimos. Tal aproximação é 
expressa, segundo o autor, por meio do plano-sequência e do som direto, elementos 
estilísticos que possibilitam ao cineasta “colar” na experiência do outro.
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o emprego dessa estratégia fílmica em Duas aldeias, uma caminhada, em 

particular quando vemos uma dança que é conduzida pelo líder da aldeia, 

registrada em um longo plano-sequência fi lmado com a câmera na mão, 

no qual o cineasta se desloca no interior do grupo de dançarinos (Figura 

2). Não empregar o zoom possibilita, dessa forma, a fi lmagem dos acon-

tecimentos de dentro pelo cineasta, bem próximo dos sujeitos fi lmados e 

em uma relação de forte cumplicidade.

Figura 2. Não emprego do zoom

Outra questão estética importante é a orientação passada aos cineastas 

indígenas de não imporem limites para a duração dos planos. O coorde-

nador do projeto VNA, Vincent Carelli, explica que é natural a presença de 

inúmeros cortes, sobretudo quando os alunos começam a fi lmar, questão 

problematizada nas ofi cinas de formação audiovisual durante as visiona-

gens. “Ele [o aluno que está começando a fi lmar] tem que aprender a es-

cutar: ‘O cara estava falando e você cortou?’. Aí ele começa a escutar, até 

chegar a esse ponto em que ele deixa o cara sair de quadro”, destaca Carelli 

(CORRÊA, 2013, p. 5). Essa opção de não limitar a duração dos planos vai 

ao encontro, sobretudo, ao fato das comunidades indígenas serem de tra-

dição oral. “Quem tem a prática da narração são, em geral, os mais velhos. 

E quando eles começam a narrar é por uma ou duas horas seguidas. Não 

tem narraçãozinhas, não tem frases curtas. E eles fi lmam até o fi nal, até o 
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cara acabar de falar”, comenta Mari Corrêa (2013, p. 6). A repercussão mais 

imediata dessa postura de filmagem reflete-se, nos filmes, na valorização 

dos tempos mortos (momentos de aparente falta de ação) e fracos (pau-

sas e repetições), e não apenas dos tempos fortes (ações principais). Nessa 

perspectiva, “as próprias pessoas filmadas em lugar de ser constantemente 

guiadas ou interrompidas no desenrolar de seu comportamento têm, na 

maior parte do tempo, o fluxo de suas atividades respeitado” por aquele que 

filma (FRANCE, 1998, p. 352).

Duas aldeias, uma caminhada comporta também uma dimensão polí-

tica que propomos pensar como uma prática de autoetnografia, ou ain-

da de antropologia nativa ou reversa, por meio do audiovisual. Vejamos 

as especificidades desses conceitos e como podemos pensá-los a partir 

do documentário em análise. O conceito de autoetnografia está associa-

do – como o próprio termo sugere – à ideia de uma etnografia realizada 

pelos próprios indígenas, em oposição à etnografia tradicional. Um dos 

primeiros usos do termo na antropologia ocorreu, conforme nos explica 

Daniela Versiani (2005, p. 101-102), em 1975, quando Karl Heider cha-

mou de autoetnografias “os relatos de sessenta crianças de uma escola 

elementar que responderam a um questionário sobre suas atividades ha-

bituais”. Outro uso aparece, ainda segundo a mesma autora, em 1979, em 

um artigo publicado por David Hayano, que lhe atribuiu o sentido de um 

“estudo feito por um antropólogo sobre seu próprio povo”. Um outro em-

prego interessante aparece em 1995, em um artigo de John Van Maanen, 

afirmando que em uma prática autoetnográfica as figuras do etnógrafo e 

do nativo reúnem-se em um mesmo indivíduo.9 Mas e no campo do au-

diovisual, nosso interesse no presente trabalho, de que maneira o mesmo 

pode ser pensado?

9 Para um aprofundamento, recomendamos a leitura do capítulo 3, intitulado 
“Autoetnografias: conceitos alternativos em construção”, do livro de Versiani (2005, 
p. 91-206), no qual a autora apresenta alguns dos campos semânticos nos quais o 
termo autoetnografia é empregado pelos antropólogos.
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Catherine Russel, em seu livro Experimental ethnography: the work of 

film in the age of video (1996), explica-nos que o termo “autoetnografia”, na 

perspectiva adotada por ela, foi introduzido por Mary Louise Pratt, que o 

entendia como um termo contrário, que surgiu em oposição à etnografia 

praticada pelos antropólogos. Se os textos etnográficos são meios pelos 

quais os europeus representam para si os outros, normalmente sujeitos, 

comunidades e povos subjugados, os textos autoetnográficos são aqueles 

em que o outro constrói uma resposta para as representações do homem 

branco. Russel, entretanto, modifica o conceito de Pratt, visto que enten-

de que o mesmo, conforme apresentado, reafirma uma dualidade entre 

centro e periferia, entre um “eu” e um “outro”. A autora reenquadra a 

autoetnografia como autorrepresentação, na qual todo e qualquer sujeito 

é capaz de entrar nas formas textuais do discurso audiovisual, anuncian-

do um rompimento total dos preceitos colonialistas. Nesse contexto, a 

autoetnografia trata-se, segundo Russel (1996, p. 276), de “um veículo 

e uma estratégia para desafiar formas impostas de identidade e explorar 

possibilidades discursivas de subjetividades não-autorizadas”.

Por sua vez, a antropologia nativa ou reversa também relaciona-se, em 

certa medida, ao conceito de autoetnografia, mas permite-nos pensar, como 

sugere Ruben Caixeta de Queiroz (2008, p. 115-116), por meio dos filmes do-

cumentários, em “um olhar dos índios para o nosso mundo (dos ocidentais, 

ou dos brasileiros) e para o que nosso mundo fez do mundo deles, e o que 

eles gostariam de fazer do nosso mundo”. Trata-se, nesse sentido, de uma 

espécie de retorno do olhar, no caso, dos indígenas sobre o nosso, movimen-

to em que eles enquadram justamente “o ‘olhar do branco’, e revelam não só 

a sua dimensão histórica, mas sua presença real no mundo de hoje”, através 

dos recursos audiovisuais. Apontaremos, em particular, duas sequências de 

Duas aldeias, uma caminhada para evidenciar, como propusemos, uma dimen-

são política do documentário que se concretizaria através de uma prática de 

autoetnografia, antropologia nativa ou reversa.
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A primeira sequência está compreendida entre 17’50” e 19’44”. Nela, 

vemos o cacique da aldeia Verdadeira, José Cirilo Morinico, em um tom 

introspectivo, sentado e observando um carro que se aproxima da aldeia, 

quando ouvimos do alto-falante do veículo uma voz que diz: “Olha a bana-

na, olha a laranja, melancia, pimentão. Cebola, pepino, pimentão. Olha o 

moranguinho, olha a manga, olha o pêssego”. Em seguida, tem-se ima-

gens de uma mulher e uma criança comprando algumas frutas, legumes 

e verduras – que os Mbya-Guarani, para surpresa dos não indígenas que 

assistem o filme, não plantam mais –, as quais são observadas de longe 

pelo cacique que, em seguida, diz em depoimento:

Os brancos sempre nos olham mal, mas eles mesmos 

nos colocaram num chiqueiro. Estamos como bichi-

nhos ali cercados que alguém vai e coloca um pedaço 

de pão. E se ninguém der nada, a gente não come. Mas 

por que isso? Por que eles mesmos tiraram tudo. Eles 

mesmos, com a Funai, demarcaram o nosso território. 

Colocaram limites.

A segunda sequência que nos interessa está compreendida entre 45’ e 

54’55” e se trata da parte final do documentário, na qual nos é mostrada a 

visita de um grupo de turistas, professores e alunos brancos às ruínas da 

igreja de São Miguel Arcanjo, uma das reduções fundadas na onda jesuí-

tica na região do século xVII. Vemos, em planos alternados, os indígenas 

chegando no local e arrumando seus artesanatos, à espera dos turistas 

brancos; e os visitantes chegando com seus guias, observando o material 

que está sendo vendido pelos Mbya-Guarani e em alguns momentos criti-

cando os preços cobrados pelos indígenas. Interessa-nos, em particular, 

dois momentos específicos dessa sequência, conforme descritos a seguir. 

No primeiro, temos Mariano Aguirre, velho indígena que é acompanhado 

pela câmera enquanto desabafa:
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Por aqui, andaram os nossos parentes, mas os brancos 

tiraram tudo da gente e se apropriaram dessas ruínas 

que nossos parentes fizeram. Agora, eles não querem 

dar pra gente o que é nosso. Eles têm ciúmes desse es-

paço. Nossos parentes construíram isso forçados pelos 

brancos, os padres jesuítas. Eles forçaram os índios a 

trabalhar nisso.

O depoimento de Mariano é articulado, por meio da montagem, a 

dois trechos em que vemos duas guias turísticas explicando para os vi-

sitantes as benesses da “história oficial”, segundo a qual os não indíge-

nas trouxeram “proteção” para os indígenas Mbya-Guarani, associada à 

ocupação e exploração das terras – como se os indígenas não soubessem 

fazer uso dela – e à expansão do catolicismo. As falas das guias turísti-

cas são permeadas por tomadas dos turistas brancos e algumas falas dos 

mesmos, dentre as quais destacamos:

Criança turista (em tom de espanto): Sabe quanto custa 

uma flecha?

Criança turista: Dez reais! 

Turista: É usado, assim, para alguma coisa?

Indígena: Só para brincar.

Turista: Só para brincar? Mesma coisa a flecha?

Indígena: Sim.

Turista: E vocês ainda caçam com flecha, assim de verda-

de, ou não?

Indígena: Agora não.

O segundo momento trata-se de uma entrevista feita pelo cineasta 

Ariel Ortega com um dos turistas, na qual se trava o seguinte diálogo:
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Turista: A gente vê os alunos ficarem tristes vendo, prin-

cipalmente, ali dentro do parque, a situação dos índios, 

sujos, dependentes de dinheiro e até…

Ariel: Sujos?

Turista: Sujos. E até pedindo dinheiro para fotografar, 

né? Para ser fotografado eles cobram. Então, é tipo um 

comércio com índio.

Ariel: Você acha que os índios estão vendendo a sua ima-

gem? É isso?

Turista: Estão vendendo. Creio que sim. Estão aprovei-

tando para vender sua imagem.

Ariel: É que muitas pessoas vem, fotografam os índios, os 

Guarani, até filmam, e levam essa fotografia para outros 

lugares, para usar nos seus trabalhos, e ganhar dinheiro 

em cima disso.

Turista: Ah, sim…

Ariel: Eu acho que é isso que acontece.

A dimensão política de Duas aldeias, uma caminhada, pensada aqui 

como uma prática de autoetnografia, antropologia nativa ou reversa é cer-

teira na medida em que os cineastas indígenas, por meio do documentá-

rio, enquadram o nosso olhar interpelando-nos, enquanto espectadores 

não indígenas, de uma maneira crítica, que nos provoca, desconcerta e 

incomoda quando assistimos ao filme. Afinal de contas, como argumenta 

André Brasil (2012, p. 103), em Duas aldeias, uma caminhada “aquele que 

sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar de que era 

objeto. Como se a câmera fosse uma ‘dobradiça’, que fizesse retornar o 

olhar àquele que se acostumara a ser o sujeito do ponto de vista (e rara-

mente o seu objeto)” e, como resultado desse retorno do olhar, vemos que 

“provocado pelo filme, o branco se vê – a si próprio – a enunciar sua visão 

limitada (tantas vezes, preconceituosa) sobre os índios”. Nós, os especta-

dores não indígenas, reconhecemo-nos ali no papel dos turistas brancos 

– os mesmos brancos responsáveis pelo etnocídio do qual as sociedades 
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indígenas foram vítimas, conforme atesta Pierre Clastres (2004, p. 59) – e 

que reivindicam – como se fosse possível! – uma suposta pureza, modos 

de vida e pensamento tradicionais dos Mbya-Guarani.

Considerações finais

Duas aldeias, uma caminhada é um filme singular na trajetória do proje-

to VNA que, em 2012, completou 25 anos de intensa atividade de realiza-

ção cinematográfica junto a 37 povos indígenas do Brasil. Tem-se, como 

resultados do projeto, um arquivo bruto de cerca de sete mil horas de ma-

terial gravado, 87 filmes produzidos e inúmeros prêmios conquistados 

em festivais de cinema no Brasil e exterior e, em particular, sua maior con-

quista – acreditamos – se expressa na formação de inúmeros cineastas 

indígenas de diferentes etnias. No universo da produção audiovisual do 

VNA, há documentários que nos mostram festas e rituais indígenas tra-

dicionais, como é o caso de A iniciação do jovem Xavante (52 min., 1999), de 

Divino Tserewahú, o qual apresenta as diferentes fases de um complexo 

ritual; lendas e mitos, como vemos em Cheiro de pequi (36 min., 2006), do 

Coletivo Kuikuro de Cinema, que narra uma estória de perigos e prazeres, 

sexo e traição, onde homens e mulheres, beija-flores e jacarés constroem 

um mundo mítico; há filmes também dedicados à temática do cotidiano, 

seja das próprias comunidades indígenas, como ocorre em O amendoim da 

cutia (51 min., 2005), de Komoi Panará e Paturi Panará, em que nos é apre-

sentado o cotidiano da aldeia Panará na colheita do amendoim, ou de de-

terminadas pessoas das aldeias, questão abordada por Shomõtsi (42 min., 

2001), de Valdete Pinhanta Ashaninka, no qual se tem uma crônica audio-

visual do dia a dia de Shomõtsi, tio do cineasta e um indígena Ashanika 

da fronteira do Brasil com o Peru. Alguns dos filmes, como O manejo da 

câmera (17 min., 2007), do Coletivo Kuikuro de Cinema, e Filmando Khátpy 

(11 min., 2011), do Coletivo Kisêdjê de Cinema, constituem-se em meta-

documentários, chamando a atenção para o seu próprio fazer e a presen-

ça das novas tecnologias da informação e comunicação, em particular 
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do audiovisual, nas aldeias indígenas. A temática da história indígena 

também se faz presente em alguns dos filmes documentários realizados 

pelos cineastas indígenas, como em Novos tempos (52 min., 2006) e Já me 

transformei em imagem (32 min., 2008), ambos de Zezinho Yube.

Duas aldeias, uma caminhada chamou nossa atenção sobretudo pela 

forma pesada e assustadora com que o cotidiano dos Mbya-Guarani é re-

tratado. Em uma condição bem diferente das demais etnias com as quais 

o VNA já trabalhara – como se pode perceber nas breves descrições das 

sinopses acima –, os Mbya-Guarani vivem em uma situação de extrema 

dificuldade, literalmente, uma outra face da realidade indígena. O que 

poderia ser filmado, então? Esconder essa realidade? Forjar festas e tra-

dições que já não mais existem? Os cineastas indígenas Mbya-Guarani 

optam justamente pelo caminho mais difícil: enfrentar sua própria rea-

lidade e não apenas refletir sobre a mesma, mas também fazer, por meio 

do documentário, uma espécie de etnografia às avessas, na qual “o ‘outro’ 

[o indígena] nos coloca em contato ‘diferentemente’ em relação ao nosso 

conhecimento e à nossa concepção de mundo” (MOURA, 2008, p. 175).

Nesse contexto, o filme documentário constitui-se como um impor-

tante instrumento para “apoiar as lutas dos povos indígenas para forta-

lecer suas identidades e seus patrimônios territoriais e culturais” (VÍDEO 

NAS ALDEIAS, 2013). Estudar as especificidades éticas, estéticas e polí-

ticas dessas produções audiovisuais, em particular no filme Duas aldeias, 

uma caminhada, e tendo em vista o processo de realização cinematográfi-

ca, foi o nosso objetivo nesse trabalho. Entretanto, tratam-se de questões 

que podem ser estendidas, em certa medida, à toda a produção do projeto 

VNA, que se constitui em um riquíssimo material audiovisual que nos leva 

a refletir sobre inúmeras questões contemporâneas no campo do cinema 

de não ficção contemporâneo, englobando desde o campo da ética, como 

a relação estabelecida entre cineastas e sujeitos filmados, como vimos, 

passando pela estética documental, até chegarmos ao papel político des-

sas imagens enquanto estratégias de visibilidade e tomadas de posição.
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Introdução1

recentemente, no início dos anos 2000, dois documentários envolvendo 

crianças ganharam bastante notoriedade mundial: Nascidos em Bordéis 

(Born into brothels, 2004, Zana Briski e Ross Kauffman, 85 min.) e Promessas 

de um novo mundo (Promises, 2001, B. Z. Goldberg, Justine Shapiro e Carlos 

Bolado, 106 min.). Feitos em primeira pessoa, mostram uma relação bas-

tante peculiar dos autores com a vida das crianças que retratam, numa 

clara tentativa de provocar uma mudança em suas vidas – o que pode ser 

encarado como tentativa de provocar uma transformação social, tomando 

a parte pelo todo. 

Os dois documentários fazem parte de um conjunto de produções 

da primeira década do século xxI que se dedicaram a dar voz a crianças 

expostas a situações de violência e conflito. A função social do documen-

tário já foi amplamente estudada: diversos autores já analisaram como o 

cinema de não ficção vem, há décadas, sendo considerado uma ferramen-

ta de conscientização e transformação social. 

Quando o termo foi utilizado pela primeira vez por John Grierson, 

em 1926, para definir o “tratamento criativo da atualidade”, ele já estava 

1 Jornalista graduada pela PUC-RS, mestre em Multimeios pela Unicamp. E-mail: 
letizianicoli@gmail.com

O AUTOR, A CRIANÇA E O FATO hISTÓRICO EM  
NaSCIDOS eM BORDÉIS E PROMeSSaS De UM NOVO MUNDO

letizia osorio Nicoli1



312 letizia osorio nicoli

associado a uma proposta voltada, como observa Da-Rin, “a um trata-

mento pedagógico literário e descritivo” (2006, p. 90), como uma nova 

possibilidade educativa para o cinema.

No entanto, outros documentários também engajados com questões 

políticas e sociais não são pensados apenas com o intuito de informar 

e educar o espectador. Eles concebem o poder de transformação social 

do filme para além da relação conscientização/mobilização, buscando 

provocar transformações sociais durante o processo de realização, com a 

intervenção do próprio documentarista diretamente nas vidas dos indiví-

duos que protagonizam o documentário. Muitas vezes esses filmes estão 

relacionados ao ativismo político, situação em que a busca pela transfor-

mação social é associada à ideia de conscientização do público e ultrapas-

sa o espaço fílmico, acontecendo em duas esferas. Enquanto que, para 

a realização do documentário, o realizador busca efetivamente mudar a 

vida de um pequeno grupo de indivíduos e registrar o fato em filme, a 

organização de fundos e participação voluntária para seguir interferindo 

na vida de outros indivíduos que não os protagonistas do filme – mas que 

também são vítimas do mesmo problema social – atrelam o documentá-

rio à função de propaganda do ativismo social e político.

Esse modelo de documentarismo ganhou, nos Estados Unidos, o 

nome de social justice documentary, ou documentário de justiça social. É as-

sim que a autora Debbie Smith se refere a Nascidos em bordéis, entre outros 

documentários com crianças, em seu artigo “Big-eyed, wide-eyed, sad-eyed 

children: constructing the humanitarian space in social justice documenta-

ries”, definindo-os como filmes que têm como objetivo advogar em nome 

de causas humanitárias. Combinando o caráter griersoniano ao discutir te-

mas sociais com o foco no conflito como fato histórico, típico do cinema 

direto (HALL apud SMITH, 2009, p. 160), os documentários de justiça social 

costumam buscar contribuições e doações para as causas pelas quais advo-

gam, e acabam resultando em “websites, guias educativos, listas de leitura, 

angariação de fundos e ativismo participativo” (SMITH, 2009, p. 161).
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Nascidos em bordéis e Promessas de um novo mundo, no entanto, destacam-

-se de outros documentários de justiça social com crianças, realizados no 

mesmo período, pelo formato longitudinal do registro de seus protagonis-

tas, em que a interferência e a influência dos realizadores é crescente. 

Promessas de um novo mundo se propõe a acompanhar o cotidiano de sete 

crianças palestinas e israelenses em sua relação com a situação política do 

Oriente Médio. O diretor B. Z. Goldberg entrevista essas crianças e, ao lon-

go do documentário, começa a propor situações que as colocam fora de 

seu cotidiano, em contato com questões que normalmente fariam parte do 

âmbito de discussões “dos adultos”. A relação de confiança e afeto entre 

realizador e seus personagens vai se tornando cada vez mais evidente em 

frente à câmera, e Goldberg finalmente consegue um encontro entre algu-

mas crianças palestinas e israelenses, momento no qual é possível notar 

as mudanças que o processo do documentário provoca em todos. Ao final, 

cerca de dois anos depois do encontro, as crianças voltam a ser entrevista-

das individualmente, e a montagem permite que se compreenda as novas 

colocações das crianças como um desfecho para a narrativa.

O filme apresenta como seu objetivo, já no inicio, mostrar como 

crianças que “moram a menos de 20 minutos de distância uma da outra 

estão crescendo em mundos muito diferentes”, como introduz, em voz 

over, o diretor B. Z. Goldberg. A impressão inicial – possivelmente porque 

essa seria a intenção dos próprios realizadores – é a de que a argumen-

tação se baseará entre dois polos, dois mundos: israelense e palestino. 

A individualidade com que cada criança é retratada, no entanto, revela, 

timidamente, diferenças sociopolíticas, e mesmo econômicas, internas 

a cada um desses mundos. O ambiente dos gêmeos de uma família de 

judeus seculares de Jerusalém é completamente diferente daquele em que 

cresce o filho de um rabino da Cidade Histórica, enquanto as crianças de 

um assentamento israelense na Cisjordânia são expostas a uma realidade 

com a qual essas crianças de Jerusalém não estão acostumadas. Do ou-

tro lado, entre os palestinos, a realidade socioeconômica do filho de um 
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comerciante árabe de Jerusalém, que leva uma vida confortável e tem total 

liberdade para ir e vir em território israelense, é contrastado pelo cotidia-

no das crianças que nasceram e cresceram em um campo de refugiados 

na Cisjordânia.

Essa individualidade com que é vista cada criança, em cada ambien-

te, pode ser relacionada com a forma como B. Z. Goldberg, o autor em 

primeira pessoa que protagoniza os encontros provocados ao longo do 

documentário, desenvolve uma relação pessoal com cada uma delas. Nas 

primeiras imagens, Goldberg já aparece interagindo com crianças pelas 

ruas de Jerusalém. A voz over do realizador por todo o filme tem a função 

não apenas de emitir informações para situar o espectador em relação a 

questões históricas, políticas e geográficas da região, mas também para 

introduzi-lo como um personagem. Desde o início, o espectador fica 

sabendo que o documentário foi proposto por uma questão pessoal de 

Goldberg, e que será abordado através do seu olhar não como um com-

pleto estranho, mas como um indivíduo também inserido, de certa forma, 

no universo que se pretende retratar. O diretor foi “um menino judeu” 

que “cresceu em Jerusalém” e costumava colocar bilhetes no Muro das 

Lamentações “para que Deus os lesse”, como narra o próprio Goldberg. 

Às impressões das crianças, é contraposta a visão do próprio diretor so-

bre as situações que enfrentava na sua infância. 

O documentário foi gravado num intervalo de aproximadamente três 

anos, entre 1997 e 2000. Três momentos bem definidos podem ser iden-

tificados: em primeiro, o período em que a produção, representada pela 

figura de B. Z., aborda crianças por Jerusalém e faz as primeiras entrevis-

tas com alguns dos sete personagens; num segundo momento, um ano 

depois, dá-se a maior parte das entrevistas e acontecimentos mostrados 

no documentário; por último, transcorridos mais dois anos desde o últi-

mo encontro mostrado, as entrevistas individuais com seis das crianças 

e seus pareceres sobre a experiência, que são incluídos no final do filme.
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No DVD, tanto na versão lançada comercialmente no Brasil, em 2006, 

como na versão americana de 2004, foram acrescidos também outros ví-

deos sob o menu “Extras”. Além de cenas não incluídas na versão final 

do documentário – procedimento bastante comuns em DVDs de títulos 

de ficção e não ficção – há um vídeo mostrando a preparação para a ceri-

mônia do Oscar e outro registrando o reencontro de B. Z. com cinco das 

crianças, agora jovens adultos, ocorrido em 2004.

As sequências apresentadas, intituladas “As crianças no Oscar” e 

“Quatro anos depois”, são produzidas e montadas para serem indepen-

dentes, mas poderiam ser incluídas no documentário, exercendo uma 

função similar à sequência final de entrevistas gravadas em 2000. Nelas, 

acompanhamos como reagem alguns indivíduos que aparecem no do-

cumentário (crianças, pais e equipe da produção) durante o reencontro 

motivado pela cerimônia do Oscar, em 2002, situação agravada sobretu-

do pelo desconforto que as declarações da menina palestina Sanabel à 

imprensa causaram nos israelenses Yarko e Daniel, pouco antes de os três 

dividirem o palco durante a cerimônia. Também acompanhamos as mu-

danças nas vidas e nos discursos dos jovens, em 2004, quando interpela-

dos sobre os mesmos temas que discutiram seis anos antes.

Nascidos em bordéis é um documentário que acompanha a relação de 

uma fotógrafa britânica com sete crianças do Bairro da Luz Vermelha de 

Calcutá. A produção é, na verdade, uma consequência do projeto que le-

vou Zana Briski a viver num bordel na Índia com o intuito de desenvolver 

um ensaio fotográfico com as prostitutas. A convivência, entretanto, aca-

ba propiciando uma aproximação maior com as crianças, filhos de pros-

titutas, e Briski decide iniciar uma oficina de fotografia com um pequeno 

grupo. As aulas evoluem para exposições, leilões e a tentativa de colocar 

as crianças em escolas, longe dos bordéis, o que por sua vez propicia a 

criação de uma organização não governamental, com o intuito de levar 

esse projeto a um número maior de crianças. É no meio desse processo 

que a fotógrafa compra uma câmera de vídeo e começa registrar as aulas 
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e o cotidiano das crianças. Ela convence Ross Kauffman, editor de docu-

mentários, a se juntar a ela em Calcutá, e o embrião para um documentá-

rio se forma. 

A voz em over de Zana, falando em primeira pessoa, começa apresen-

tando sua experiência ao entrar nos bordéis. Entende-se superficialmente 

do que constava seu projeto inicial e tem-se as impressões da fotógrafa 

sobre seu primeiro contato com aquele local e aquele grupo. 

As crianças vão sendo apresentadas ao mesmo tempo em que são 

mostradas as aulas. Nas entrevistas individuais, as crianças falam não 

só de si mesmas, mas também umas das outras. Como elas já se co-

nhecem, bem como às suas famílias, o documentário aproveita essa fa-

miliaridade para compor um retrato de cada uma das crianças, em sua 

individualidade, utilizando-se da visão que apresentam delas mesmas, 

mas também da visão que outros indivíduos – que também pertencem 

àquele ambiente – têm delas.

Além das entrevistas, grande parte do documentário é composta pelo 

registro de situações provocadas pela produção. Pode-se assistir a aulas, 

passeios, exposições e também a todo o contexto que envolve a tentativa 

de retirar as crianças dos bordéis: visitas às escolas, trâmites burocráti-

cos, conversas com os familiares. Se as cenas que mostram a convivência 

dos meninos e meninas com Zana buscam uma representação dos perso-

nagens, é nas cenas em que elas não são o foco específico que se compre-

ende o contexto e a situação em que se encontram. As cenas em que Zana 

vai aos internatos procurando vagas para as meninas, por exemplo, apre-

senta aspectos sobre o modo como o comportamento das personagens é 

percebido e a forma como elas são tratadas na sociedade em que estão. É 

pela voz over de Zana que descobrimos que a forma como essas crianças 

se portam e se expressam é considerada vulgar e inadequada pela socie-

dade local. Isso é confirmado pelas palavras da religiosa que as recusa na 

sua instituição, longe da presença das crianças: “Nenhum lugar é o lugar 

certo para elas. Ninguém as aceitará”.
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Aos poucos, a narrativa vai se tornando cronologicamente linear, e a 

noção de tempo transcorrido torna-se mais evidente. Isso tem explicação 

no fato de que o momento do registro das primeiras imagens não coinci-

de com o início do tempo da narrativa. Quando Zana Briski comprou sua 

câmera e começou a registrar imagens em vídeo, as aulas e a convivência 

com as crianças já haviam iniciado. Assim, o documentário precisa “con-

tar uma história” que começou antes de a câmera estar lá. Os recursos 

usados, como mais textos em voz over e imagens gerais dos bordéis, vão 

ficando menos frequentes à medida que a narrativa avança. 

O documentário vai então evoluindo até um fato marcante, que é a 

saída, ainda que temporária, de um dos meninos para participar de um 

evento internacional de fotografia. Antes disso, já haviam sido apresen-

tados os “desfechos” ainda não muito bem definidos de outras crianças, 

que começavam a sair dos bordéis para entrar em escolas em regime de 

internato. No final do documentário, aparecem fotos de cada uma das 

crianças e legendas resumindo sua situação no momento em que o filme 

foi finalizado.

Como em Promessas de um novo mundo, o DVD comercial de Nascidos em 

bordéis traz, no menu “Extras”, outros materiais em vídeo que vão além 

das usuais cenas brutas e imagens soltas que não entraram na montagem 

final. Aqui também se trata de materiais produzidos e montados para fa-

zerem sentido independentemente, gravados alguns anos após a produ-

ção do documentário, quando os personagens já não são mais crianças. 

Dentro desse material, destaca-se o vídeo em que Zana visita as escolas 

e leva-as para um passeio, cerca de dois anos depois de sua partida de 

Calcutá, e o que registra a reação do grupo ao assistir, pela primeira vez, 

ao filme. Combinados com o documentário em si, esses materiais propi-

ciam um entendimento diferente da representação que Nascidos em bordéis, 

por si só, traz de uma realidade. Eles servem como uma continuação que 

evidencia como as relações representadas no filme ultrapassam os limites 

temporais da montagem final. E, como em Promessas de um novo mundo, 
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trazem os mesmos indícios de autoria e de relação entre autor e persona-

gens que se vê no documentário em si.

A provocação do fato histórico e o novo cinema-verdade

Nessa estrutura mais ou menos comum aos dois documentários, o 

forte elemento reflexivo e a forma como eles são construídos a partir da 

provocação do fato histórico coadunam as duas produções com o modelo 

de documentário participativo descrito por Bill Nichols, em seu estudos 

sobre os modos de enunciação do documentário (1997).

Apesar de o termo haver sido primeiramente proposto por Dziga 

Vertov nos anos 1920, denomidando-o kino pravda, realizadores de dife-

rentes países tentaram desenvolver essa prática, até que no final da dé-

cada de 1950 as facilidades tecnológicas permitiram à câmera (e à capta-

ção de som) se deslocar até onde o fato histórico acontecia (NICHOLS, 

1997, p. 78), criando uma nova forma de cinema-verdade. O modo par-

ticipativo teria se desenvolvido sobretudo na tradição francófona, em 

oposição ao que propunham as produções americanas do denominado 

Cinema Direto. Segundo Nichols, “esta modalidade adquiriu promi-

nência e se converteu no centro de uma controvérsia com Chronique d’un 

été de Jean Rouch e Edgar Morin, que seus autores denominaram obra de 

cinema vérité” (1997, p. 79).

Refletindo sobre as características do que era feito em cinema – ficção 

e não ficção – no final da década de 1950, Morin aponta a dificuldade em 

geral de se retratar as questões humanas mais profundas, sem a possibili-

dade de que houvesse uma perda do elemento real causada pelos aspectos 

técnicos e formais da intermediação.

Em seu texto, Morin ressalta aspectos que considera bem-sucedidos 

no cinema documentário daquele período, para se fixar nas experiências 

de Jean Rouch:
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O grande mérito de Rouch foi ter definido um novo tipo 

de cineasta: o “cineasta-mergulhador”, aquele que mer-

gulha nas situações da vida real. […] Jean Rouch conse-

gue se infiltrar na comunidade como uma pessoa e não 

como diretor de uma equipe de filmagem (2007, p. 5).

Partindo dessas constatações, Morin havia proposto a Rouch a pro-

dução de um documentário com o tema “Como você vive?”, defendendo 

uma experiência coletiva, construída através da colaboração entre autor 

e personagens.

As reflexões sobre esse experimento de uma nova forma de represen-

tação foram adotadas por diversas outras produções desde então. Seja 

com a intenção de recriar a experiência proposta em Crônica de um verão, ou 

inconscientemente repetindo esses métodos para compor uma narrativa, 

diversos documentários se aproximam desse modo e permitem diálogos 

entre a abordagem ética de um tema e o formato resultante na tela.

A intervenção como método em  
Nascidos em bordéis e Promessas de um novo mundo

O principal ponto que liga o cinema de Jean Rouch e Edgar Morin aos 

documentários estudados é, sem dúvida, a forma como se desenvolvem, 

necessariamente, a partir da provocação do fato histórico. Esse aspecto já 

estava presente em alguns filmes anteriores de Rouch, como Jaguar e Eu, 

um negro, mas é em Crônica de um verão e, sobretudo, nos textos de Morin e 

Rouch que a questão da experiência coletiva provocada, juntando autor e 

personagens, torna-se marcante como método de pesquisa.

Enquanto Rouch e Morin propõem uma enquete pelas ruas de Paris, 

almoços, jantares e viagens à praia, B. Z. Goldberg e Zana Briski reúnem 

crianças e as expõem a situações artificiais com diferentes propósitos. 

Morin ressalta, em seu texto, a importância daquilo que chama 

de comensalidade: “no curso de excelentes refeições, regadas a ótimos 
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vinhos, vamos receber determinado número de pessoas de vários níveis 

sociais, chamadas especialmente para o filme” (2007, p. 9). A intenção 

era provocar uma “atmosfera de camaradagem” entre os personagens e 

a equipe, uma vez que apenas após certo tempo do encontro a câmera 

começaria a filmar.

Esse método tem por objetivo fazer com que a realidade 
de cada pessoa possa emergir. De fato, a comensalidade – 
ao reunir pessoas com um sentimento de companhei-
rismo num ambiente que não é o estúdio de filmagem, 
mas uma sala de apartamento – cria um clima favorável 
à comunicação (MORIN, 2007, p. 9).

Em Promessas de um novo mundo, é recorrente a reunião em grupos, em 

uma sala de estar ou jantar, em situações não necessariamente centradas 

em uma refeição. Curiosamente, entre as cenas deletadas, apresentadas 

nos extras, há uma sequência montada com imagens das visitas da equipe 

às famílias das crianças entrevistadas, ainda no processo de escolha dos 

sete personagens. Nessa sequência, várias cenas mostram o café como o 

elemento de integração dos estranhos ao âmbito familiar. 

Essas cenas, porém, remetem a vivências experimentadas durante o 

processo de produção, e envolvem a equipe como um todo e os familia-

res, além de crianças que não são mencionadas no filme. Provavelmente 

foram excluídas do corte final exatamente por perderem o foco dos perso-

nagens principais: as sete crianças e B. Z. Permaneceram apenas momen-

tos de reunião familiar que ajudam a compor o retrato dos personagens 

inseridos em seu ambiente. 

Mas a produção obtém um resultado semelhante de companheiris-

mo e naturalidade criando situações muito mais relacionadas ao universo 

infantil. O diretor joga basquete, faz brincadeiras de roda e até aprende 

passos de dança. O esporte, sobretudo, mas também as brincadeiras e 

outras “diversões”, servem não apenas como forma de integrar B. Z. com 
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cada criança, mas também são usadas como artifício para criar uma iden-

tificação entre elas. Depois de os gêmeos israelenses Yarko e Daniel se-

rem mostrados chorando pela derrota num jogo de vôlei, vemos imagens 

do palestino Faraj chorando ao perder o primeiro lugar numa corrida. 

Imediatamente vemos B. Z. na casa dos gêmeos mostrando imagens de 

Faraj aos israelenses, provocando a curiosidade dos dois: “Ele chorou? Às 

vezes a gente também chora depois de uma corrida”. Mais tarde, quando 

os três se falam por telefone pela primeira vez, o assunto abordado é fute-

bol: “Que time você quer que ganhe a Copa? Brasil? Eu também, Brasil”. 

Quando se encontram pessoalmente, jogam futebol, lutam e fazem brin-

cadeiras de roda. O resultado, evidenciado pela montagem, é que o es-

pectador também acaba percebendo-as muito similares – ou seja, como 

crianças, simplesmente.

Já em Nascidos em bordéis, as situações provocadas não estão centradas 

no lazer, e sim no dever. A proposta inicial é que as crianças sejam selecio-

nadas para uma oficina de fotografia, e aparecem sendo realmente cobra-

das por Zana Briski, o que não impede que ajam exatamente como crianças. 

Durante as saídas de campo, há claramente o dever de tirar fotos e cumprir 

os exercícios, mas elas também brincam e se divertem. A dinâmica igual-

mente acarreta uma postura natural de respeito por Zana, que exerce a fun-

ção de “professora”, ao mesmo tempo em que mantém uma relação mater-

nal, exacerbada pela sua preocupação com o futuro das crianças. 

Quando entrevistadas, as crianças demonstram total consciência da 

dimensão de sua situação de risco. Ao contrário das crianças que apare-

cem em Promessas de um novo mundo, os sete meninos e meninas de Nascidos 

em bordéis não estão protegidos em um ambiente familiar do contato dire-

to com prostituição, drogas e violência doméstica. Em sua primeira apa-

rição, a menina Kochi reflete sobre o seu futuro no bordel: “As mulheres 

perguntam: ‘Quando você começará a trabalhar?’ Elas dizem que não vai 

demorar”. Gour fala sobre o destino de sua melhor amiga, Puja: “Quando 



322 letizia osorio nicoli

ela crescer ela irá para as ruas. Ela usará drogas e roubará o dinheiro das 

pessoas”. 

As interferências e reflexões propostas pelo documentário, conse-

quentemente, não se preocupam em poupá-los de assumir essa condi-

ção. É a partir da crua exposição dessa falta de perspectivas que Zana lhes 

propõe possibilidades de mudanças: deixar a família e o bordel, ingressar 

em uma escola, esforçar-se para garantir uma bolsa de estudos. Essas in-

tervenções nos destinos dos personagens que o documentário propicia 

(através da figura de Zana e do projeto em desenvolvimento) também exi-

gem, ao mesmo tempo, comprometimento, responsabilidade, coragem 

e certa abnegação, para que tomem decisões sobre seus futuros como 

adultos. As reações que essa intervenção provoca nas crianças são, então, 

acompanhadas pela câmera.

Aqui se chega a outro ponto importante defendido por Morin para que 

se possa revelar algo real da vida em que o realizador se insere: o deno-

minado psicodrama coletivo, entre autores e personagens. O projeto para 

investigação proposto por Morin sugere uma dinâmica própria, em que “os 

autores se misturam aos personagens; não há um fosso entre eles – ao con-

trário, há livre circulação entre um lado e outro da câmera” (2007, p. 8).

Esse preceito coaduna-se com a forma como as produções aqui anali-

sadas se estruturam a partir de dois autores-personagens, que protagonizam a 

narrativa em grau de intensidade semelhante àquela que acontece com os 

outros personagens. Em algumas ocasiões, a situação chamada por Morin 

de psicodrama, em que “a natureza profunda dos personagens e seus pro-

blemas poderá emergir” (2007, p. 8), atinge, nos dois documentários em 

questão, graus de maior intensidade, e que muitas vezes ocorre de forma 

mais individual que coletiva.

Em Promessas de um novo mundo, por exemplo, a reação dos gêmeos 

Daniel e Yarko, levados pela mão de B. Z. ao Muro das Lamentações, revela 

seu temor frente aos judeus ortodoxos e seus rituais religiosos, mas não 

chega a atingir um grau de intensidade que permitiria considerá-la indício 
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de uma experiência psicodramática. Mas a reunião das crianças palestinas 

no campo de refugiados com os dois meninos e B. Z., depois de um dia de 

brincadeiras e num clima de grande integração, aproxima-se muito mais 

dos encontros promovidos por Morin e Rouch em Crônica de um verão. Na 

casa do menino Faraj, B. Z. propõe uma discussão sobre o conflito entre pa-

lestinos e israelenses, mas durante a conversa fica claro para o grupo que a 

amizade desenvolvida durante aquele dia é artificial e dificilmente ultrapas-

sará aquele encontro em frente às câmeras. Faraj é quem toma a iniciativa 

de verbalizar a questão: “O B. Z. vai embora logo. E agora ficamos amigos 

do Daniel e do Yarko. Eles vão esquecer nossa amizade, assim que o B. Z. 

for embora. E todo o nosso esforço vai ser em vão”.

Já em Nascidos em bordéis, não há, na metodologia do registro das ima-

gens, a provocação de situações que emulem aquilo que Morin e Rouch, 

em seus ensaios sobre Crônica de um verão, denominam psicodrama. A in-

terferência na vida dos filhos das prostitutas tem como consequência, por 

si só, a vivência coletiva dos problemas dos personagens, que vêm à tona 

apenas pela presença de Zana. Participando do cotidiano das crianças e 

das situações dramáticas e extremas que acontecem aleatoriamente em 

suas vidas – como quando a mãe de Avijit é assassinada e o menino desis-

te do curso de fotografia e da bolsa de estudos –, a câmera apenas segue o 

desenrolar das ações. Zana não precisa planejar uma contra-ação, apenas 

segue interpretando sua função de professora e benfeitora.

Considerações finais

O diálogo proposto entre alguns aspectos identificados tanto em 

Promessas de um novo mundo como em Nascidos em bordéis e as proposições 

de Morin sobre um “novo cinema-verdade” deixam evidente uma concep-

ção comum de como representar uma realidade através da intervenção do 

autor, que participa, provoca e expõe a si próprio como um personagem 

em uma vivência coletiva.
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Em alguns casos, essa provocação de situações que os realizadores 

utilizam para o desenrolar dos fatos na narrativa tem efeito muito similar 

às interações idealizadas por Morin e Rouch em Crônica de um verão. No 

conjunto, essa postura participativa reflete um método de aproximação e 

convivência com as crianças, que são apresentadas gradualmente à com-

plexidade do contexto em discussão.

Em Promessas de um novo mundo, após o contato individual, em forma 

de entrevista, B. Z. promove atividades não familiares às crianças: ele leva 

os gêmeos ao Muro das Lamentações, faz com que Mahmoud saia às ruas 

para ver o desfile de comemoração da reconquista da cidade de Jerusalém, 

marca uma visita de Moishe ao Parlamento. A intenção clara do diretor 

é expor as crianças a situações que provoquem nelas uma reação sobre 

esse contato inusitado. Mais adiante, começa a fazer com que elas to-

mem consciência da existência umas das outras, mostrando fotos pola-

roides e descrevendo algumas características dos meninos e meninas. 

Finalmente, após despertar a curiosidade de alguns protagonistas, B. Z. 

consegue promover um encontro entre crianças palestinas e israelenses. 

Enquanto a convivência de B. Z. com as crianças se dá com a integração 

dele junto às famílias, reforçando o já mencionado princípio da comensalidade, 

em Nascidos em bordéis a convivência acontece num espaço fora da casa dos 

protagonistas, que faz as vezes de sala de aula, além das saídas de campo. Em 

ambas as situações, a dinâmica reforça o papel de professora/assistente so-

cial que a diretora Zana Briski assume em seu relacionamento com as crian-

ças. Durante o documentário, mais do que provocar fatos históricos – como 

os testes de HIV a que submete às crianças, a emissão de documentos e as 

dificuldades em encontrar vagas nos internatos –, o documentário valoriza, 

reorganiza e redimensiona esses fatos para criar uma narrativa no estilo da 

tradição ficcional. Esse aspecto, construído sobremaneira na pós-produção, 

valoriza os acontecimentos em que o protagonista se envolve, aproximando-

-se do modelo da jornada do herói e criando uma narrativa que oscila entre a 

apresentação e a superação de conflitos (PUCCINI, 2010, p. 39).
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Outro elemento que não pode ser alijado dessa reflexão é o engajamen-

to social dos dois documentários mencionados. Claramente almejando a 

transformação social, esses dois filmes podem utilizar a provocação do fato 

histórico como um método para compor suas narrativas, ao mesmo tem-

po em que essa interferência reflete a necessidade de agir diretamente na 

vida de seus protagonistas como parte de sua proposta de transformação 

social, não através da conscientização do espectador por meio da exibição 

do documentário, mas de efetivamente mudar a vida de um pequeno grupo 

de indivíduos e registrar o fato em um filme. Morin e Rouch, ao contrá-

rio, tentavam conceber “uma experiência de interrogação cinematográfica” 

(MORIN, 2007, p. 9) e se amparavam nas características do modo de enun-

ciação participativo como uma metodologia de investigação. 

Tem-se, portanto, entre o que propõe Morin e o que se observa nas 

produções analisadas, uma diferença em relação aos limites temporais da 

sobreposição do documentário ao fato histórico. Enquanto a experiência 

proposta por Morin tem início e fim especificados dentro do processo de 

produção, em Nascidos em bordéis e Promessas de um novo mundo a inquieta-

ção é anterior ou contemporânea ao tempo de início dos filmes. São duas 

narrativas que se baseiam na história, mais do que em um fato histórico 

provocado, de relações afetivas suscitadas por ocasião da produção do do-

cumentário, mas que não se extinguem por completo com o final do pro-

jeto. No caso de Nascidos em bordéis, mais especificamente, a permanência 

dessas relações mantém indícios ainda mais concretos devido ao fato de 

as crianças integrarem um programa institucional para sua educação e seu 

desenvolvimento. As fronteiras aqui entre o documentário e o projeto social 

são muito tênues, uma vez que, terminada a produção, as crianças passam, 

automaticamente, da “tutela” da autora Zana Briski diretamente aos encar-

gos da instituição que se origina da própria produção do documentário.

As narrativas dos dois filmes baseiam-se em elementos exter-

nos aos seus personagens, buscando uma experiência coletiva. Esses 

personagens, porém, apresentam uma peculiaridade: não se trata de 
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indivíduos escolhidos por motivos aleatórios, que por acaso eram 

crianças. Foram escolhidos exatamente por essa condição, para se en-

volverem em uma dinâmica que já tem como certa uma transforma-

ção, para além da transformação social que, de forma mais ampla, os 

documentários possam objetivar. 

Diferentemente do que sói ocorrer com personagens adultos, em 

quem as mudanças causadas pelo documentário que incidem diretamen-

te sobre o indivíduo são mais claramente constatadas, aqui a influência 

do processo de produção e da passagem do tempo – não o tempo fílmico, 

nem um tempo coletivo, do contexto, mas o tempo individual de cada per-

sonagem – se sobrepõem. Uma vez que o objeto desses filmes são crian-

ças, acompanhadas durante uma parte de seu desenvolvimento, podemos 

afirmar que a mudança dos personagens é intrínseca à sua condição. À 

medida que os documentários acompanham parte de suas vidas, também 

se tornam uma soma das narrativas individuais que mostram parte do de-

senvolvimento de crianças em direção à idade adulta. 
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Documentários em primeira pessoa, memória e história1 2

pretendemos, neste artigo, refletir sobre os vínculos entre história, memó-

ria e subjetividade nos documentários Cuchillo de palo (Renate Costa, 2010), 

Sibila (Teresa Arredondo, 2012) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

2013), que trabalham um diálogo com a memória coletiva a partir de lem-

branças pessoais e histórias de vida particulares e cujos pontos de partida 

são interrogações sobre longos silêncios familiares. A ressonância histó-

rica dos fatos abordados e sua inegável relação com o contexto político-

-social das ditaduras no Paraguai, Peru e Brasil (respectivamente) fazem 

1 Gostaríamos de agradecer a Teresa Arredondo e a Maria Clara Escobar (junto à pro-
dutora Paula Pripas) por disponibilizarem seus filmes para o desenvolvimento deste 
artigo. Também a Gustavo Aprea, Mônica Campo e Pablo Piedras, que nos ajudaram 
com o envio de seus textos. E a Miriam Gárate, Yanet Aguilera e novamente Mônica 
Campo pelas leituras preliminares que contribuíram para o avanço desta versão final. 
Todos os textos que não possuem edição em português foram traduzidos por nós.

2 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Multimeios- Unicamp, no qual 
desenvolve um projeto sobre cinema argentino contemporâneo com apoio Capes/
CNPq. Integrante do CIyNE – Centro de Investigación y Nuevos Estudios sobre Cine 
(Universidad de Buenos Aires) e do grupo de estudos Cinema latino-americano e 
vanguardas artísticas (Universidade Federal de São Paulo). Membro do corpo editorial 
de Imagofagia  – Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual 
(AsAECA). E-mail: nataliacbarrenha@gmail.com.
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com que essas narrações transcendam o pessoal/familiar e dialoguem 

com uma trama de relações sociais muito mais ampla.

O documentário ampliou suas fronteiras para acolher abertamente a 

expressão da subjetividade como um elemento habitual dentro de suas prá-

ticas nas últimas três décadas. A influência de movimentos como o Cinema 

Direto e o Cinema Verdade (os quais, surgidos no fim dos anos 1950, desem-

baraçavam o cinema documentário de suas estruturas rijas e estimulavam a 

experimentação formal e maior proximidade entre o cineasta e a realidade 

que o cercava) e o desenvolvimento tecnológico são alguns dos fatores que 

explicam e promovem a progressiva subjetivação das práticas documentais 

em décadas recentes. Jean-Louis Comolli (2008) pensa a profusão da primei-

ra pessoa no documentário como uma espécie de reação perante a saturação 

de imagens superficiais dos meios de comunicação de massa (especialmente 

a televisão).3 Há, ainda, a revalorização da primeira pessoa como ponto de 

vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva e a necessidade de reconsti-

tuição da vida e da verdade abrigadas na rememoração da experiência, even-

tos que Beatriz Sarlo (2007) agrupa como consequências do reordenamento 

ideológico e conceitual da sociedade do passado e seus personagens, que se 

concentra nos direitos e na verdade da subjetividade – e que ela denominou 

guinada subjetiva. Para Sarlo, essa redescoberta da legitimidade do espaço do 

subjetivo está profundamente ligada ao valor que passa a ser dado aos teste-

munhos e à testemunha como fontes essenciais para a história recente.4

3 É importante destacar que tal reflexão de Comolli pretende confrontar as práticas 
documentais à lógica espetacular dos discursos televisivos. Entretanto, os 
discursos da intimidade no âmbito audiovisual têm tido um espaço privilegiado 
justamente na televisão, sendo os reality shows e talk shows exemplos representativos 
dessa tendência (PIEDRAS, 2010).

4 Em seu ensaio Tempo passado, Sarlo reflete especialmente sobre os processos de 
reconstrução do passado na Argentina (mas cujas considerações podemos estender 
a outros países latino-americanos) após a redemocratização. “Quando acabaram 
as ditaduras no sul da América Latina, lembrar foi uma atividade de restauração 
dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência de 
Estado. […] Os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a um florescimento de 
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A dimensão intensamente subjetiva (um verdadeiro re-
nascimento do sujeito, que nos anos 1960 e 1970 se ima-
ginou estar morto) caracteriza o presente. Isso acontece 
tanto no discurso cinematográfico e plástico como no 
literário e no midiático. Todos os gêneros testemunhais 
parecem capazes de dar sentido à experiência. Um mo-
vimento de devolução da palavra, de conquista da pa-
lavra e de direito à palavra se expande, reduplicado por 
uma ideologia da “cura” identitária por meio da memó-
ria social ou pessoal (SARLO, 2007, p. 38-39).5 

Para Pablo Piedras (2010, 2013), é possível pensar que a reiterada utiliza-

ção da primeira pessoa no documentário latino-americano da última década 

se apoia na impossibilidade do documentário clássico de dar conta de ver-

dades históricas sobre os fatos traumáticos produzidos durante as ditaduras 

instituídas a partir dos anos 1960 e as crises sociais, políticas, econômicas e 

institucionais que assolaram o continente mais recentemente. Os cineastas 

propõem contar suas versões da história (e como esta os afetou pessoalmen-

te), ressignificando a leitura do passado através da própria subjetividade e 

encontrando verdades tentativas, parciais e provisórias, mas profundamente 

encarnadas e operativas para a construção de uma memória que transite do 

individual ao coletivo – demonstrando, assim, o esgotamento dos relatos to-

talizantes sobre o passado histórico. Enquanto o cinema militante dos anos 

discursos testemunhais, sobretudo porque os julgamentos dos responsáveis (como 
no caso argentino) exigiram que muitas vítimas dessem seu testemunho como prova 
do que tinham sofrido e do que sabiam que outros sofreram até morrer” (SARLO, 
2007, p. 45-46).

5 Sarlo apresenta esse cenário da irrupção dos relatos em primeira pessoa no campo 
artístico argentino contemporâneo para depois criticá-lo, pois para ela tais obras teriam 
seu sentido político esvaziado justamente porque “preferem postergar a dimensão mais 
especificamente política da história, para recuperar e privilegiar uma dimensão mais 
ligada ao humano, ao cotidiano, ao mais pessoal” (2007, p. 105). Na contramão da 
proposta da pesquisadora, queremos pensar aqui na potência do cotidiano e do pessoal 
através dos aspectos estéticos e políticos suscitados pela memória afetiva.



330 natalia christofoletti barrenha

1960 e 1970 munia-se de avultantes sínteses históricas que em realidade bus-

cavam apresentar as metas de propostas alternativas de governo, nos anos 

1990 reforça-se a dimensão da experiência íntima, adentrando na micropolí-

tica dos sujeitos dessa história. Retomando Renov (1993), se antes os docu-

mentários tinham como principais preocupações o registro, a preservação e 

a persuasão, mais recentemente passaram a ser valorizadas estratégias analí-

ticas, interrogativas e, sobretudo, procedimentos expressivos. Como afirma 

Cuevas (2005), nos anos 1990 a câmera não é uma arma como nos anos 1960, 

mas instrumento de restauração da memória e da história.

Seguindo a Piedras (2013), acreditamos que o conceito de documentá-

rio em primeira pessoa permite distinguir um amplo grupo de obras que in-

corporam alguma modulação do eu do cineasta em sua estrutura textual. 

Esse conceito é adotado (entre outros teóricos) por Renov (2008) para se 

referir aos documentários organizados a partir da intervenção em primei-

ra pessoa do diretor na obra. Da mesma maneira que Piedras, pensamos 

que essa denominação é mais precisa e operativa que outras como docu-

mentário subjetivo – utilizadas por Rascaroli (2009) e Paranaguá (2010) –, já 

que poderíamos argumentar que toda obra é resultado de algum tipo de 

subjetividade; ou documentário performativo, em virtude das características 

restritivas que o eu assume de acordo com o conceito de “performativida-

de” definido por Nichols (2008)6 ou Bruzzi (2006).7

6 A presença do eu no discurso documental abarca principalmente a área de três dos 
modos de representação definidos por Nichols: participativo, reflexivo e performá-
tico. No modo participativo, o realizador atua como agente catalisador dentro da 
narração, já que sua intervenção explícita mobiliza processos de transformação nos 
sujeitos abordados – porém, a interação não necessariamente repercute de maneira 
direta em sua experiência subjetiva. Assim, poderíamos dizer que se estabelece um 
foco na relação diretor-personagens. No modo reflexivo, a representação mesma é 
transformada em objeto de reflexão, concentrando-se no encontro entre o diretor e o 
público. Já no modo performático estão em jogo questões que envolvem diretamente 
o diretor: sua vida, suas experiências, sua corporalidade. Essa perspectiva é a que 
mais se aproximaria do que nos interessa abordar neste trabalho. 

7 “Stella Bruzzi caracteriza a performatividade no documentário de maneira distinta à 
de Nichols. A autora retoma o conceito de ‘performatividade’ de teóricos como Judith 
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Para Nichols (2008), os documentários em primeira pessoa instituem 

uma dimensão afetiva inédita em relação à lógica dominante da linguagem 

documental: a subjetividade sempre esteve presente no documentário, mas 

nunca como lógica dominante.

Além de constituir uma transformação de ordem discur-

siva e representacional, o surgimento de enunciações em 

primeira pessoa que se identificam com o autor do do-

cumentário afeta os modos como os cineastas se aproxi-

mam de uma verdade coletiva, geracional ou hegemônica 

a partir de uma experiência essencial que os situa no cen-

tro do relato (PIEDRAS, 2013, p. 33).

A primeira pessoa aparece nos documentários latino-americanos dos 

anos 2000 como parte de um processo no qual o político relaciona-se com 

uma atitude de presença de individualidades em reflexão. Esses filmes recon-

sideram o passado a partir da experiência subjetiva: uma visão política nasce a 

partir de uma fratura familiar, e o que pareceria ser o documento de uma pro-

blemática doméstica se transforma no registro de uma memória cujo destino 

é ser compartilhada, ou seja, social e não pessoal (RIVAL, 2007). 

A estrutura política na qual se geraram os traumas e as 

perdas individuais dos anos 1970 constrói um terreno 

onde o individual e o coletivo convergem. Os trabalhos 

Butler e John Langshaw Austin, pensando os enunciados performativos como aqueles 
que, ao mesmo tempo em que descrevem, executam uma ação. Neste sentido, os 
documentários performativos seriam para Bruzzi os que reconhecem e fazem explícita 
a atuação atrás e em frente à câmera, tanto do realizador como dos sujeitos sociais que 
participam da obra. A definição de Bruzzi de documentário performativo se aproxima 
ao que Nichols considera reflexividade, já que a autora indica que os documentários 
performativos se caracterizam por sublinhar a construção e os artifícios que regem 
a um filme de não ficção” (PIEDRAS, 2013). Como completa Piedras, é importante 
lembrar que alguns documentários em primeira pessoa também foram analisados 
recorrendo a outras denominações como cinema da experiência (LÓPEZ SECO, 2010).
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pessoais de luto e o processo social de restauração do 

passado encontram pontos de interseção e interação mú-

tua. Neste sentido, desembocam no social uma quanti-

dade de parâmetros que provém do intercâmbio de situa-

ções individuais, da mesma maneira que o coletivo incide 

nos processos pessoais (VERZERO, 2009, p. 190).

É importante assinalar que nosso corpus se situa junto a uma série de 

documentários que evidenciam o trabalho que as novas gerações (especial-

mente filhos de desaparecidos políticos) fazem com o legado incompleto 

que receberam devido a situações traumáticas, e que têm como denomina-

dor comum um realizador que indaga sobre o passado e o presente de seus 

vínculos familiares e afetivos com a intenção de compreender a própria his-

tória para assim chegar ao entendimento da memória histórica da socieda-

de.8 Como analisa Piedras (2011), nesses filmes, a história pública e o mun-

do histórico permanecem como território secundário, mas presente, sobre o 

qual se recortam relatos pessoais: as tensões entre memória e história, pes-

soal e coletivo, desejo e dever de narrar conjugam os terrenos da história (ou 

8 Entre eles, podemos citar os argentinos Historias cotidianas (h) (Andrés Habegger, 
2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003), El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 
2004), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2004), Papá Iván (María Inés Roqué, 
2004), M (Nicolás Prividera, 2007), Memoria de un escrito perdido (Cristina Raschia, 
2010) e produções da agrupação H.I.J.O.S (Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio, nascida em 1995); os chilenos La flaca Alejandra (Carmen Castillo, 
1994), Chile, los héroes están fatigados (Marco Enríquez-Ominami, 2002), En algún lugar 
del cielo (Alejandra Carmona, 2003), Héroes frágiles (Emilio Pacull, 2006), Reinalda 
del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino Torréns, 2006), Calle Santa Fe (Carmen 
Castillo, 2007), La quemadura (René Ballesteros, 2009), Mi vida con Carlos (Germán 
Berger, 2009), El edifício de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) e El eco de las canciones 
(Antonia Rossi, 2010); os brasileiros Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010), Uma 
longa viagem (Lúcia Murat, 2011), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012) e Em busca de 
Iara (Flavio Frederico, 2013); e os uruguaios Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler, 
2007) e Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007).
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intelectual) e da memória (afetivo, familiar) na busca de um possível diálogo 

entre o sujeito retratado e o contexto no qual se desempenha.

É impossível conceber e interpretar as narrativas familia-

res e os processos de transmissão dissociados dos con-

textos e circuitos mais amplos nos quais versões da his-

tória e fatos do passado se constituem. A família é sede e 

âmbito de laços sociais que criam pertencimentos e irra-

diam sentidos de época, de projetos culturais e políticos a 

espaços institucionais e à comunidade. Sem dúvida, será 

produzido um laço entre as experiências de transmissão 

familiar e os relatos sociais vigentes. Neste laço, instalar-

-se-ão interpretações que excedem o espaço do íntimo 

para tomar densidade em relatos e interpretações coleti-

vos de determinados acontecimentos, que então voltarão 

às interpretações privadas, permeando assim os limites 

entre memórias pessoais e memórias compartilhadas. 

Os espaços públicos como âmbitos de legitimação, as 

gestões políticas e os cenários de mudança social são re-

ceptores e espelho das versões individuais. Por sua vez, 

instalam e reinstalam significações que os âmbitos da ex-

periência mantêm, em uma dialética permanente entre o 

privado e o público (KAUFMAN, 2006, p. 69).

David Lowenthal (1998) nos fala de três principais fontes de conheci-

mento sobre o passado: a memória, que é introspectiva e inerente ao ser 

humano (inevitável e indubitável prima-facie); a história, que é contingente 

e empiricamente verificável (um conhecimento intencionalmente produ-

zido); e os fragmentos, que são construções humanas e que se transfor-

mam em relíquias, resíduos, marcas, patrimônios.

Segundo o autor, “a história expande e elabora a memória ao inter-

pretar fragmentos e sintetizar relatos de testemunhas oculares do pas-

sado” (LOWENTHAL, 1998, p. 104). Na mesma direção, Franco e Levín 
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(2007) indicam que história e memória são duas formas de representação 

do passado governadas por regimes diferentes que, contudo, guardam 

uma estreita relação de interpelação mútua.

Pilar Calveiro (2005) adverte que, ao falar de memória, costuma-se 

restringir a particularidade da experiência a uma classe de relato sensível 

(até mesmo sentimental), pouco elaborado e fechado em uma história in-

dividual, quase autônoma do social. Todavia, a autora se opõe a essa ideia 

e considera que a memória não requer a suspensão da racionalidade ana-

lítica nem da complexidade da análise. Além disso, “toda experiência in-

dividual, sendo única, não apenas se assenta fortemente em parâmetros e 

códigos de significação coletivos, mas se faz com outros, graças a outros, 

iluminada ou cegada por esses outros” (CALVEIRO, 2005, p. 34). Elizabeth 

Jelin (2002) incrementa a reflexão de Calveiro ao recuperar a noção de mar-

co ou quadro social, fundamental no pensamento de Halbwachs:9 as me-

mórias individuais estão sempre enquadradas socialmente. Esses marcos 

são portadores da representação geral da sociedade, de suas necessidades 

e valores. Só podemos recordar quando é possível resgatar a posição dos 

acontecimentos passados nos marcos da memória coletiva, o que implica a 

presença do social mesmo em momentos mais particulares.

É necessário, ainda, apontar a inevitável marca do presente no ato de 

narrar o passado. Individual ou coletiva, a memória é uma presença viva, 

ativa, que se nutre de representações e preocupações do hoje.

A função fundamental da memória não é preservar o 

passado mas sim adaptá-lo a fim de enriquecer e mani-

pular o presente. Longe de simplesmente prender-se a 

experiências anteriores, a memória nos ajuda a entendê-

-las. Lembranças não são reflexões prontas do passa-

do, mas reconstruções ecléticas, seletivas, baseadas em 

ações e percepções posteriores e em códigos que são 

9 Ver HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006.
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constantemente alterados, através dos quais delineamos, 

simbolizamos e classificamos o mundo à nossa volta 

(LOWENTHAL, 1998, p. 103).

Conforme expõe Campo (2012), “a história está sempre em constru-

ção, […] é fraturada, possui lacunas, incômodos não suplantados e sem-

pre por serem enfrentados. Novas perspectivas, interpretações, comple-

mentações e mesmo antagonismos surgem e instigam a reescrita da his-

tória”. Essa (re)construção é evidenciada no passado recente que, como 

discorrem Franco e Levín (2007), é um passado em permanente processo 

de atualização, pois não é formado somente por representações e discur-

sos socialmente construídos e transmitidos, mas é nutrido por vivências 

e recordações pessoais, já que existem diversas formas de coetaneidade 

entre passado e presente (como a sobrevivência de seus atores). Assim, 

para as autoras, a especificidade da história recente é que ela não se define 

exclusivamente segundo regras ou considerações temporais, epistemoló-

gicas ou metodológicas, mas a partir de questões subjetivas e mutantes 

que interpelam as sociedades contemporâneas e que transformam os fa-

tos e processos desse passado em problemas do presente (e aceitando a 

indeterminação como traço próprio e constitutivo).

Dessa maneira, tais filmes constroem, a partir da primeira pessoa, 

um modo de aproximar-se do passado e fazer uma reflexão sobre a his-

tória já não pensada em termos de uma lógica progressiva, mas a partir 

de um sentido alternativo e pessoal, do qual pretendemos nos aproximar.

Revisitar, retomar, reconstruir e se reapropriar do passado

Casa de herrero, Cuchillo de palo. O “cuchillo de palo” é aquele que não 

cumpre com os mandatos sociais, que não serve para os fins que a natureza 

lhe marca. Rodolfo Costa era o único entre todos os filhos que não quis ser 

ferreiro como o patriarca. Bailarino, assessor de imagem de travestis e am-

bíguo trabalhador do sexo, seu misterioso falecimento em 2000 não possui 
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explicações oficiais nem familiares. Em Cuchillo de palo, a sobrinha Renate, 

ao tentar aproximar-se das causas da morte dessa figura que a fascinava 

(apesar da desaprovação familiar que mantinha o tio geralmente distante), 

depara-se com marcas da ditadura de Alfredo Stroessner (que governou o 

Paraguai entre 1954 e 1989) difíceis de apagar: a dupla moral, o medo, os 

preconceitos e a desconfiança. Como ela mesma descreve, “os 35 anos de 

ditadura nos pisam os calcanhares. Stroessner se inteirava de tudo e qual-

quer pensamento diferente era castigado. […] Havia uma rede de ‘espiões’, 

e qualquer pessoa poderia ser um. O medo de falar ficou cravado”.

Renate recorre a suas escassas memórias e se aproxima do pai, Pedro 

Costa, irmão de Rodolfo, na tentativa de desatar os nós daquela morte, 

cuja causa diziam ter sido a tristeza – apesar de ela lembrar-se do tio como 

alguém que estava sempre feliz. A diretora tem dificuldades ao convocar 

depoentes, e a repressão mostra sua efetividade simbólica ainda hoje:10 

uma vizinha aproveita a falha na bateria da câmera para escapar na pro-

fundidade do quadro; um amigo do tio resiste a mostrar o rosto e a dizer o 

nome. As pessoas fazem afirmações vagas, e se recusam a aprofundá-las: 

“é assim”, “eu só te conto; não sei explicar”, “eles prendiam, perseguiam 

e até matavam gente, mas não sei por quê”.11 Como bem manifesta uma 

entrevistada, “não abertamente, mas logicamente”. 

10 Durante um colóquio sobre o filme (realizado na CasAmérica, Madri, em 1º de junho 
de 2011), Renate diz que lhe chamava a atenção como os paraguaios não falavam da 
ditadura com verbos no passado, e sim no presente. Ela observa o mesmo no docu-
mentário Cándido López, los campos de batalla (José Luis García, 2005), sobre a Guerra 
da Tríplice Aliança, do qual ela foi produtora. Disponível em: <http://www.casame-
rica.es/cine/coloquio-cuchillo-de-palo>. 

11 Essa situação é definitivamente explicitada em um momento em que Renate questiona 
seu pai: “Papi, você não se pergunta, de repente, o que eu estou fazendo?”. O pai é 
esquivo como em quase todas as ocasiões: “Não. Está filmando”. “Mas o filme é sobre 
seu irmão”, provoca a diretora. Ele revela que as pessoas indagam sobre a rodagem, 
e ele responde que conversam, mas que tampouco sabe os detalhes. Ela segue 
pressionando: “Você também não me pergunta”. Pedro divaga que nunca sabe bem o 
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Pedro Costa não é uma figura menos fugidia: não interrompe suas ta-

refas para responder aos questionamentos da filha, sendo seguido por uma 

câmera inquieta que custa enquadrá-lo. Quando a diretora logra mirá-lo 

com um plano médio a 45º (o clássico das “cabeças falantes”), ele segue 

concentrado nas laranjas que descasca, olhando fugazmente para o espec-

tador. Quando Renate deixa de estar presente apenas pela voz off e divide 

o quadro com Pedro, a relação de ambos é mais fluida: ele cede e estabe-

lece o diálogo, ainda que através de um discurso intacto e inundado por 

um raciocínio religioso, do qual a filha reclama. Como a pipa que os dois 

tentam fazer voar e que termina enroscada nos fios, o contato entre eles é 

truncado; deslanchando por vezes, mas frequentemente interrompido pe-

las evasivas de Pedro. 

Como a cineasta comenta no início do filme, há algo entre a luz e a 

escuridão que ela não consegue ver, mas quer descobrir. Nesse intento, ela 

vai ao rio, para o qual Asunción dá as costas, buscando observar o que a 

cidade não nota. Para Renate, é como uma metáfora da dificuldade do país 

em olhar para trás. Assim, a diretora edifica um duplo relato: a vida e a 

morte de Rodolfo e dos homossexuais no governo Stroessner.

Tentando iluminar a continuidade dos silêncios e as repressões em 

uma sociedade golpeada que interiorizou as determinações moralizan-

tes da ditadura, ela vai em busca da origem do termo “108”, que se utiliza 

como insulto comum e todos sabem o que significa. 

Em 1959, um locutor de rádio foi assassinado em um possível crime 

passional que envolveu um homem do alto escalão do regime. Para enco-

brir o delito, as autoridades policiais montaram uma grande caça às bru-

xas, prendendo qualquer suspeito de ser homossexual por reunir a mesma 

condição que o suposto assassino. 108 pessoas foram encarceradas e seus 

nomes colocados em uma lista, distribuída por diversos lugares: pendu-

rada no espaço público, em empresas, comércios, universidades. Se antes 

que falar e somente diz que estão trabalhando. Renate questiona uma vez mais se ele 
não se pergunta, e ele afirma que não. “Não costumo me perguntar”, encerra. 
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o povo já estava convencido de que a homossexualidade era uma doença, 

agora se assegurariam que era perigosa. O próximo capítulo aconteceu em 

1982: um garoto de 14 anos desapareceu do colégio e foi encontrado morto 

dias depois. Outra vez, a hipótese foi crime passional, e mais de 600 pessoas 

(Rodolfo entre elas) foram detidas, e a maioria ficava meses na cadeia, sob 

tortura. Seus nomes figuravam em listas que circulavam por todo o país, e o 

imaginário coletivo deveria reter a estigmatização dos homossexuais como 

assassinos. Esses episódios ficaram conhecidos como “as listas dos 108”. 

Hoje, ninguém se lembra desses casos, mas não há o quarto 108 nos hotéis, 

as placas de carro com essa centena são trocadas, o número sempre sobra 

nas loterias, e está pichado nos muros com intenções agressivas.12

Os presentes nessas listas tornaram-se algo como “desaparecidos”, 

devido à autocensura que tiveram que empreender para seguir vivendo. 

Renate desenha esse destino do tio ao incluir em Cuchillo de palo o único 

vídeo familiar em que Rodolfo aparece, no qual ele vai se colocando para 

trás de todos, e depois escapa da imagem – e da celebração que se filmava 

–, e ao expor inúmeras vezes seu estranhamento com o fato do guarda-

-roupa (lugar onde geralmente não se depositam apenas vestimentas, mas 

objetos que podem estar carregados de recordações) do tio estar vazio no 

dia de sua morte. Quando transita em exteriores junto a seus entrevistados, 

geralmente é noite. A maioria dos contatos diurnos acontece dentro das ca-

sas das pessoas, de certa maneira reproduzindo como o tio podia circular 

pela cidade. Além disso, por vezes ela só pode localizá-lo através de outra 

identidade que ele havia criado para si: a de Héctor Torres.

Afora poucas fotos e o vídeo, Renate não tem mais nenhuma ima-

gem do tio. Ela, então, decide forjar um imaginário produzindo frag-

mentos em Super 8 e inserindo-os na montagem. A textura do Super 8, 

com seus tons pastéis, suscita a infância para toda uma geração, assim 

como remete a gravações de ambientes domésticos e situações íntimas. 

É recorrente a imagem da janela da casa do tio, semiaberta, tomada de 

12  O filme recebeu o título 108 em suas exibições internacionais. 
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diversos ângulos, mas que nunca logra alcançar o que está no interior, 

confirmando a dificuldade da cineasta em adentrar um passado tabu 

tanto para a família quanto para o país. Desse modo, Renate denuncia 

e põe em pauta importantes (porém esquecidos) episódios de condena-

ção social e preconceito da história paraguaia ao lado das marcas que a 

ditadura sedimentou no imaginário coletivo.

Em Sibila, assim como em Cuchillo de palo, a presença da primeira 

pessoa, ao invés de supor uma ruptura com o vínculo histórico, serve 

para enfocá-lo melhor. Teresa Arredondo, diretora e sobrinha de Sybila 

Arredondo, bordeia biograficamente o rico personagem que é a tia 

(musa de artistas e mito político, sempre vinculada a ambientes literá-

rios e culturais, filha da escritora Matilde Ladrón de Guevara, ex-mulher 

do poeta chileno Jorge Teillier, viúva do escritor peruano José María 

Arguedas) para falar não só das feridas e silêncios que o compromisso 

social e político de Sybila provocaram dentro de sua família – mãe peru-

ana de família abastada, pai chileno que chega como exilado nos anos 

1970 ao Peru (onde vivia a irmã Sybila) –, mas para abordar também um 

Peru dividido por uma luta política fratricida.13

Teresa era criança quando a tia foi presa pela suposta colaboração com 

o Sendero Luminoso, após ser “julgada” por um tribunal anônimo no go-

verno de Alberto Fujimori, no início dos anos 1990.14 A menina viveu com a 

13 Em 2001, a Comisión de la Verdad y la Reconciliación redatou um informe que afirmava 
que entre 1980 e 2000 houve cerca de 70 mil mortes no Peru provocadas pela violência 
armada. Apenas 35 mil vítimas foram identificadas. Eles atribuem metade das mortes 
aos grupos terroristas (principalmente Sendero Luminoso e MRTA – Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru) e metade ao terrorismo de Estado implantado mais 
sistematicamente por Alan García (1985-1990) e Alberto Fujimori (1990-2000). A 
Comisión era formada por pessoas de diferentes estratos da sociedade peruana, 
da direita à extrema esquerda, e nunca entraram em um verdadeiro acordo sobre o 
resultado da investigação. 

14 Em seu governo, Fujimori criou uma lei que permitia julgar pessoas por apologia ao 
terrorismo, promovendo julgamentos ilegais com juízes sem rosto e voz distorcida que 
sumariamente condenavam simpatizantes do Sendero e outros grupos opositores.
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presença fantasmagórica de Sybila, patenteada pela omissão dos parentes, 

ficando apenas com as lembranças e as imagens da imprensa, nas quais 

não reconhecia a tia.

A cineasta recupera as imagens em VHS com o julgamento de Sybila, 

seu retorno ao Chile, noticiários televisivos, recortes de jornal com o 

anúncio de sua prisão e coloca-os lado a lado com filmagens em Super 

8 e diversas fotos de sua família. O arquivo público já não é trabalhado 

somente com interesse jornalístico, e sim a partir do olhar pessoal, como 

material que propicia recordações. Da mesma maneira, os registros ínti-

mos são ressignificados:

Existem imagens produzidas em contextos singulares 

e privados que vão cobrando, com o tempo, um valor 

agregado que as transforma também em material de ar-

quivo [grifo no original]. Referimo-nos aos home videos 

ou “filmagens caseiras” que fazem parte, por vezes, do 

patrimônio pessoal de um autor e que em recentes fil-

mes de memória tem tido um novo protagonismo. […] 

Frequentemente, são usados não tanto como recurso de 

evocação de uma época, de um clima pessoal, e se insta-

lam como um elemento emocional antes que explicativo. 

[…] A memória familiar passa a ter, assim, um uso social 

(GUARINI, 2009, p. 272).

Com exceção das fotos e vídeos, a imagem da diretora só é vista em 

um momento: ao esquadrinhar, silenciosamente, a cela onde a tia este-

ve presa, Teresa deixa-se filmar momentaneamente através do espelho – 

como em um intento de “colocar-se em seu lugar”, reter e assim entender 

uma das experiências de Sybila. A presença da cineasta, no entanto, é sen-

tida principalmente através de sua voz. Ainda que as vozes off e over sejam 

predominantes, em nenhum momento é incorpórea ou busca ser autori-

tária e objetiva, como ressoa a voz de Deus dos documentários expositivos: 
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a voz de Teresa apresenta-se com uma perspectiva mais tentativa e que 

está encarnada em um corpo vulnerável.

Teresa também recorre a conversas com seus familiares, cujas versões 

vão delineando Sybila como culpada ou inocente.15 Os únicos entrevistados 

fora do círculo familiar são o advogado de Sybila e seu último marido. As 

interações com a diretora são mais amenas que em Cuchillo de palo, mas não 

menos delicadas. Duas pessoas (um tio e uma prima peruanos) se recusam 

a aparecer, justificando que temas relacionados ao Sendero Luminoso ainda 

são difíceis de serem abordados no país e continuam criando muitos medos. 

A cineasta confessa haver pensado que já tinha corrido tempo suficiente, 

mas percebe que o assunto permanece incômodo para ambas as famílias, e 

discorre sobre situações ausentes na montagem: a recusa em falar de certas 

coisas, os pedidos para tomar cuidado com a exposição da tia, a acusação de 

preparar-lhe uma homenagem.

O confronto mais duro que presenciamos é com a própria Sybila, 

que se faz presente na parte final do filme. Teresa a visita em sua re-

sidência na França,16 e se aproxima da tia vacilante – tanto quando a 

acompanha em seus gestos cotidianos, quanto ao fazer perguntas que 

poderiam resultar molestas –, demonstrando a falta de intimidade da 

relação que se quer recuperar.

Em um de seus encontros, Teresa faz a Sybila a mesma pergunta que 

Renate Costa fez a seu pai: “Você já se perguntou por que eu estou fazendo 

esse documentário?”. “Porque você quer saber verdades que desconhece, ou 

15 Nesse sentido, a demarcação semântica feita pelo pai de Teresa é fundamental: 
“Temos que tomar cuidado com os termos inocente e culpado nesse contexto. É diferente 
de quando, por exemplo, alguém dá um tiro em outro para roubar sua bolsa. […] Aqui 
temos um contexto ideológico, porque você tem que declarar culpado a uma pessoa 
que está convencida de certas coisas”. Essa afirmação também é importante para 
entendermos o choque de gerações do qual falaremos adiante. 

16 Sybila foi libertada em 2002, e voou ao Chile poucas horas depois de sair da prisão. No 
momento da gravação vivia na França, e atualmente reside no Chile. Nunca mais voltou 
ao Peru.
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situações históricas. Ou porque quer me convencer da necessidade de eu pe-

dir perdão ou algo assim”, retruca a tia. Nesse momento, explicita-se um con-

fronto de perspectivas geracionais que já vinha se esboçando nas meditações 

da diretora. No final do filme, seguem a incompreensão e o desnorteamento 

da sobrinha, que não consegue entender o distanciamento que a família ma-

terna impõe a Sybila (como comenta a mãe de Teresa, “sendo peruana, eu 

não queria saber nada relacionado ao Sendero”) e tampouco as atitudes da 

tia. A cineasta preocupa-se com a resolução do passado para a compreensão 

do presente, enquanto Sybila (e seus contemporâneos) tinham/têm os olhos 

voltados para o porvir, o que justificaria suas ações.17 Os efeitos da história 

perduram sobre a intimidade de Sybila e Teresa, e descortinam dilemas de 

uma peculiar irresolução tanto dentro das casas como em âmbito nacional.

No filme Os dias com ele, a diretora Maria Clara Escobar não precisa fazer 

tal pergunta ao único “entrevistado”, seu pai, Carlos Henrique Escobar, fi-

lósofo e dramaturgo preso e torturado durante a ditadura militar no Brasil e 

autoexilado em Portugal há 12 anos. Apesar das frequentes explicações de 

Maria Clara (“a ideia é uma reconstrução ou uma construção de uma memó-

ria que eu não tenho da sua história, da nossa história, pensando um pouco 

na história do Brasil também”; “é uma reflexão sobre o silêncio. Os silêncios 

históricos e pessoais… o silêncio da ditadura e o silêncio que eu tenho na 

minha própria história com relação à sua”), ele a interpela constantemente 

sobre as reais motivações que a levaram a querer realizar o documentário. 

É importante destacar porque Carlos Henrique é um “entrevistado”. No 

início do documentário, essa indefinição é instituída a partir de sua própria 

fala: “essa é uma espécie de entrevista para a Maria Clara”. Os dias com ele se 

constrói por meio de um tour de force – ele não quer fazer o filme proposto por 

ela; ela não quer fazer o filme ao qual ele se dispõe. A saída do pai do enqua-

dramento corresponde à figura que se quer apanhar mas parece escapulir 

17 É interessante observar que Teresa Arredondo opta por mudar a grafia do nome da 
tia de Sybila a Sibila para titular o filme. Sibilas são as mulheres a quem os antigos 
atribuíam o dom da profecia e o conhecimento do futuro.
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sempre. Carlos Henrique sugere insistentemente o que e como ela deve per-

guntar, recusando-se em se adequar tanto às expectativas da filha como às 

da cineasta. Assim, uma batalha gera o documentário, já que ambos brigam 

por um espaço simbólico mediado pela câmera (ARTHUSO, 2013).18 

A situação de Maria Clara é desconfortável; está dividida entre o papel 

de filha e o de cineasta. Afinal de contas, Carlos Henrique jamais aceitara 

dar entrevistas sobre si mesmo. Na primeira parte do filme, as recusas do 

pai em falar sobre suas experiências, principalmente aquelas que dizem 

respeito à tortura, são acompanhadas por imagens que sugerem a dificul-

dade de estabelecer um diálogo com ele: vemo-lo caminhando em direção 

ao fundo do plano, numa profusão de quadros dentro do quadro, observa-

do através de janelas, fragmentado pelos tijolos vazados do muro ou ainda 

entre uma infinidade de livros. Além disso, em vários momentos, signifi-

cativamente a câmera é colocada em um ligeiro contra-plongée, na altura do 

ponto de vista de uma criança. À imagem do pai esquivo se acrescentam 

planos de filmes em Super 8 (como já comentamos, a bitola feita para o 

registro da cena familiar) – assim como Renate Costa, Maria Clara não pos-

sui imagens de arquivo junto a seu pai, e necessita forjá-las. Mas, ao contrá-

rio da diretora paraguaia, ela opta não por produzir novas filmagens, mas 

“emprestar” fragmentos de memória de outros, os quais mostram crian-

ças e homens, que não são nem Maria Clara nem Carlos Henrique. A esses 

fragmentos de memórias “alheias”, sobrepõe-se a voz da diretora afirman-

do a respeito de cada adulto que aparece na tela: “esse não é meu pai”.19 A 

mágoa pela ausência da figura paterna, reafirmada no presente pela recusa 

18 Nos três filmes que analisamos aqui, a câmera se define como um mediador, como um 
instrumento que garante o ingresso a lugares de fala que seriam impossíveis de existir 
exceto naquela conjuntura.

19 Inclusive, no início do projeto, o filme intitulava-se Memória emprestada. É claro que esse 
título refere-se ao fato de tomar para si as memórias do pai, mas podemos fazer uma 
ponte com esse ato de adotar imagens de crianças com seus pais, ou de pais jovens, 
para preencher essa ausência existente na vida da diretora.
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do pai de estabelecer uma relação filial, mediada pelo filme, marca a tônica 

deste primeiro embate entre pai e filha. 

Embora essa tensão não desapareça em todo o documentário, ela se 

dilui um pouco para dar lugar a uma interação que estabelece, pela primei-

ra vez, uma frágil ligação nessa complexa relação que o filme busca realizar 

entre a esfera privada e a pública. Maria Clara deixa de se confrontar direta-

mente com o pai para aceitar retoricamente suas sugestões, sem abrir mão 

de fazê-lo falar sobre seu passado. Aos poucos, ela consegue compreender 

que as evasivas do pai não são recusas de estabelecer uma relação com ela, 

repetindo voluntariamente no presente o que fora obrigado a fazer no pas-

sado. Torna-se claro que a resistência dele se deve à sua dificuldade de ex-

por para o aparelho suas experiências traumáticas. Não por acaso, deixa-se 

de enfocá-lo centralizado e de baixo para cima. A partir desse momento, 

Carlos Henrique conseguirá expressar, pela insistência da filha, a profunda 

mágoa que realmente marca as pessoas um dia torturadas. Esse homem, 

áspero e descrente do gênero humano, fala sobre um dos gestos mais co-

moventes em meio ao horror da tortura – já bastante machucada, a compa-

nheira presa junto com ele lhe apertara a mão para dar-lhe coragem. 

Até a parte final do filme, a câmera não chega a girar sobre Maria Clara 

– além de uma breve e recortada aparição no começo, quando ajeita o micro-

fone do pai, ela está presente por meio da voz – e o choque entre pai e filha 

dá-se sempre com Carlos Henrique sozinho no quadro; o contracampo não 

existe. Num último embate, quando o intelectual se nega a ler o documento 

do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) que autorizava sua pri-

são, Maria Clara toma seu lugar e realiza essa tarefa. Nesse ato de desespero, 

diante de mais uma recusa do pai, ela acaba introduzindo o contracampo 

que ficara sublimado – a sua própria imagem. A exposição da figura paterna 

exigia que também a filha se mostrasse e não permanecesse comodamente 

escondida na voz inquisidora com a qual admoesta o pai. Ao enfrentar o apa-

relho, Maria Clara se afirma como uma pessoa e como uma cineasta capaz 

de nos dizer muito sobre nosso passado traumático.
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Maria Clara apela à memória de um passado histórico que não vi-

veu, mas que reconhece como fonte a partir da qual consolidar laços de 

filiação. Ela esforça-se em converter a “estátua” do pai em corpo e, ao 

enfrentar-se com algo ausente, não esquiva sua falta, mas sim a subli-

nha. A cineasta é consciente da impossibilidade de chegar à verdade, 

mas reconhece como uma responsabilidade histórica o ato de contar, 

interessando-se mais sobre o impacto do testemunho no presente que 

no passado e, como comenta Vera Carnovale, identificando no depoi-

mento um espaço privilegiado para observar as relações entre os olhares 

individuais e coletivos: “O testemunho não serve apenas para aceder a 

informações não contempladas em outros documentos, mas também 

para explorar as maneiras como os sujeitos recordam e outorgam senti-

do a sua própria experiência, transcendendo a dimensão individual des-

ta” (CARNOVALE, 2007, p. 168 apud APREA, 2012, p. 9). 

Em uma das ocasiões em que o pai pergunta se o filme é sobre ela, 

Maria Clara afirma: “Os filmes sempre são sobre nós”. O tema central de 

Os dias com ele não é o mundo histórico, mas a maneira de se aproximar 

dele; as dificuldades e conflitos que essa aproximação pressupõe quando o 

passado aparece problematizado – assim como os reflexos de suas fraturas 

no presente.

Palavras finais

Como analisa Amado (2005), as imagens do passado nos documen-

tários das últimas décadas já não estão a cargo de personagens inventados 

que as organizavam com a nitidez das reconstruções históricas ou a cro-

nologia narrativamente disciplinada do flashback. O questionamento das 

formas mais estruturadas e globalizantes de acesso aos processos históri-

cos tem permitido repensar a importância dos próprios sujeitos enquanto 

“atores sociais”, prestando especial atenção à observação de suas práticas 

e experiências e à análise de suas representações da realidade (FRANCO & 

LEVÍN, 2007). O documentário latino-americano contemporâneo expõe 



346 natalia christofoletti barrenha

novas e diversas modalidades de expressão, que implicam diversas ma-

neiras de abordar e se situar no mundo.

Nos documentários que exploramos neste artigo – Cuchillo de palo, 

Sibila e Os dias com ele –, as documentaristas partem de uma perspectiva 

pessoal para dialogar com a reconstrução da memória tanto individual 

quanto histórica, e tal trabalho é chave para compreender o presente:

a memória é uma dimensão que diz respeito tanto ao pri-

vado, ou seja, a processos e modalidades estritamente 

individuais e subjetivas de vinculação com o passado (e, 

por extensão, com o presente e futuro) como à dimensão 

pública, coletiva e intersubjetiva. […] A noção de memó-

ria nos permite traçar uma ponte, uma articulação entre 

o íntimo e o coletivo, já que invariavelmente os relatos e 

sentidos construídos coletivamente influem nas memó-

rias individuais (FRANCO & LEVÍN, 2007, p. 7).

A história familiar relaciona-se com uma reflexão social mais ampla, e 

a família é ponto de partida para pensar a situação política da região duran-

te os governos ditatoriais. A representação do mundo está mais vinculada à 

percepção e não à observação. A presença do diretor – não apenas como ci-

neasta, pesquisador ou enunciador, mas também como objeto da enunciação 

– pode ser corporificada ou através da voz. Material de arquivo (público e pri-

vado), cartas e relatos orais são dispositivos que tentam agarrar um passado 

que se encontra em constante tensão com o silêncio e o esquecimento. 

Dessa maneira, nos propusemos refletir sobre a releitura e a reescrita 

da história em sua relação com a memória, ao passo que os documentários 

escolhem aproximar-se diretamente dos envolvidos nas narrativas que abor-

dam. A dimensão histórica se reconstrói a partir de uma experiência subjetiva 

que borra a fronteira entre o privado e o público, e os lutos, ausências e silên-

cios privados solicitam ser percebidos como capital histórico.
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“Um lance de dados jamais abolirá o acaso” (Marllamé, 1897)

Breve histórico sobre acaso e cinema documentário1

o acaso sempre esteve presente na história do documentário, ou mesmo, 

em alguns momentos, na história do cinema ficcional. Desde o cinema 

dos primeiros tempos, com o advento do cinematógrafo e as primeiras 

captações concebidas como filmes naturais, as questões contingenciais 

atravessaram desde aspectos técnicos da descoberta do cinematógrafo 

até o aperfeiçoamento deste. Segundo Nunes (2006), o acaso no início 

do cinema era, via de regra, a prática fundadora das primeiras descober-

tas com as imagens em movimento. A perspectiva do cinematógrafo, na 

grande maioria das vezes, era registrada ao acaso: girava-se a manivela, 

calculava-se aproximadamente o ângulo de captação das imagens e o re-

sultado era inesperado. Alguns enquadres de grande sucesso do cinéma 

premier não foram obra de um cálculo preciso, mas sim, muitas vezes, de 

pequenos erros e imperfeições de ordem técnica. A chegada de um trem na 

estação de La Ciotat (1896), dos irmãos Lumière, era quase que completa-

mente dada às situações de imprevistos. Lumière escolhe a temática para 

1 Mestre em Cinema Documentário no Departamento de Multimeios da Unicamp. 
E-mail: stanfordsabrina@hotmail.com.
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o registro, o ângulo do qual quer captar o tema e no mais podemos ver no 

enquadre a irrupção do fluir natural dos acontecimentos.

O acaso controlou a realização. No primeiro plano, não 

é o comboio que é destacado pois mal se vê, mas um car-

regador de boné e bigode, semblante baixo (talvez por 

se ter percebido da presença do cinematógrafo) a puxar 

manualmente um carro de transporte de mercadorias ou 

de bagagens e a caminhar em direção à câmara (NUNES, 

2006, p. 1).

Para Burch (1992, p. 135), a ação do filme vai compreender basicamen-

te gestos e ações imprevisíveis entre os passageiros que descem do trem e 

aqueles que aguardam na plataforma. Esse mesmo acaso, entretanto, se-

gundo o autor, será aquele contra qual Lumière passará grande parte de sua 

vida lutando contra, marca que vai designar grande parte das produções 

seguintes na história do cinema até meados de 1950. No documentário so-

bre Lumière realizado por André S. Labarthe em 1995, o acaso é algo que 

merece grande destaque nas obras do realizador (NUNES, 2006, p. 4). A 

contingência seria, dessa forma, quando a objetiva encontra o acaso e regis-

tra o inesperado, entendida nos sentidos de imprevisível (a imprevisibilida-

de das condições climáticas), incontrolável (quedas de água mal reguladas, 

figuração rebelde à organização, animais incontroláveis, crianças rebel-

des), enfim, tudo o que pode acontecer (NUNES, 2006, p. 5). Para Douchet 

(1993), o primeiro efeito de montagem que aparece no filme feito por 

Lumière, dedicado ao duque e à duquesa de Aoste, se dá de forma acidental 

e não premeditada. O operador Lumière determinou com precisão a cena, 

colocou o cinematógrafo no lugar onde a ação iria decorrer – a chegada de 

carruagem dos duques de Aoste –, mas a carruagem não parou exatamente 

no local premeditado. “O operador parou a tomada de vista, deslocou ra-

pidamente o cinematógrafo e imediatamente continuou a captar o aconte-

cimento. Essa mudança de enquadramento provocou um salto e esse corte 
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acidental marca historicamente o primeiro efeito de montagem”. Outros 

realizadores do cinema dos primeiros tempos parecem atribuir ao acaso 

algumas de suas maiores descobertas. No caso de George Méliès, uma tru-

cagem descoberta de forma acidental (que depois será muito utilizada em 

filmes de outros realizadores contemporâneos a ele) vai constituir alguns 

dos primeiros efeitos do ilusionismo no cinema.

Um bloqueio do aparelho de que me servia no início (apa-

relho rudimentar, no qual a película se estragava ou fica-

va presa com frequência e recusava avançar) produziu um 

efeito inesperado, um dia em que fotografava prosaica-

mente a praça da Ópera: foi necessário um minuto para 

desbloquear a película e pôr o aparelho em funcionamen-

to. Durante esse minuto, os peões, autocarros, carros 

tinham mudado de lugar, evidentemente. Ao projetar o 

filme, colado no ponto onde tinha acontecido a ruptura, 

vi subitamente um autocarro Madeleine-Bastille transfor-

mado em carro funerário e homens transformados em 

mulheres. O truque por substituição, dito truque por pa-

ragem, estava encontrado e dois dias mais tarde eu execu-

tava as primeiras metamorfoses de homem para mulher 

e os primeiros desaparecimentos súbitos que tiveram, no 

início, um muito grande sucesso.2

Ainda segundo Nunes (2006), essa descoberta devido à parada aci-

dental do aparelho vai ser utilizada posteriormente no filme A dama 

desaparecida,3 onde essencialmente o truque realizado consiste em uma 

mulher, sentada sobre uma cadeira, que é coberta com um lençol branco. 

Imobilizada a imagem, a mulher pode sair e vemos no enquadre a cadeira 

2 Excerto de um texto escrito por Méliès durante o verão de 1906, publicado no mesmo 
ano ou no início do ano seguinte no Annuaire Général et International de la Photographie, 
citado por Georges Sadoul (NUNES, 2006, p. 5).

3 L’Escamotage d’une Dame chez Robert-Houdin.
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vazia. A autora vai chamar atenção para um pequeno pedaço do vestido 

que é deixado fora do lençol e que pode comprometer o truque a um olhar 

um pouco mais atento; novamente situações contingenciais parecem im-

por seu sentido diante dos primeiros enquadres. “O primeiro travelling, fru-

to do acaso, é atribuído a um dos três primeiros operadores de Lumière, 

Albert Promio, ao filmar em Veneza o Grande Canal durante um passeio 

de gôndola” (NUNES, 2006, p. 8). As vanguardas surrealistas de 1920 de 

alguma forma parecem contemplar a questão do acaso na medida em que 

pretendem negar toda e qualquer forma de arte convencional, nomeando 

a si mesma como antiarte, pois, contrariando os movimentos de consci-

ência e intencionalidade, o cinema surrealista vai aleatoriamente entregar 

sua narrativa às imagens sem vínculos informativos ou conexos; o acaso é 

requisitado “como a única ferramenta alienada de quaisquer critérios es-

tabelecidos” (ENTLER, 2000, p. 12). A situação do inesperado vai marcar a 

própria fundação do movimento surrealista dadaísta quando Hans Richter, 

integrante inicial do grupo de Zurique, ao deixar cair uns recortes de papel, 

se deu conta de que sua forma aleatória o agradava. Peñuela (1994), no livro 

Um jato na contramão: Buñuel no México, vai evidenciar que um dos processos 

criativos do cineasta era tentar reproduzir nas cenas de seus filmes pensa-

mentos que vinham de forma aleatória em sua cabeça.

Ao se falar em cinema documentário de forma geral, e mais especifi-

camente a partir da década de 1960, não deixamos de nos remeter quase 

que imediatamente à questão do acaso e da contingência, que, aqui nesse 

trabalho, entendemos como as marcas do imprevisível que o real insis-

te em sobrepor à possível intencionalidade do diretor e de sua equipe. O 

imprevisto sempre fez parte da tessitura imagética e estrutural dos docu-

mentários e, de forma geral, na maioria dos casos, foi esperado e acolhi-

do conforme sua aparição estivesse compatível com a ideia que se que-

ria transmitir no momento da montagem, ou mesmo, em alguns casos, 

quando parecia não haver espaço para esse acolhimento do imprevisível. 
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Dessa forma, falar da presença da contingência e sua especificidade no 

cinema documentário não se constitui essencialmente em algo novo. 

Na tradição documentária, o peso da circunstância do 

mundo em seu transcorrer, que cerca a circunstância da 

tomada (ou melhor resumindo, o peso da circunstância 

da tomada), tem uma dimensão infinitamente maior do 

que no cinema de ficção. Ignorar esse dado é ignorar a 

história do documentário (RAMOS, 2004, p. 161).

De alguma forma, podemos dizer que a questão do acaso é um tema 

recorrente durante a constituição da história do cinema documentário. 

Segundo Ramos (2008), a circunstância da tomada dá-se invariavelmen-

te no transcorrer do mundo, que existe enquanto tal para o sujeito-da-

-câmera que a registra. A partir dessa mesma circunstância, temos o que 

pode ser concebido como a imagem intensa: uma experiência singular 

do sujeito com a realidade registrada que não vem a se repetir. A partir de 

então, o sujeito-da-câmera está exposto à indeterminação que ocorre no 

encontro deste com o registro da realidade, sempre situada na “franja do 

presente”, ou seja, a realidade por si mesma é puramente casual, não se 

repete, por ser única e pungente. 

E o que vem a ser a intensidade da imagem? Quanto mais 

singular (quanto mais única, na escala das imagens quais-

quer cotidianas), mais intensa é a ação experimentada pelo 

sujeito da câmera. […] Toda experiência do transcorrer 

é, por definição, singular (os pré-socráticos diziam não 

ser possível passar pelas águas do mesmo rio duas vezes) 

(RAMOS, 2008, p. 91).

Dziga Vertov, em O homem com uma câmera, constitui-se como um mar-

co na história do cinema em sua tentativa de associar o olho humano ao 
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da câmera, buscando, dessa forma, retratar um cinema-olho, capaz efetiva-

mente de apreender o real, a verdadeira realidade tomada de improviso, a 

“vida como ela é”. Vertov, em 1920, colocava assim a ideia do contato di-

reto do olho da câmera com o evento filmado, que seria, nesse sentido, o 

contrário da premeditação ficcional. A suposta realidade seria assim algo 

parecido com o que podemos ver em O homem com uma câmera, ou seja, 

tudo aquilo que transcorre cotidianamente na cidade de Moscou. 

Em Kino-glaz – Cine-Olho – de 1924, Vertov desenvolve o 

ponto de vista de uma captação da vida de improviso, termo 

que remete para a indeterminação, o imprevisto, o não en-

cenado, o acaso no momento da tomada de vista. Ao utili-

zar esta expressão, Vertov não quer dizer que usa a tomada 

de vista de improviso de forma gratuita, mas para “mostrar 

pessoas sem máscara, sem maquiagem, captá-las com o 

olho da câmara no momento em que não representam, ler 

os seus pensamentos desnudados pela câmara. O Cine-

Olho como possibilidade de tornar visível o invisível, lím-

pido o suave, evidente o que é escondido, manifesto o que 

é mascarado. Substituir o jogo pelo não jogo, a falsidade 

pela verdade, pelo Cinema-Verdade (NUNES, 2006, p. 12).

Posteriormente, notadamente influenciado pelas propostas de Vertov 

e Robert Flaherty, surge o Cinema Verdade, tendo como um de seus repre-

sentantes principais Jean Rouch, que tinha como proposta compor uma 

estética fílmica em que os elementos de cunho espontâneos e casuais con-

tribuiriam para o arejamento e sutileza dos registros do real. O transcorrer 

dos fatos cotidianos imbuídos de seu conteúdo acidental seria um tema 

recorrente em algumas de suas obras.4 Segundo Freire (2006), as estraté-

4 “Quando faço um filme, após alguns minutos iniciais, vejo esse filme se fazer no 
visor de minha câmera e sei a cada instante se o que fiz é válido ou não. Essa tensão 
permanente é exaustiva, mas ela é a febre indispensável ao sucesso dessa caça aleatória 
às imagens e aos sons mais eficazes, e isto sem que esteja certo do resultado antes 
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gias de improviso de Jean Rouch são resultado das primeiras experiências 

que o antropólogo teve com o registro etnocinematográfico de aspectos 

de algumas sociedades africanas. Nesse sentido, a técnica utilizada para 

registro e construção fílmica desse material poderia ser revisitada de for-

ma a permitir o aparecimento de uma alteridade que pudesse se compor 

durante (e após) o próprio processo de registro e captação do material. 

Em sua própria interação e experiência com as pessoas observadas é que 

também advém o estilo pessoal de Rouch e de sua mise en scène.

Segundo Rouch, para trabalhar com pessoas que são por excelência 

portadoras da tradição oral, é impossível escrever roteiros ou diálogos. 

Então, diz ele, “sou obrigado a me submeter a essa improvisação que é a 

arte do logos, a arte da palavra e a arte do gesto. É necessário deslanchar 

uma série de ações, para ver, de repente, emergir a verdade da ação in-

quietante de um personagem que se tornou inquieto” (FREIRE, 2006, p. 

60, grifo meu). Para Burch (1992), Rouch e Godard foram os cineastas 

que mais souberam incorporar as funções do acaso como processo in-

trinsecamente criativo. No entanto, segundo o autor, desde 1920 existem 

autores que buscam não controlar o acaso, mas subordinar a câmera ao 

mundo aleatório das imagens, como já foi descrito acima sobre Dziga 

Vertov e sua proposta da câmera-olho.

Para a proposta de uma antropologia partilhada (anthropologie par-

tagée) proposta por Rouch, seria necessário certo arejamento de sentido 

que pudesse incorporar o acaso em sua própria forma, dando lugar a 

costumes específicos e interpretações êmicas, na tentativa direta de pe-

netrar uma realidade estrangeira, uma legítima alteridade que pudesse 

participar ativamente do filme a ser desenvolvido. Esse cinema, enquanto 

da filmagem das últimas sequências. Quantos filmes já deixei inacabados porque não 
acontecia nada (dança de possessão sem possessão), porque a noite caía (cerimônia 
noturna, cuja a parte diurna era apenas um prólogo) ou porque eu não tinha película” 
(Jean Rouch. “Utilisation dês techniques Audio-Visuelles pour l’étude des tradition 
orales africaines”. Colloque de Porto Novo (Dahomey), 14-20 nov. 1969).
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proposta ética e estética, não seria escrito previamente, ou mesmo rotei-

rizado, pois se configura como legítimo “tributário do acontecimento, 

do instante e do lugar” (FIESCHI, 2010, p. 22). Assim, a suposta verdade 

apreendida era como uma verdade inventada, intrinsecamente pertinente 

ao resultado de um encontro que se reinventava à medida do transcorrer 

das filmagens. 

É nessa modalidade que o “outro” deixa de ser apenas ob-

jeto do registro, mesmo que contribuindo para que este 

aconteça – como nos filmes de “registro etnográfico” – e 

passa a ser “inventado”, construído pelo cineasta e por 

ele próprio (FREIRE, 2006, p. 60).

Na década de 1970, dois dos principais movimentos cinematográfi-

cos, o Cinema Verdade e o Cinema Direto, influenciaram-se nessa esté-

tica/ética, proposta de forma inaugural por Rouch.5 Munidos de equipa-

mentos que puderam favorecer a captação e registros de áudio e vídeo, 

converteram-se, ambas correntes, em uma proposta estético-narrativa 

que tinha como material de sua mise en scène essencialmente aspectos 

como a imprevisibilidade, espontaneidade e adesões da realidade, fosse 

ela simplesmente captada ou parcialmente reconstruída.

A imprevisibilidade, o acaso, se efetivaram enquanto pos-

sibilidade a partir da década de sessenta com o surgimento 

das câmeras portáteis e a captação sincronizada de áudio. 

Associados às novas possibilidades abertas pelos então 

5 Para Jean Rouch, a improvisação com a câmara ao ombro faz parte da sua forma 
de filmar. Para a explicar, recorre a metáforas. A metáfora do jazz. Quando 
improvisa os enquadramentos, os movimentos de câmara, os tempos de 
rodagem, opera escolhas subjetivas baseadas na sua inspiração. A obra-prima 
“é tão rara, exige uma tal conivência, que apenas a posso comparar a esses 
momentos excepcionais de uma jam session entre o piano de Duke Ellington e o 
trompete de Louis Amstrong” (Rouch, 1981, p. 31 apud NUNES, 2006).
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recentes desenvolvimentos tecnológicos na área, surgem 

dois dos principais movimentos do gênero documental, 

que irão experimentar, cada qual em seu rigor metodológi-

co, as instabilidades de captar o real: O Cinema Direto e O 

Cinema Verdade (SAPHIRA, 2010, p. 11).

Bill Nichols, em seu livro Introdução ao Documentário, realiza um claro 

discernimento entre os o Cinema Direto e Verdade, de acordo com as di-

ferentes propostas que cada movimento assumiria na e para a realização 

de um filme. Saphira (2010) também aponta, em seu trabalho intitulado 

Acaso e Documentário, as especificidades da utilização das situações contin-

genciais, que, para cada corrente, terá distintas consequências e perspec-

tivas. Nichols caracteriza o cinema direto como o cinema observacional, 

que vai fazer com que aquele que observa (a câmera e os próprios reali-

zadores) deseje estar invisível – ao menos era essa a crença que balizava 

a intencionalidade do cinema direto. A câmera registraria o cotidiano da 

forma mais neutra possível, sem supostas interferências, de forma que 

o evento pudesse se manifestar por si próprio. Quanto mais neutra a in-

terferência da câmera, de maior “veracidade” seria o conteúdo do obje-

to filmado. Assim, segundo Nichols (2005), no modo observativo toda a 

forma de controle que um cineasta poético ou expositivo poderia exercer 

na encenação, no arranjo ou na composição de uma cena foi sacrificada à 

observação espontânea da experiência vivida: “o que vemos é o que estava 

lá, ou assim nos parece”.

O respeito a esse espírito de observação, tanto na monta-

gem pós-produção, como durante a filmagem, resultou 

em filmes sem comentário com voz over, sem música ou 

efeitos complementares, sem legendas, sem reconstitui-

ção histórica, sem situações repetidas para a câmera e até 

sem entrevista (NICHOLS, 2005, p. 146-7).
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Dessa forma, a adesão das situações contingenciais parecia resul-

tar em praticamente todo o processo de captação e posterior manipu-

lação das imagens (pois quanto mais fortuita, mais autêntica e menos 

manipulada era a imagem). O imprevisível seria por si a matéria-prima 

com a qual o cineasta do cinema direto vai tecer sua construção estética 

fílmica. Qualquer intervenção poderia colocar em questão a natureza 

expressiva da vida em seu transcorrer. O desejo de invisibilidade do di-

retor e de sua equipe apontava diretamente para a necessidade vital da 

captura dessa imagem qualquer cotidiana, reveladora de uma espécie de 

empirismo ontológico, que poderia dar a ver a pura realidade do existir 

baseado na ética da não intervenção total do cineasta, ou pelo menos o 

desejo de que ela não acontecesse.

O cinema descrito por Nichols como participativo vai produzir, por 

sua vez, através de uma intervenção específica do diretor (ou da equipe), 

uma determinada situação peculiar, que resulta da própria interação da 

equipe com o transcorrer do evento na realidade. Dessa maneira, temos 

uma ação que, ao contrário do Cinema Direto – modo observacional, que 

busca registrar a experiência do puro transcorrer –, vai causar determina-

do efeito de sentido, sentido esse que se dá a partir da construção parti-

cipativa que é evidenciada em cena e mantida posteriormente na edição. 

Para Ramos (2004), nessa visão, o documentarista deve “jogar limpo” e 

sempre revelar o caminho percorrido da composição dos procedimentos 

enunciativos do discurso cinematográfico. 

A progressão narrativa (do cinema verdade) está vinculada 

à ação direta do cineasta, que mostra sua interação com o 

objeto do filme através da fala ou da própria imagem, mui-

tas vezes inclusive expondo suas reflexões sobre os aconte-

cimentos que provoca e vivencia. Aqui a imprevisibilidade 

do processo de filmagem se torna mais facilmente visível 

pelo ato de desnudar a cena, mostrando o próprio artifício 

de sua construção (SAPHIRA, 2010, p. 19).
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Jean-Louis Comolli (2001) faz uma crítica à crescente roteirização do 

mundo, expressa em padrões de comportamento, triunfos de roteiros de 

marketing, reality shows, roteiros televisivos, sistemas de vigilância, entre 

outras formas de expressão, que tentariam erradicar a presença do ele-

mento casual como manifestação do real. O mundo estaria, dessa forma, 

se roteirizando em um processo cada vez mais crescente, tornando-se 

previsível e automático. A transformação da imagem em conteúdo infor-

mativo, de cunho meramente mercadológico, faz com que a realidade seja 

cada vez mais incômoda, pois somente o já previsto – e certamente já visto 

– é que pode responder às formas de apelo das novas expressões de ima-

gens utilizadas para o consumo imediato. O desejo de saber do espectador 

estaria reduzido a uma repetição da qual já se sabe a resposta. O encontro 

com algo que pudesse romper com esse padrão, e que fosse, portanto, 

inédito, não poderia ser cogitado nesse tipo de sistema de utilização das 

imagens. O real, perdendo o seu vigor, parece sucumbir diante do que o 

autor nomeia como fobia de tudo aquilo que é acidental. Entretanto, diz, 

“o real resiste, ele ainda perturba as representações que tentam reduzi-

-lo” (COMOLLI, 2001, p. 177). Nesse sentido, voltar-se para a pulsação do 

ritmo caótico que a vida oferece, ou seja, estar às voltas com homens reais 

e com o mundo tal qual ele se apresenta, seria uma experiência singular 

e provavelmente a única saída para algo que seja da ordem de uma inven-

ção. A invenção como advento de algo único, marca pessoal de um sujeito 

no encontro com uma alteridade, não poderia pressupor um roteiro (ao 

menos o que Comolli compreende como um roteiro clássico), pois essa 

invenção é algo em torno de um registro do imprevisível, “daquilo que o 

real se obstina em enganar previsões” (2001, p. 176). Nesse momento, o 

autor chama atenção para a impossibilidade do roteiro e a necessidade do docu-

mentário. O cinema documentário, ao contrário da ficção, seria a forma 

de registro que se assemelha a uma leitura do mundo capaz de acolher 

o que lhe provoca furos, como os elementos casuais e não usuais, pois 
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“o movimento do mundo não se interrompe para que o documentarista 

possa lapidar seu sistema de escrita”. 

Os roteiros de ficção são, frequentemente, cada vez mais 

fóbicos: eles temem aquilo que lhes provoca fissuras, 

que os corta, os subverte. Eles afastam o acidental, o ale-

atório. Alimentados pelo controle eles se fecham sobre 

si mesmos. Retroação. O não controle do documentário 

surge como condição de invenção. Irradia a potência real 

desse mundo (COMOLLI, 2001, p. 177).

Comolli trabalha com a premência do documentarista em submeter 

sua obra às irrupções da realidade, pois o próprio processo estrutural do 

documentário se vale do mundo real no que ele tem de único e contingen-

te. A matéria-prima do cineasta documentarista está no mundo tal como 

ele se apresenta para a câmera, sem a necessidade de previsões ou outros 

artifícios que possam suturar a presença daquilo que o autor vai definir 

como o sistema próprio de escrita do cinema documentário.

Para Entler (2000), a obra que parece se esgotar nas intenções e na 

subjetividade do indivíduo apresenta-se de forma excessivamente egoica, 

pois é somente quando existe um resgate da complexidade de processos 

estéticos, que procura evidenciar a validade e a riqueza de experiências 

que se abrem ao acaso, que podemos pensar em um indivíduo em diálogo 

com outras forças produtivas (não ancoradas somente nas vias intencio-

nais), podendo, dessa forma, haver a inclusão de outras subjetividades 

e experiências culturais diversas. O autor trabalha com a noção de poéti-

cas do acaso, quando, no trabalho do artista, não só existe a abertura para 

situações inesperadas, mas quando o acaso é colocado como operador 

fundamental em suas obras. Essa experiência de ruptura lançaria o au-

tor (e mesmo o espectador) a posições menos totalitárias, pois deixa de 

ser a manifestação de um saber intencional e premeditado para ser um 

movimento dialético no qual o sujeito é transformador e transformado 
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pelo tema que é abordado. Essa experiência, que parece mais suave aos 

movimentos espontâneos, seria o resultado de um legítimo encontro, que 

(como geralmente ocorre com os verdadeiros encontros) pressupõe uma 

modificação entre sujeitos e entre culturas. Para o autor, houve um mo-

mento preciso onde arte e acaso eram de naturezas totalmente inconciliá-

veis, pois fazer arte era sinônimo de fazer corretamente, e esse fazer pressu-

põe um controle do processo de criação.

Como fruto da habilidade, a arte se fundamentava no 

controle do processo criativo e negava naturalmente as 

ações externas do acaso. Em Aristóteles, por exemplo, tal 

ideia já aparecia de modo explícito numa associação entre 

os conceitos de arte e de ciência como produtos de um ju-

ízo fundado na experiência, em oposição à ação acidental 

do acaso (ENTLER, 2000, p. 9).

Com as transformações no sentido e nas funções da arte, novas práti-

cas vieram se sobrepor à ideia da criação artística como mimesis e premedi-

tação, entre elas, mais contemporaneamente, as práticas que vão incluir o 

acaso em seu próprio processo de construção.

Acaso e cinema nacional: alguns exemplos

“Todo pensamento emite um lance de dados”  

(Marllamé, 1897)

No Brasil, algumas iniciativas documentais de registro cultural, no-

tadamente o projeto Caravana Farkas, compreendido como o conjunto 

de 20 documentários realizados em meados da década de 1960, apontam 

para uma intencionalidade de realizar filmes sobre a realidade popular 

brasileira, registrando tradições da cultura nordestina em vias de desapa-

recimento, o que, segundo Thomaz Farkas, “tentaria mostrar o Brasil aos 
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Brasileiros, o que seria tão revolucionário, por que ninguém conhece o 

Brasil” (Cinemais, 2001, p. 13). 

O projeto Caravana Farkas está ligado a uma tradição expositiva do-

cumentária, de cunho social, onde, além da busca do enaltecimento e do 

registro das culturas de cunho popular, busca-se a voz do outro, no sen-

tido de dar voz às classes concebidas como dominadas. Para D’Almeida 

(2011), “um projeto pioneiro na área da documentação de manifesta-

ções da cultura popular brasileira, em que havia liberdade tanto para o 

uso das técnicas de reportagem tradicionais, quanto para as da ficção, 

contemplando da precisão etnográfica ao improviso”. Com a utilização 

do som direto, a partir do advento do gravador Nagra e com câmeras 

tecnicamente mais adequadas, já era possível a utilização de entrevistas 

sincrônicas, onde, essencialmente, a ideia era fazer falar a alteridade 

popular em questão. Os filmes da Caravana foram de grande influência 

para a tradição de documentários no Brasil posteriores à década de 1960 

e para toda uma geração de novos cineastas, dentre os quais estavam 

alguns integrantes do próprio movimento. Interessante notar que havia 

declaradamente uma síntese de intenções de registros que podem ser 

exemplificadas nos seguintes itens: 

Fundamentalmente havia três pontos: 1) um novo tipo de 

produção sem escrúpulos técnicos; 2) O homem como 

tema, isso é, uma tentativa de encontrar o homem brasi-

leiro, o homem da rua, o homem da praia e do sertão; a 

busca desse homem de sua maneira de falar e andar, de se 

vestir, de existir, seu trabalho, sua estrutural mental etc. 

3) uma nova linguagem que se esboçava naqueles filmes 

(BERNARDET, 1981, p. 196).

Ainda segundo D’Almeida, a exposição de algumas situações que fo-

gem à intencionalidade do diretor é indicativa de importantes contextos 

implícitos, que revelam, de forma sutil, a linguagem de classes e a ideologia 
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presente no projeto de registro cultural da Caravana Farkas, constituindo-

-se dessa forma como um precioso material de análise que vem contribuir 

com um adendo ao que o mero registro busca oferecer. Ou seja, através da 

análise de marcas contingenciais específicas, os filmes parecem dizer mais 

que seu puro registro, denunciando, de alguma forma, uma situação laten-

te de todo o processo de produção dos documentários e, especificamente, 

sua real finalidade: que para além de um olhar para a cultura popular, de 

“dentro do Brasil”, embora se dê voz ao povo, não é ele o destinatário da mensagem, 

que é notadamente dirigida para as classes médias urbanas.

Tais unidades autônomas podem ser e são manipuladas na 

montagem, na ordenação e seleção do material registra-

do. No entanto, no momento mesmo da gravação, a fala 

e os sons focalizados, ruídos naturais e comentários dos 

circunstantes, informações explícitas e latentes, permane-

cem fora do controle do cineasta e se tornam mais revela-

dores que a mera imagem (D’ALMEIDA, 2011, p. 3).

Segundo Fernão Ramos, no texto intitulado “Cinema Verdade no 

Brasil” (2004), a partir da década de 1960 encontramos no país uma 

forte influência das opções estéticas e éticas do cinema direto e do 

cinema verdade,6 que encontram sua máxima expressão em filmes que 

abordam diretamente a questão popular e o “mundo dos excluídos”. 

Nessas produções, podemos perceber o que o autor concebe “como 

uma abertura para o ritmo e a pulsação do mundo” (RAMOS, 2004, 

p. 83) diluídos com as produções cinemanovistas da época, que vai 

encontrar em algumas produções brasileiras seu lugar de expressão. 

6 Segundo David Neves, a presença de François Rechenbach no Rio de Janeiro proporciona 
a primeira experiência concreta da geração cinemanovista com um gravador Nagra. 
Ainda de acordo com Neves, o primeiro contato do grupo com as potencialidades do 
Cinema Verdade havia sido através da exibição de Crônica de um verão no início de 1962, 
numa semana do cinema francês no Rio de Janeiro (RAMOS, 2004, p. 89).
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Produções como Aruanda (Dir. Linduarte Noronha, 1960), que se 

constituiu num marco para o cinema documental brasileiro, parecem 

respirar algumas das influências desse momento. Aruanda tem como 

tema central uma comunidade nordestina, pobre, que tem grande par-

te de sua subsistência em torno da colheita do algodão e da produção 

da cerâmica para sua posterior venda em pequenos mercados locais e 

praças públicas. Parece haver em Aruanda certa improvisação de cunho 

estético que acaba por conferir ao filme um importante sentido em 

termos de linguagem audiovisual.

Em Aruanda a improvisação, indispensável para se con-

seguir fotografar com uma câmera antiga, gera a luz es-

tourada. Essa fotografia crua vai se opor a fotografia clás-

sica e congelada dos “ingleses do Cavalcanti”, conforme 

Vladimir Carvalho se refere a imagética clássica brasileira 

dos estúdios paulista (RAMOS, 2008, p. 327).

O que poderia se configurar tecnicamente como um defeito, por se 

tratar obviamente da precariedade do material para o registro das ima-

gens, posteriormente será concebida por alguns autores e cineastas 

como o início da criação de uma linguagem de cunho autoral, que ape-

sar de ser compreendido inicialmente como um fracasso estético, não 

obstante reconfigurou-se na construção de uma nova linguagem. 

Ismail xavier (2007, p. 20) vai cunhar a expressão “fazer da fraque-

za, força”, referindo-se às produções cinemanovistas brasileiras, ou seja, 

“transformar em linguagem o que até então era dado técnico”. Paulo 

Emílio Sales Gomes, no livro Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, vai cha-

mar atenção para um aspecto semelhante no sentido de ser a “incapacidade 

de copiar” brasileira responsável por uma criação que pode ser chamada de 

autêntica por engendrar em si mesma uma invenção. Muitas das produções 

documentais brasileiras da década de 1960 têm a marca da contingência 

(no caso da improvisação do material, ou mesmo a precipitação de uma 
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linguagem que resulta disso) em seu bojo estrutural. Essa questão peculiar 

acaba por conferir um aspecto totalmente próprio às produções nacionais 

brasileiras, influenciadas pelo Cinema Verdade francês.

Não somos europeus nem americanos do norte, mas desti-

tuídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo 

o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na 

dialética rarefeita entre o não ser e o ser o outro. O filme bra-

sileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa 

incompetência criativa em copiar (GOMES, 1980, p. 75).

A partir de 1972, com o documentário O Congo de Arthur Omar, junta-

mente com o texto-manifesto que acompanha sua obra O Antidocumentário, 

provisoriamente, percebemos no Brasil uma proposta de subverter as inten-

ções clássicas até então estabelecidas pela prática documentária no país. 

Omar questiona a postura dos realizadores que só podem documentar 

aquilo de que não participam, lançando uma crítica à postura distante e 

observativa dos realizadores, que, ancorados no modelo clássico, ou mes-

mo direto de representação documental, colocam como objeto de obser-

vação passiva as culturas e subjetividades retratadas. Com o manifesto, 

Omar chama atenção para a urgência de uma outra estética.

Eduardo Coutinho, com o filme Cabra marcado para morrer, inaugura 

um dos grandes clássicos do estilo verdade na história do documentário 

brasileiro. Provido de um forte caráter intervencionista, o documentá-

rio promove uma autorreflexão em relação ao seu próprio enunciado. O 

filme vai ganhando consistência à medida que se autoquestiona a partir 

de alguns pontos específicos que vão se evidenciar ao longo do próprio 

documentário. No livro Filmar o real, Consuelo Lins e Cláudia Mesquita  

chamam atenção para a ênfase dada no filme ao aspecto da palavra fa-

lada, enunciada nas conversas entre diretor e personagens, no sentido 

de dar voz aos sujeitos da experiência, evitando a narração ou voz over, 

consideradas agora como uma fábrica de interpretações e de direção dos 
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sentidos. A abertura para o acaso se faz emergir numa situação onde os 

valores do documentário clássico precisam ser arejados no sentido de 

promover uma outra ética que surge a partir das influências do Cinema 

Direto e do Cinema Verdade, que não encontram em roteiros fechados 

e pré-concebidos a devida expressão para as inovações de sua proposta. 

Cabra marcado para morrer é precursor no cinema nacional em sua forma, 

concebido por Jean Claude Bernardet como um “divisor de águas” entre 

o cinema moderno de 1960/1970 e o princípio do documentário verdade 

dos anos 1980/1990. “Em vez dos grandes acontecimentos, dos grandes 

homens da história brasileira, o filme se ocupa de episódios fragmenta-

dos, personagens anônimos, aqueles que foram esquecidos e recusados 

pela história oficial e pela mídia” (LINS & MESQUITA, 2008, p. 25).7 A 

segunda fase das filmagens de Cabra vai tratar justamente da contingência 

de um sujeito em busca de outros sujeitos, separados por um grande perí-

odo de tempo e muitos acontecimentos históricos. O filme vai se corpori-

ficando à medida que se dão (ou não) os acontecimentos. Os camponeses 

que o cineasta reencontra estão transformados pela experiência históri-

ca que viveram, assim como o projeto do filme também se transformou 

durante os quase 20 anos de distância que marcam a primeira fase do 

filme da segunda. O estilo de Eduardo Coutinho vai abrir ao acaso grande 

parte das possibilidades documentais, marcadas, nesse momento, pelo 

interesse na subjetividade do homem comum, bem como a prioridade à 

pequena narrativa em detrimento das grandes causas sociais e generaliza-

ções, recortes muito comuns nos documentários sociológicos do anos 1960. 

“Desprogramar” o que estava previsto, produzir furos 

nos roteiros preestabelecidos, se ocupar do que ficou 

de fora dos espetáculos de telerrealidade, como escreve 

Jean-Louis Comolli – tarefas que se impuseram como 

7 Ver CONSUELO e MESQUITA, 2008, p. 25.
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programa mínimo desse documentário de Coutinho 

(LINS & MESQUITA, 2008, p. 49).

Mais recentemente, o filme O fim e o princípio (2005), que tem como 

tema uma viagem ao interior da Paraíba, sem um recorte temático defini-

do, parece levar ao extremo a necessidade de uma invenção que se baseie 

exclusivamente no fluir espontâneo dos acontecimentos. No filme, são os 

contextos vivenciados durante o próprio processo de captação que serão 

utilizados como eixo principal da narrativa do documentário. Tal narra-

tiva constitui-se em meio a uma liberdade extrema no que diz respeito à 

condução do projeto e em sua abertura para a realidade local. Diz o docu-

mentarista sobre o filme: 

Viemos à Paraíba para tentar fazer em quatro semanas, um 

filme sem nenhum tipo de pesquisa prévia. Nenhum tema 

em particular, nenhuma locação em particular. Queremos 

achar uma comunidade rural, de que a gente goste e que 

nos aceite. Pode ser que a gente não ache logo e continue 

a procurar em outros sítios e povoados. Talvez a gente 

não ache nenhum, e aí o filme se torna essa procura de 

uma locação, de um tema, e sobretudo de personagens 

(SAPHIRA, 2010, p. 112). 

A partir do próprio desejo do diretor de uma completa adesão ao acaso, 

expressa no próprio corpus do filme, vemos em O fim e o princípio uma sutil, 

mas importante diferença na proposta fílmica do cineasta, se comparada 

a outros documentários anteriormente realizados por ele. Em produções 

mais antigas como Edifício Master (2002), Babilônia 2000 (2000) e Santo Forte 

(1999), por exemplo, a presença de uma triagem anterior às captações dos 

documentários para a seleção de personagens se deu como estratégia de 

roteiro, embora, em grande parte dos casos, vejamos nas entrevistas uma 

espécie de junção de informações colhidas anteriormente, com elementos 
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percebidos pelo cineasta no momento de encontro com seus entrevistados. 

O fim e o princípio radicaliza uma experiência que se desvela no próprio de-

senrolar dos acontecimentos; o cineasta e sua equipe assumem a angústia 

de não saber a respeito de seu objeto de busca e fazem desse mesmo não 

saber a peça-chave na construção do documentário. 
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no brasil, a crítica de cinema encontrou na internet um novo espaço de es-

tabelecimento no final da década de 1990. São vários os fatores que pro-

piciaram o desenvolvimento da atividade crítica no meio virtual, dentre 

eles o baixo custo de manutenção de um website e a libertação de algumas 

amarras recorrentes nos veículos impressos, havendo no espaço on-line 

a possibilidade de uma expressão mais independente, bem como a não 

restrição dos textos.1

Se parte da crítica hoje se estabeleceu on-line, é também porque a 

própria cinefilia se transformou através da internet. A crítica tem, portan-

to, com quem dialogar, não se encerrando em si própria. De 1997 até os 

dias atuais, várias foram as revistas virtuais e sites que surgiram se pro-

pondo à realização da crítica, e é sobre três desses expoentes que o pre-

sente artigo irá tratar em uma breve apresentação.

Contracampo

Contracampo surgiu no ano de 1998, criada por Ruy Gardnier, que 

viria a se tornar seu mais longínquo editor. Contracampo nasceu amorfa, 

1 Mestrando em Multimeios pela Unicamp. Pós-graduado em Argumento e Roteiro 
para Cinema e Televisão pela FAAP. Graduado em Cinema e Vídeo pela FAP. Roteirista 
e curta-metragista. 

CONTRaCaMPO, CINÉTICa E CINeMa eM CeNa:  
expoentes da crítica cinematográfica brasileira na internet

Álvaro andré Zeini Cruz1
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como descreve seu próprio fundador.2 A revista foi aos poucos aglutinan-

do nomes interessados em pensar o cinema sob a perspectiva da mise en 

scène como fator definidor. Bernardo Oliveira, então discente em filoso-

fia, dividiu nesse primeiro momento a editoria da revista com Gardnier. 

Eduardo Valente, João Mors Cabral, Juliano Tosi, Alexandre Werneck, 

Juliana Fausto, Gilberto Silva Jr. e Daniel Caetano completavam o quadro 

de críticos da Contracampo. 

Gardnier pontua que, nesse momento inicial, ele e Oliveira tinham 

como certeza o fato de que queriam se contrapor a toda crítica de cine-

ma veiculada no jornalismo impresso daquele momento (como exceção, 

a crítica de Inácio Araújo).3 A crítica na internet ainda dava seus primeiros 

passos no Brasil: o único grande expoente, além da própria Contracampo, 

era o Cinema em Cena.

A terceira e última edição do ano inaugural da Contracampo trouxe um 

texto apontado como essencial na história da revista: “Tudo é central! 

Mas como, se são dois Brasis”, assinado por Bernardo de Oliveira, ques-

tiona o modelo de incentivo e produção do cinema brasileiro a partir dos 

momentos em que se encontravam em cartaz Central do Brasil, de Walter 

Salles (na época, recém-indicado ao Oscar) e Tudo é Brasil, de Rogério 

Sganzerla, denunciando os privilégios de uma minoria dentro do cinema 

nacional (na qual elenca Salles, Bruno Barreto e a Conspiração Filmes) e 

o descaso para com autores como Sganzerla e Mojica. Contracampo tem aí 

seu primeiro cavalo de guerra, demarcando uma característica que veio a 

ser recorrente em seu estilo de crítica: a militância.

Contracampo é a precursora do que se chamou de “nova crítica”, grupo 

heterogêneo, mas com pontos tangentes no pensamento sobre o ofício, 

cuja composição se completava pelas presenças de Cinética, Cinequanon 

e Paisà, espaços on-line também destinados à crítica, mas posteriores. 

Ainda que com uma identidade titubeante neste princípio, a revista logo 

2 GARDNIER, R. [28 de fevereiro de 2012]. Entrevista concedida ao autor.

3 GARDNIER, R. [27 de outubro de 2012]. Entrevista concedida ao autor.
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delimitou um ponto essencial do pensamento cinematográfico em seu fa-

zer crítico: a mise en scène.

Essa definição da questão da encenação como ponto primordial regeu 

a formação de uma personalidade para Contracampo, que se tornou mais 

concreta a partir do momento em que Ruy Gardnier passou a dividir a edi-

toria com o crítico Eduardo Valente. Valente comenta que neste período 

tudo era feito de forma intuitiva, mais sentida do que pensada.4 Gardnier 

pontua que com a coeditoria, Contracampo encontrou um momento mais 

sólido, pois puderam articular melhor pontos como a cobertura de festi-

vais, a revisitação de autores e suas filmografias, além da abordagem de 

questões urgentes no cinema contemporâneo. 

Visualmente, Contracampo ganhou um layout mais clean e acessível, 

com as sessões da revista melhor delimitadas – críticas e artigos são vei-

culados em espaços separados, há uma sessão específica com a progra-

mação dos cinemas, e o espaço “Plano Geral”, onde são comentados fil-

mes exibidos na televisão. Na confirmação de uma identidade enquanto 

publicação, Contracampo se voltou a pontos que, até então, pouco tinham 

reverberado no pensamento crítico cinematográfico brasileiro, como 

o cinema universitário, a questão da imagem publicitária se eclipsando 

com a cinematográfica (ambos assuntos da 18a edição), e o mercado exi-

bidor, sobre o qual Eduardo Valente debate de forma contundente no arti-

go “Arte e comércio: filmes e mercado exibidor” (20ª edição), ao falar do 

despreparo das distribuidoras em lidar com filmes menores, aqueles que 

não são eventos publicitários por si só.

Contracampo concretizou ao longo de seus dois primeiros anos seu 

espaço e proposta crítica. Seus textos, embora tenham sempre apresen-

tado características e estilos individuais de cada autor, desenvolveram, 

no entanto, uma personalidade convergente e, sobretudo, um objetivo: 

colocar-se de forma estética e, quando necessária, militante, frente ao ci-

nema. Gardnier comenta: “São os filmes, os desafios levantados pelos 

4 VALENTE. E. [4 de março de 2012]. Entrevista concedida ao autor.
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filmes, que definem como deve ser o texto, como deve ser o approach crí-

tico, e isso muda de filme pra filme. Não se escreve sobre Raul Ruiz e 

Kiarostami do mesmo jeito”.5 Ao leitor fica a proposição de uma crítica 

que não simplesmente pretende guiá-lo pelo caminho do resenhismo 

e do jornalismo cultural, mas sim provocá-lo, propondo desafios, reto-

mando outros cinemas (e abrindo, assim, a possibilidade de novos reper-

tórios), tirando-o da passividade perante o texto. Os textos de Contracampo 

se opõem a informações deglutidas entregues pelo jornalismo cultural, e 

exige que o leitor se esforce, e às vezes, se digladie com ele.

Num terceiro layout – a partir da 58ª edição –, Contracampo instituiu 

seu quadro de cotações. A utilização das cotações é sempre controver-

sa, pois elas delimitam de forma muito simplória o valor do texto crí-

tico. Sérgio Alpendre, ex-redator da Contracampo e atual editor da revis-

ta Interlúdio, confessa que são desnecessárias, mas as acha divertidas. 

Gardnier diz que foi um dos que defendeu a criação de um quadro de co-

tações na Contracampo: acredita que as cotações atreladas ao texto podem 

diminuir o impacto deste, mas que, quando utilizadas em outros contex-

tos – como, por exemplo, o quadro de cotações –, podem dialogar com o 

leitor de maneira saudável.

Gardnier e Valente dividiram a editoria até 2004, quando Valente se 

afastou da revista, se desligando por completo em 2006. Após deixar a 

Contracampo, Valente fundou, no mesmo ano, ao lado dos também ex-con-

tracampistas Cléber Eduardo e Felipe Bragança, a revista Cinética, sobre o 

qual o presente artigo discorre adiante. Contracampo entrou então num ter-

ceiro momento: Ruy Gardnier passou a dividir a editoria com Luiz Carlos 

Oliveria Jr., e posteriormente, com Tatiana Monassa. Gardnier pontua 

que foi um momento em que Contracampo ganhou ao debruçar-se ainda 

com maior força sobre a questão da mise en scène, mas perdeu em termos 

5 GARDNIER, R. [27 de outubro de 2012]. Entrevista concedida ao autor.
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de organização. Assim, as atualizações foram perdendo ritmo, tornando-

-se cada vez mais espaçadas.

Foi neste momento que Contracampo publicou um de seus mais con-

troversos textos. Em “A publicidade venceu”, o crítico Luiz Carlos Oliveira 

Jr. ataca a condescendência da Cinética com filmes que este julga terem 

se dobrado à estética publicitária. As obras colocadas em xeque por 

Oliveira Jr. foram Linha de passe, de Walter Salles, e Ensaio sobre a cegueira, 

de Fernando Meirelles, que tiveram ampla cobertura e debate nas páginas 

da Cinética. Oliveira coloca que a publicidade contamina o olhar cinema-

tográfico de duas formas:

De um lado, o excesso, o exagero, o esteta histriônico, a 

publicidade enérgica, que impõe a concatenação rápida 

de signos ululantes, um filme perfeito para quem gosta 

de “ler” filmes (Ensaio sobre a cegueira). Do outro, a retra-

ção, a afasia, a concha segura do olhar voluntarista, ino-

fensivo, a publicidade bem intencionada, que parte da 

fórmula “o universal é o mais local possível” (Linha de 

Passe) (OLIVEIRA JUNIOR, 2013).6

Gardnier então deixou a revista. Posteriormente Oliveira Junior 

e Monassa também o fizeram, inaugurando o momento em que 

Contracampo se encontra hoje, sob a editoria dos críticos Calac Nogueira 

e João Gabriel Paixão.

Em entrevista concedida a esta pesquisa, João Gabriel Paixão comen-

tou os rumos da Contracampo sob sua editoria compartilhada com Calac 

Nogueira: a periodicidade da revista se mantém semestral (ritmo que, 

segundo Paixão, vem desde a 92ª edição), e a sessão de críticas, que an-

tes acompanhava o circuito comercial, deixou de existir. Paixão justifica 

6 Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/92/pgpublicidadevenceu.htm>. 
Acesso em: 2 nov. 2012.
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como principal fator da extinção deste espaço o afastamento por parte 

da maioria dos redatores do circuito comercial. Há ainda a possibilidade 

de se encontrarem textos voltando-se a esse recorte do cinema no espaço 

“Artigos”, mas sem o peso do compromisso de se ter que cobrir este cir-

cuito. Neste novo momento, Contracampo se desvencilhou de um formato 

mais rígido, diminuindo inclusive sua abrangência sobre o próprio cine-

ma e respeitando as escolhas de análise de seus redatores, para prosse-

guir produzindo conteúdo de denso pensamento cinematográfico.

Cinética

Criada em 2006, pode-se pensar Cinética, ao menos a princípio, como 

um desdobramento da própria Contracampo, pois os três editores-funda-

dores – Eduardo Valente, Felipe Bragança e Cléber Eduardo – passaram 

pela revista criada por Gardnier em 1997. Além disso, Cinética nasceu do 

desejo do trio de editores por um projeto mais poroso, diferente daquele 

que regia Contracampo, que para Valente, havia se engessado no decor-

rer de sua existência.7 Apoiava-se assim num tripé de objetivos: buscava 

uma fluidez de temas e assuntos audiovisuais; procurava se abrir a co-

laboradores das mais variadas formações; e, por fim, intencionava uma 

troca mais direta com leitores e realizadores. Fábio Andrade, atual edi-

tor da revista, coloca que a fluidez de temas e a abertura para colabora-

dores além da esfera cinematográfica são traços já pouco encontrados 

na revista hoje.8 No editorial de abertura, o perfil almejado da revista foi 

logo muito bem delimitado.

CINÉTICA ambiciona ser um espaço de troca de pensa-

mentos – não sem dúvidas, porque a escrita, essa ati-

vidade a qual nos dedicamos, é uma dança com a dú-

vida. CINÉTICA é nutrida pelo desejo por essa dança, 

7 VALENTE. E. [4 de março de 2012]. Entrevista concedida ao autor.

8 ANDRADE, F. [24 de fevereiro de 2013]. Entrevista concedida ao autor.
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um desejo às vezes até aparentado da certeza, tamanha 

a convicção nele mesmo, nos estímulos, em nossa ati-

vidade e na discussão como ferramenta de crescimento 

– mas sabendo que, sem a dúvida, a crítica é sepultada 

no jazigo dos dogmas, onde não se aceita o movimento 

livre das ideias.9

O trecho do editorial corrobora a ideia de um trabalho poroso, como 

descreveu Bragança, e vai de encontro à fala de Valente, que coloca que em 

Cinética buscavam “arriscar mais, errar mais, escrever com menos obriga-

ção de estar ‘ao nível Contracampo’”.10

Cinética organizou-se desde o princípio em quatro partes, cada qual 

dividida em subseções. As macrosseções realizam um recorte do au-

diovisual a ser tratado, enquanto as divisões internas pontuam temas e 

tópicos referentes a esse escopo maior anteriormente delimitado. O es-

paço “Inter-seção” é destinado ao diálogo entre críticos e realizadores. 

“Olhares” propõe uma discussão do audiovisual de forma muito próxi-

ma/pessoal com o autor do texto, contendo ainda ensaios, discussões so-

bre televisão, internet, games e tecnologia, além de realizar coberturas de 

festivais e revisitar obras históricas.

A seção “Em Cartaz” aborda as salas de cinema, tentando atender 

o circuito comercial e o alternativo. Por fim, “Trocando ideias”, último 

grande espaço de Cinética, propõe um contato imediato com os leitores, 

incentivando que esses interajam com a revista. É neste espaço que a re-

vista hospeda a coluna “Conexão Crítica”, onde em diversas oportunida-

des discorreu sobre a realização da atividade.

Cinética continua assim organizada em sua configuração atual, ainda 

que várias subseções tenham deixado de receber atualizações. Em toda sua 

trajetória, a revista pensou a imagem audiovisual em suas mais diversas 

9 BRAGANÇA, Felipe; EDUARDO, Cléber; VALENTE, Eduardo. Por que Cinética? Disponível 
em: <http://www.revistacinetica.com.br/editorial01.htm>. Acesso em: 29 dez. 2012.

10 VALENTE, E. [4 de março de 2012]. Entrevista concedida ao autor.
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formas, seja esta cinematográfica, televisiva ou hospedada na internet (em 

páginas como o Youtube, por exemplo), dispensando especial atenção ao 

cinema nacional. Envolveu-se também em outras atividades como a orga-

nização de cursos, mostras (além de mostras próprias da revista, Cléber 

Eduardo e Eduardo Valente estiveram à frente da curadoria da Mostra de 

Tiradentes; hoje, Cléber divide a curadoria principal com Francis Vogner 

dos Reis, também da Cinética), além do Prêmio Jairo Ferreira, organizado 

em conjunto com Contracampo, Cinequanon, Paisá e Teorema. Com o fim do 

prêmio, em 2009, Cinética dedicou um editorial para comentar os rumos 

da “nova crítica” e da própria revista. No texto intitulado “Adeus à ‘nova 

crítica’”, a revista descreveu a denominada “nova crítica” como “um gru-

po condensado pela mistura de circunstância de produção, ‘visão livre’, 

faixa etária (guardadas distâncias eventuais) e uma suposta novidade de 

abordagem do cinema” (EDUARDO; VALENTE; MECCHI, 2013),11 para 

em seguida, tatear os novos caminhos:

[…] a nova crítica, a jovem crítica e a crítica independente 

estão mortas. No entanto, quem está vivo, e pode ou não 

permanecer assim, é o crítico, individualmente, e sua críti-

ca. Porque cada revista é uma revista, cada crítico (de cada 

revista) é um crítico – mesmo havendo, entre alguns, maio-

res proximidades, e, entre outros, afinações em pontos es-

pecíficos, mas não necessariamente fundamentais. E não 

somente em relação a como se vê o cinema, mas, também 

ou principalmente, a como se reage aos filmes, como se 

age na crítica. O fim do prêmio Jairo Ferreira e a demanda 

por diferenciação nas redações, por coincidência ou refle-

xo, são simultâneos a um processo de crise e autorreflexão 

nas revistas (EDUARDO; VALENTE; MECCHI, 2013).12

11 Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/editorial30.htm>. Acesso em: 
24 jan. 2013.

12 Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/editorial30.htm>. Acesso em: 
24 jan. 2013.
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Cinética passou por algumas reformulações durante sua trajetória. Em 

2009, reduziu o número de redatores fixos, estimulando o aumento de 

colaboradores eventuais. No ano seguinte, passou a contar com um con-

selho editorial, que buscou assinalar “falhas e faltas” da revista, tentado 

supri-las. O atual editor conta que esse conselho nunca teve participa-

ção efetiva na editoria.13 A partir de 2011, com Fábio Andrade na editoria 

solo (antes ele a dividia com Valente, que precisou se afastar da revista), 

Cinética buscou organizar pautas que se debruçaram sobre filmografias de 

cineastas (como Hou Hsiao-Hsien e Jonas Mekas), ao mesmo tempo em 

que procurou voltar-se com maior intensidade ao circuito comercial, que 

sempre foi a parcela da revista a despertar maior interesse dos leitores.

Fundada por Valente, Cléber Eduardo e Felipe Bragança, Cinética foi 

também coeditorada por Leonardo Mecchi e, atualmente, se mantém sob 

a editoria de Andrade, buscando focar-se, sobretudo, na cobertura crí-

tica do circuito cinematográfico comercial, além de Mostras e Festivais. 

Assim como em Contracampo, nenhum de seus fundadores hoje compõem 

o quadro da revista.

Cinema em Cena

Criado em 1997 pelo crítico Pablo Villaça, o Cinema em Cena é consi-

derado o precursor dentre os domínios de internet nacionais dedicados 

ao cinema. Com estrutura e conteúdo calcados no jornalismo cultural, o 

site tem como objetivo principal proporcionar informação a seus leitores. 

Contudo, não se limita a esse caráter: Villaça, que se manteve também 

como editor da página até momento recente, estabeleceu nesta um espa-

ço para que pudesse exercer a crítica cinematográfica, exercício que man-

tém como sua principal atividade profissional há mais de quinze anos. 

Renato Silveira, atual editor do site, destaca que a realização da crítica 

13 ANDRADE, F. [24 de fevereiro de 2013]. Entrevista concedida ao autor.
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para a internet exige paciência e persistência.14 O ritmo semanal com que 

Pablo Villaça publica seus textos certamente teve valor preponderante na 

conquista da legião de leitores fiéis do site. Se hoje o Cinema em Cena tem 

uma média de 20 mil acessos diários, é também por essa rotina crítica 

estabelecida por Villaça.

Considerando que no site predomina a informação jornalística, sendo 

sua equipe composta por profissionais da área, a crítica de Villaça tem um 

inquestionável trunfo em seu caráter formador: além de apresentar um do-

mínio dos conceitos relacionados à linguagem cinematográfica, se articula 

numa linha de raciocínio bastante didática, que facilita o acesso do leitor. 

Tais características se desdobram numa estrutura textual recorrente. Sobre 

isso, tomo de empréstimo a fala da pesquisadora Regina Gomes em artigo 

“A crítica de cinema nas revistas Veja e Bravo!: um estudo comparativo”: “Se 

o objetivo da crítica é convencer os leitores da validade de suas observações, 

ela deve seguir determinadas rotinas interpretativas e rotinas de organiza-

ção do texto a fim de que seus destinatários possam acolhê-los sem suscitar 

dúvidas” (GOMES, 2010, p. 334). 

Villaça constantemente inicia seus textos introduzindo ou o universo 

em que se desenvolve a trama, ou a personagem nela predominante. Ao 

passo que inicia o leitor na obra em questão, demarca certo posiciona-

mento diante desta, o que muitas vezes antecipa a valoração final. Assim, 

no parágrafo de abertura, o crítico vai delineando seu raciocínio: ao dis-

sertar, ainda que em poucas linhas, sobre o universo, assunto e tema da 

obra, passa simultaneamente a articular seu posicionamento crítico pe-

rante o filme e a maneira como o trabalhará durante a dissertação.

Passadas as linhas introdutórias, o texto de Villaça se lança a analisar 

as áreas componentes do filme de maneira bastante didática: discorre de 

forma bem demarcada os vários aspectos da construção fílmica. São pon-

tos comuns em suas análises o desenvolvimento do roteiro, a construção 

14 SILVEIRA, Renato [2 de outubro de 2011]. Entrevista concedida ao autor.
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das personagens, a interpretação dos atores, a concepção da arte, foto-

grafia e direção.

Villaça se preocupa que o leitor tenha total acesso ao texto. Isso se 

reflete não só na estrutura organizacional deste (geralmente, em cada pa-

rágrafo ele aborda um aspecto do filme), mas também nesse caráter didá-

tico de explicar ao leitor algo sobre o qual ele possa não ter conhecimen-

to. Ele é, por exemplo, bastante cuidadoso ao utilizar termos específicos 

da linguagem cinematográfica: em texto sobre Toy Story 3, dá uma breve 

explicação sobre o movimento da câmera, para só depois denominá-lo 

com o termo travelling. Através desse tipo de recurso, o leitor vai pouco a 

pouco sendo apresentado ao vocabulário e conceitos da linguagem cine-

matográfica e expandindo seu conhecimento na área.

Villaça, não raramente, se coloca de forma muito pessoal, tanto no 

Cinema em Cena quanto em suas críticas. Seu blog pessoal, onde discorre 

sobre assuntos além do cinema (às vezes até familiares), está diretamente 

vinculado ao site e não raramente um texto do blog ocupa posição privile-

giada na capa dinâmica do Cinema em Cena. Dentro do site, Villaça comen-

tou o nascimento dos próprios filhos em texto intitulado “A crítica mais 

importante que escrevi – Partes 1 e 2”, falou sobre a morte do pai nas crí-

ticas aos filmes Campo dos sonhos e Árvore da vida e sobre a própria depres-

são em seu texto sobre As horas. Esse aspecto confessional de sua crítica 

diminui a distância entre crítico e leitor, colocando-os num diálogo mais 

horizontal. É um marcador que certamente aumenta a popularidade do 

texto de Villaça, já que o crítico deixa esse púlpito imaginário em que ge-

ralmente é colocado. Em contrapartida, essa popularidade e aproximação 

expõe a crítica a questionamentos pouco infrutíferos sobre o posiciona-

mento do crítico perante a obra. O leitor, ao invés de responder às pro-

vocações do crítico, passa a atacá-lo questionando sua qualidade como 

profissional. É como se ao se aproximar do leitor, o crítico se tornasse um 

cinéfilo comum e perdesse assim sua credibilidade. A popularidade de 

Villaça, somada ao fato de que este escreve basicamente sobre um cinema 
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mainstream, e de que seu texto tem um caráter muito mais assertivo do que 

provocativo, gera essa abertura aos ataques.

Outro ponto forte na crítica de Villaça é a atenção dispensada à atua-

ção. Ator formado, seus textos sempre dispõem de algum espaço para a 

análise da composição das personagens, trazendo, às vezes, comentários 

sobre as ferramentas de atuação utilizadas pelos intérpretes, como postu-

ra corporal, trabalho vocal, entre outros aspectos.

Em 2012, o Cinema em Cena completou quinze anos de existência, e 

para comemorar a data lançou uma série de listas: “15 cenas inesquecíveis 

dos últimos 15 anos”, “15 diretores revelados nos últimos 15 anos”, “15 

filmes escolhidos por críticos convidados”, entre outras. Villaça, por fim, 

compilou uma lista de 15 críticas de sua autoria que, segundo ele, marca-

ram a história do Cinema em Cena.

Conclusão

O presente artigo fez uma breve explanação sobre as revistas virtuais 

destinadas à realização da crítica cinematográfica hoje no Brasil. Algumas 

características convergentes nas publicações aqui analisadas merecem 

destaque: a crença numa crítica liberta das amarras do meio impresso e 

que se contrapõe à vertente crítica mais próxima do jornalismo cultural; 

a pressuposição de que o leitor, ao acessar o texto crítico, já tenha visto 

a obra (afastando a crítica da ideia de guia de consumo); e, por fim, o 

estabelecimento nesse espaço de efervescência que é a internet, indo de 

encontro às transformações sofridas pela própria cinefilia desde que esta 

encontrou nova vida no meio on-line.
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o presente artigo busca apresentar alguns conceitos, como Cinema de 

Cozinha e Metáfora do Lago, criados pelo artista visual e cineasta Cao 

Guimarães. Veremos também como são construídos os processos de 

criação para que o autor possa incorporar o acaso na produção artísti-

ca, seguindo uma trajetória a partir da receptividade e apreensão do olhar 

no cotidiano. Avesso às denominações e catalogações que permeiam a 

crítica ao seu trabalho, sejam elas como videoartista ou documentarista, 

Guimarães criou conceitos reflexivos, referentes à própria forma de pro-

duzir, aliadas aos modos de perceber o mundo.1 

Na década de 1980, ao cursar filosofia na Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG) e jornalismo na Pontifícia Universidade Católica 

(PUC/MG), Guimarães iniciou as primeiras investigações na linguagem 

fotográfica. O interesse pela fotografia havia sido despertado na in-

fância, a partir da curiosidade pelo laboratório fotográfico do avô, que 

revelava as fotografias amadoristicamente, auxiliando a profissão de 

médico-pediatra.

1 Cássia Takahashi Hosni é pesquisadora e artista visual. Bacharel em Artes Visuais 
pelo Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, atualmente é mestranda 
em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas – Unicamp. Email: 
cassiath@gmail.com

AUTORIA E ACASO NA OBRA DE CAO GUIMARÃES

Cássia takahashi Hosni1
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Nos anos 1990, ao mudar-se para Londres, como cônjuge da artista 

Rivane Neuenshwander, Cao inicia as primeiras investigações em Super-8 

e 16mm. Como dito em entrevista à Fundação Vera Barcellos, Cao ficava 

a observar “uma luz que cruzava os azulejos do apartamento de manhã 

até de tarde. Uma semente que cruzava o apartamento e caía no vaso, na 

privada”, registrando assim pequenos fragmentos da vida cotidiana. A 

esse tipo de produção solitária, onde realizava as etapas de montagem, 

telecinagem, edição e exibição na cozinha do seu apartamento, chamou 

de Cinema de Cozinha, a possibilidade de fazer um cinema independente 

dos grandes meios de produção.

Guimarães diz que a cozinha era o lugar para experimentar, tal como 

na gastronomia, e que de forma distinta aos padrões dos laboratórios in-

dustriais, podia permitir-se ao erro e ao acaso, trabalhando nos filmes, 

incorporando assim eventuais falhas. Era também na cozinha que o ar-

tista realizava as primeiras exibições para os amigos, projetando e exami-

nando o exercício de montagem.

Entendemos que esse primeiro momento de observação do mundo 

que o cerca é primordial e apresenta determinada influência em toda a 

trajetória poética do artista. A ociosidade do tempo e as experimentações 

no exercício da montagem e telecinagem resultaram nos curtas-metra-

gens The eye land e Between – inventário de pequenas mortes, ambos de 1999. 

Os curtas mostram a descoberta das câmeras super-8 e 16mm, junto ao 

sentimento de vivenciar outras percepções em um país estrangeiro.

The eye land, vídeo de 11 minutos, inicia-se com a citação textual do es-

critor norte-americano Nathaniel Hawthorne,2 sugerindo que as imagens 

2 O excerto pertence à obra The Marble Faun, publicada em 1860: “Os anos, afinal, 
tornam-se meio vazios quando vivemos muito tempo em terra estrangeira. 
Nessas circunstâncias, adiamos a realidade da vida até o momento no futuro 
quando poderemos novamente respirar o ar nativo. Mas, à medida que o tempo 
passa, ou se eventualmente retornamos, constatamos que o ar nativo perdeu 
aquela qualidade revigorante. A vida transferiu o seu lugar para onde nos 
considerávamos somente residentes temporários. Assim, divididos entre dois 
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que irão se seguir são de um flaneur, alguém que passeia, vagueia pelas 

cidades, mas em um local que não é seu de origem, no sentido de não 

pertencimento. Em seguida, imagens de janelas, árvores, fotografias 3x4 

e reflexos formam discursos fragmentados, de uma visão extremamente 

pessoal e que de alguma forma enquadra seu fascínio, seja ele pela novi-

dade ou pelas formas dos objetos.

Também em Between – inventário de pequenas mortes, o enunciado inicial3 

apresenta-se como forma indicativa na construção posterior da narrativa 

audiovisual. Nas imagens, árvores, gotas em que transparece a cidade, 

cortinas que esvoaçam com o ritmo sonoro da respiração. Em uma das 

cenas, é possível ver a mão que lança sobre o ar uma flor dente-de-leão, 

percorrendo o apartamento com o tempo ralentizado, até cair lentamente 

em direção ao chão.

Intercalando imagens em preto e branco e coloridas, o filme em su-

per-8 é trabalhado posteriormente em vídeo digital, sendo que a edição 

altera consideravelmente a velocidade das imagens, retardando a duração 

e relativizando o tempo na pós-produção.

Em The eye land, trocadilho que Guimarães faz com a palavra island, 

temos mais marcadamente um videodiário de percepções, com diferentes 

tonalidades de luzes e a presença marcante do som editado pela dupla O 

países, acabamos sem nenhum. Ou somente com aquele pequeno pedaço de um 
deles… onde, finalmente, repousamos os nossos ossos descontentes”. 

3 “Estamos acostumados a falar apenas de uma morte. 
 Como se o limite de uma vida fosse marcado de um lado pelo nascimento e de 

outro pela morte.
 Se começássemos a ampliar o conceito de morte, deduziríamos vertiginosamente 

que ela está presente em tudo, em cada micropartícula de uma vida, e que 
os limites são justamente este lugar onde morte e vida se misturam na tênue 
expressividade de uma mudança. Em cada segundo morrem milhões de células 
em nosso corpo, em cada segundo enchemos e esvaziamos os pulmões de ar.

 Between é o lugar e o momento de passagem. O que separa o que está dentro do que 
está fora, o que passa do que fica, o que atravessa do que resta”.
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Grivo,4 que traz ruídos e recados na secretária eletrônica com a temática 

da saudade. 

Algumas imagens são recorrentes nos dois curtas, como os prédios 

que parecem esmorecer em ondulações. Em Between, fenômenos da na-

tureza são vistos em diferentes estados, o fogo e o mar nos apresentam 

aquilo que o enunciado indica, a presença das pequenas mortes cotidia-

nas, principalmente em relação à matéria. O lirismo das imagens reme-

tem a alguns curtas documentais das primeiras décadas do cinema, como 

Chuva, de Joris Ivens, ou mesmo H2O, de Ralph Steiner – ambos de 1929 –, 

autores que ressaltam mais um estado emocional, contemplativo, do que 

propriamente algo discursivo.

O conceito de Cinema de Cozinha nesses dois curtas trata da ideia de 

Cao realizar todas as etapas de forma autônoma. Com o passar dos anos, 

o conceito expande-se e é constante em sua trajetória a parceria com equi-

pes pequenas de cinco, seis pessoas. Para Guimarães, uma equipe peque-

na permite maior intimidade, diálogo mais profícuo com os que estão 

envolvidos na realização do projeto. 

Após o período londrino, Guimarães retorna para Belo Horizonte, 

onde tanto a fotografia quanto a produção de curtas e longas-metra-

gens serão trabalhados paralelamente. Em 2002, após a realização 

do longa O fim do sem fim, em parceria com Beto Magalhães e Lucas 

Bambozzi, inicia-se um dos trabalhos fotográficos que influenciará 

o método do artista, principalmente em relação às possibilidades do 

acaso. Conhecido como Gambiarras, a série parte da observação coti-

diana das mesmas, que tornam-se uma outra forma de pensamento 

diante dos métodos convencionais.

4 O Grivo é composto pela dupla Nelson Soares e Marcos Moreira Marco. Formado 
em 1990, trabalham desde a criação de trilhas sonoras para filmes até pesquisas 
eletroacústicas em objetos e máquinas visuais e sonoras.
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Gambiarras expandidas

Caracterizada como um work in progress, a série Gambiarras conta atu-

almente com mais de cem fotografias expostas em diferentes formatos, 

desde projetos expográficos, como o realizado no Museu da Pampulha em 

2008, até livro de artista, integrando mostras como a II Trienal Poligráfica 

de San Juan. 

O interesse pela gambiarra que, em princípio, é o deslocamento da 

função oficial de um objeto/material para outras finalidades, surgiu a par-

tir do fascínio pela precariedade, pela capacidade do brasileiro de rein-

ventar-se para sobreviver. 

Em entrevista concedida à artista plástica Carla Zaccagnini, Cao afir-

ma que a coleção é resultado de um processo de observações, uma série 

de fatores que já apontavam para o que viria a constituir a série. Depois 

de um período fora do Brasil e de algumas viagens por diferentes estados 

brasileiros para realização do longa-metragem O fim do sem fim, o artista 

percebeu, já com algum distanciamento, o quanto de criatividade e estra-

nhamento havia na presença de alguns objetos. Resultados da necessida-

de, indicavam para o artista uma força transformadora capaz de mudar a 

percepção sensível.

Guimarães entende a gambiarra de modo mais amplo, como algo que 

extravasa a ideia de objeto ou simples engenhoca, manifestando-se em 

“gestos, ações, costumes, pensamentos, culminando na própria ideia de 

existência” (GUIMARÃES, 2009, p. 3). Trata-se de um conceito que está 

sempre em processo de mutação e ampliação, tornando-se uma mani-

festação do estar no mundo. Por geralmente serem únicas, e não cópias, 

as gambiarras trazem a transitoriedade a que estão sujeitas, revelando-se 

nas constantes mudanças e nas criações de sentido.

Para que a série seja realizada, o artista adota um método de traba-

lho próprio, outro tipo de percurso nos lugares desconhecidos, diferen-

tes do turismo usual. Caminha pelos locais, sem mapas, guias ou pes-

quisas anteriores, deixando que o acaso e o olhar momentâneo sejam 
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determinantes. As longas caminhadas permitem a criação da máxima, 

praticada ainda hoje: é se perdendo que a gente se encontra.

A partir desse método, Cao adota a gambiarra como um potente con-

traponto aos guias turísticos, bulas e manuais de instrução, que funcio-

nam como procedimentos para um resultado pré-estabelecido. Na neces-

sidade de perceber o mundo a partir das gambiarras, o cineasta carrega 

consigo sempre uma câmera a tiracolo, permitindo que no olhar atento o 

acaso seja determinante, coautor de suas obras.

Entendemos que o acaso na obra de Guimarães não é algo puramente 

aleatório, mas construído a partir de métodos e concepções próprias. Ao 

perder-se para encontrar-se, caminhando por lugares desconhecidos sem 

o intuito de formular algo já determinado, Cao permite que a receptivi-

dade do olhar produza obras fotográficas, textuais e audiovisuais corres-

pondentes à poética do artista.

Não acomodação do olhar: abertura  
para os acontecimentos do mundo

Em 2008, Guimarães realiza o curta Memória, vídeo digital gravado du-

rante a passagem pela ilha de Santorini, na Grécia. O vídeo é um plano-

-sequência onde o espelho retrovisor de um ônibus se encontra como um 

recorte no parabrisa, frente à paisagem do ônibus em movimento. A pai-

sagem é vista tanto pela parte frontal quanto pelo reflexo desse espelho, 

revelando imagens posteriores ao ônibus. 

O objeto suspenso, aliado ao som direto da rádio estrangeira, remete 

à simplicidade da observação cotidiana, em que há a atenção cuidadosa 

da realidade que o cerca. Cao indica no exercício do olhar o registro dos 

fenômenos em todas as pulsões que lhe são possíveis. Para ele, “uma fo-

lha que cai é tão expressiva quanto o beijo fatal no fim de qualquer novela, 

o ruído do vento tão musical quanto a performance de uma cantora líri-

ca” (GUIMARÃES, 2009, p. 4). Assim, Memória é a possibilidade de algo 

ínfimo trazer considerações sobre o tempo, como a imagem incrustrada 
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no parabrisa, que ao mesmo tempo mostra o que está por vir e reflete as 

imagens do que ficou para trás do ônibus.

Segundo Cao, a documentação dos trajetos e as percepções de cada 

lugar ocorrem na “não acomodação do olhar”, na permissão para a subje-

tividade, abertura respeitosa da observação dos lugares. O acaso é aliado 

ao tempo e na busca pela essencialidade de uma realidade que não precisa 

de artifícios para apresentar-se.

Durante suas viagens, por exemplo, atenta-se para os espantalhos lo-

calizados em uma plantação de milho no Alto Jequitinhonha, em Minas 

Gerais. Ao realizar a série fotográfica Espantalhos, registro de dezesseis 

espantalhos, Guimarães retoma nas fotografias, e futura instalação em 

parceria com o grupo O Grivo, o interesse pelo precário, que está presente 

nessas figuras/bonecos feitas para espantar pássaros. Vistos pelo artista 

como estruturas de requinte e mesmo minimalista, como na fotografia 

em que um espantalho é representado com dois pedaços de madeira e 

uma garrafa pet em cada ponta, revela a simplicidade e a necessidade da 

predisposição e esforço em ver beleza nas pequenas manifestações. 

Para o artista, aquilo que o move ou comove diante de uma situação 

cotidiana é passível de ser transformado em obras, sendo necessário ape-

nas tempo para deixar que as coisas se revelem. O caminhar pelo mundo e 

a atenção aos detalhes que a realidade oferece são processos do transitar, 

sem a necessidade de roteiros ou mesmo ideias anteriores. 

O caminhar como processo de imersão no pensamento

No longa-metragem Acidente, realizado em 2006, em parceria com 

Pablo Lobato, a ideia inicial era evocar a história das origens dos nomes 

de algumas cidades mineiras. Escolhidos aleatoriamente a partir da so-

noridade e ritmo, compôs-se um poema com vinte nomes de cidades de 

Minas Gerais. Criado de modo similar a um haicai, o poema era o roteiro do 

filme: Heliodora Virgem da Lapa Espera Feliz Jacinto Olhos D’Água/Entre 

Folhas/Ferros Palma Caldas/Vazante/Passos/Pai Pedro Abre Campos/
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Fervedouro Descoberto/Tiros Tombos Planura/Águas Vermelhas/Dores 

de Campos.

Porém, a proposta de trazer a história dos nomes das cidades foi dei-

xada de lado após os primeiros experimentos. Os diretores perceberam 

que era mais interessante chegar nos lugares e só então ver o que acon-

teceria. Ao caminhar pela cidade Espera Feliz, por exemplo, Guimarães 

percebe a existência de uma bolsa perdida no chão sem nenhuma pessoa 

ao seu redor. Ao começar a filmar o objeto, há a entrada de alguém que 

resgata a bolsa e segue seu caminho. Cao observa então como a ação dos 

moradores incidia de modo determinante sobre alguns objetos. Era como 

se os objetos, por sua vez, estivessem aguardando que alguém alterasse 

seu estado inicial.

Assim, visualiza na cidade Espera Feliz um quadro de time de futebol, 

levemente torto, depois endireitado, entre muitas outras cenas em que os 

objetos ou lugares, inicialmente estáticos, apresentam alguma alteração 

natural ou por interferência humana.

Guimarães diz que o método para expressar o que era cada cidade 

constituía-se em chegar em um determinado horário e andar para ver o 

que poderia acontecer. Realizado com uma pequena equipe de cinco pes-

soas, o longa Acidente foi delineado inesperadamente, como uma entidade 

que se manifesta aos poucos, no ritmo dos seus processos de descobertas. 

Convite ao acaso

Compreendemos que Guimarães, ao longo de sua trajetória, criou ma-

neiras para permitir o acaso. A ação de caminhar por lugares desconhecidos 

sem qualquer informação prévia faz com que entre em contato com uma re-

alidade que passa despercebida, justamente pelo seu caráter ordinário. Os 

pequenos detalhes, as ações cotidianas, são registradas tanto na fotografia 

quanto no audiovisual, ressignificando e expandindo para outros domínios. 

Assim como as gambiarras, que trazem o improviso e a apropriação 

do material para que seja criada uma nova utilidade, o modo de olhar do 
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artista propõe para o espectador a necessidade do tempo para que ele re-

vele outro modo possível.

O vídeo Memória poderia ser visto apenas como um registro de via-

gem, mas ao longo de sua duração entendemos que as imagens refleti-

das pelo espelho retrovisor, e que não obrigatoriamente foram mostradas 

pela olhar frontal da câmera, apresentam em seu pequeno tamanho um 

ponto de vista indireto, em conjunto com o destino do ônibus. Torna-se, 

então, inevitável a reflexão das temporalidades na imagem com a Grécia.

A série Espantalhos, que retoma o interesse pelo precário como em 

Gambiarras, também pede que as dezesseis fotografias sejam vistas em sua 

totalidade. As diferentes maneiras com que os objetos foram dispostos 

com o único fim de evitar que pássaros devorem a plantação criam repre-

sentações de um guardião, uma figura inanimada que objetiva ser assus-

tadora. Em algumas das fotos, porém, não é o vestuário já desgastado ou 

a semelhança humana que perturba, mas os sacos de plástico e tecidos 

que cobrem o lugar do rosto, espaço de identificação imediata.

Tanto na criação de Memória como em Espantalhos, Guimarães encon-

trava-se em locais de passagem, lugares em que o olhar atento e receptivo 

foram essenciais para que a câmera registrasse o momento. Em Acidente, a 

intenção de criar um documentário explicativo sobre os nomes das cida-

des é logo abandonada, mas diferentemente de outras produções, existe a 

escolha das cidades que integram sentido ao poema. Vê-se que depois da 

frustração do primeiro contato e da falta de significância dos nomes, é na 

espera que ocorre a mudança para que o filme seja feito. E é justamente 

na cidade de Espera Feliz que é delineado um novo caminho para o docu-

mentário, em que não há o roteiro do que realizar em cada cidade, mas 

apenas esperar que o tempo se manifeste diante das diferentes câmeras 

que os realizadores carregam consigo durante as viagens.

O olhar e a percepção, inicialmente despertados pelas Gambiarras, 

deixam de ser apenas o registro, expandem-se para a vida do artista e 

tornam-se uma forma de pensamento que perpassa toda sua produção. 
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O não oficioso, a receptividade e a atenção do olhar, aliados ao ato de 

caminhar, processo de imersão em um pensamento fluido, observador 

e movente, torna-se um convite ao acaso, um gesto de abertura para que 

algo inesperado seja encontrado.

A Metáfora do Lago e as maneiras  
de se relacionar com a realidade

Em entrevista ao pesquisador e crítico de arte Felipe Scovino, 

Guimarães diz que a realidade é a matéria-prima e objeto de pesquisa para 

seus trabalhos. Nas palavras de Cao, a realidade e os modos de relacionar-

-se com ela podem ser pensadas a partir de um conceito próprio, conhe-

cido como Metáfora do Lago:

Meus filmes e trabalhos fotográficos podem ser pensados 

de acordo com uma metáfora que criei: se você pensar a 

realidade como a superfície de um lago, existem três ma-

neiras de se relacionar cm ele. Você pode sentar no bar-

ranco e ficar contemplando a realidade, e tenho alguns 

trabalhos que lidam com a captação do real através de um 

filtro – e mesmo do som – ou de como enquadrar o mundo 

por meio de uma ação subjetiva. Uma segunda maneira 

de você se relacionar com esse lago é você lançar uma pe-

dra na água, uma pedra enquanto conceito, proposição. 

Este dispositivo, portanto, causará uma reverberação na 

superfície do lago-realidade. […]. Finalmente, há uma 

terceira maneira de se relacionar que é você se lançar 

ao lago. São os meus trabalhos mais imersivos, onde há 

um mergulho radical dentro de um universo qualquer 

(GUIMARÃES, 2009, p. 45-26).

Se pensarmos que a primeira maneira de encarar o lago-realidade é 

uma ação mais contemplativa, não interferindo diretamente no mundo 

ao redor, entendemos que os curtas iniciais como The eye land, Between e, 
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posteriormente, Memória, têm em seu princípio o encontro e o registro ob-

servacional, sem alteração direta nas estruturas que lhe são apresentadas.

Uma possível relação com esse primeiro modo criado pelo artista 

pode ser visto na história do documentário por cineastas como Frederick 

Wiseman ou os irmãos Maysles, em que a lógica de registrar o mundo, 

sem interferência dos diretores, é um dos pilares para a realização.

Porém, na Metáfora do Lago pode ocorrer o entrelaçamento entre os 

diferentes modos. Um filme pode ser observativo e conter elementos pro-

posicionais, como em Acidente, onde a maior parte das imagens, como 

descrito anteriormente, ocorriam a partir da percepção local de Lobato 

e Guimarães. Em determinado momento do filme, vemos, por exemplo, 

que há uma conversa de Guimarães (apenas sua voz) com Black, persona-

gem que responde de maneira enfática às questões sobre a cidade Vazante.

Há trabalhos em que a ideia do embaralhamento da realidade é mais 

latente. Em Rua de mão dupla, de 2002, Cao propõe que seis pessoas, orga-

nizadas em duplas, troquem de casa pelo período de 24 horas. Depois da 

experiência na casa alheia, elas gravam um depoimento de como imagi-

nam ser esse “outro” que vive no lugar. 

A essa segunda maneira de interagir com o lago-realidade, chama-

mos atenção para as diferentes formas de proposição dos realizadores, 

sendo elas bastante discutidas nos documentários contemporâneos. Um 

cineasta conhecido pelo seu método particular de entrevistas é o cario-

ca Eduardo Coutinho, que traz nas conversas revelações tocantes sobre o 

universo de cada pessoa.

No terceiro modo, caracterizado por ser totalmente imersivo, indica-

-se uma interação mais profunda, em que há a mudança de perspectiva, 

alterando temporariamente um estado conhecido do realizador por um 

outro desconhecido. Nos longas-metragens como Andarilho e A alma do 

osso, interessa-o a vida dos andarilhos, ou a solidão de um ermitão que 

vive em uma caverna em Minas Gerais. 
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Para Guimarães, o embate do realizador com a realidade, uma vi-

são que o próprio autor coloca como completamente fenomenológica, 

é o que desperta curiosidade e é passível de transformar-se em obras 

audiovisuais. 

A Metáfora do Lago é um conceito criado na intersecção entre o fazer e 

o pensar. O artista utiliza-se de três maneiras, não excludentes, em que há 

a reflexão sobre o próprio trabalho e as formas de interagir com o mundo 

que lhe é apresentado. 

Ideias centrais como Cinema de Cozinha e Metáfora do Lago auxiliam a 

compreensão do trabalho crítico, porém é na necessidade do tempo e na 

receptividade e atenção às pequenas coisas ao redor que estão as linhas 

centrais do pensamento e da força do autor.
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este artigo foi elaborado1  a partir de um estudo qualitativo que procurou 

compreender a música no contexto fílmico, no exemplo do filme O fabulo-

so destino de Amélie Poulain.2 Os objetivos consistem em descrever e analisar 

os trechos dos filmes acompanhados por músicas, compreender como 

a música contribui no enredo e sua relação com a obra fílmica. Como o 

enredo traz um conflito psicológico da protagonista, partimos do pressu-

posto de que a música reforce esses traços psicológicos da personagem.

O compositor que assina a trilha musical do filme é Yann Tiersen, 

indicado ao Oscar de Melhor Trilha Sonora e vencedor do César (equiva-

lente ao Oscar na França). Tiersen é nascido na Bretanha (França), mas 

mudou-se para a Inglaterra ainda criança. Nos anos 1980 e 1990, transita-

va pelo rock underground. Nem o seu primeiro álbum, La Valse des Monstres 

(1995), nem o seguinte, La Rue des Cascades, foram bem vendidos, apesar 

1 Possui formação em Música Popular e em Comunicação Social, ambas pela 
Universidade de Ribeirão Preto. Atualmente, é mestranda em Multimeios no 
Instituto de Artes, da Unicamp, bolsista Capes, participa do grupo de pesquisa de 
Música Aplicada a Dramaturgia Audiovisual, com o trabalho de pesquisa A poética de 
O fabuloso destino de Amélie Poulain e a apropriação de sua trilha musical na publicida-
de”, orientada pelo Prof. Dr. Claudiney Carrasco. E-mail: duanacs@gmail.com.

2 Le Fabuleaux Destin d’Amélie Poulain (França, Jean-Pierre Jeunet, 2001). Por vezes, o 
filme será chamado apenas por Amélie.
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deste último ser indicado nos créditos finais do filme La Vie Rêvée des Anges 

(França, Erick Zonca, 1998). Seu trabalho passou a ser mais reconhecido 

quando seu álbum Le Phare (1998) foi usado na trilha musical do filme 

Alice et Martin (França/Espanha, André Téchiné, 1998) e Qui Plume la Lune? 

(França, Christine Carrière, 1999).

A trilha musical de Amélie é composta por músicas dos seus três 

primeiros álbuns e outras composições originais para o filme que en-

traram no seu quarto álbum, L’Absente (2001), produzido simultane-

amente ao filme. A instrumentação usada abrange acordeon, piano, 

harpa, banjo, baixo, vibrafone, piano de brinquedo  e até uma roda de 

bicicleta, usada no final da composição “La Dispute”, dos créditos de 

abertura do filme.

Influências: Impressionismo e Minimalismo

As músicas de Yann Tiersen usadas no filme O Fabuloso Destino de Amélie 

Poulain se aproximam ao estilo do compositor Erik Satie, um dos funda-

dores do Impressionismo. O termo Impressionismo foi usado pela pri-

meira vez por um crítico ao se referir ao quadro de Monet, Impressão ao Sol 

Nascente. Em síntese, a principal característica dessa fase é o rompimento 

com a arte tradicional: os pintores se libertaram das linhas e formas rea-

listas e os poetas se preocuparam mais com a sonoridade das palavras e 

menos com a estrutura formal.

O Impressionismo das artes plásticas também está presente no filme 

O Fabuloso Destino de Amélie Poulain no quadro O Almoço dos Barqueiros, de 

Renoir, o qual o personagem Dufayel, vizinho de Amélie, reproduz uma 

cópia por ano nos últimos vinte anos. Renoir é conhecido como um pin-

tor alegre que retratava sempre a beleza – joie de vivre, não pintou um só 

quadro triste em sua vida. Assim também é o clima do filme Amélie: apesar 

da solidão da personagem-título, ela dedica sua vida a fazer seus amigos 

e seus vizinhos mais felizes.
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Na música, segundo o Dicionário Grove de Música (SADIE, 1994), o 

Impressionismo foi empregado pela primeira vez numa discussão entre 

Renoir e Wagner a respeito da peça Printemps, de Debussy, em 1887, por 

sua imprecisão e pelo exagero na cor. Apesar da analogia entre Monet e 

Debussy ser enganosa, o conceito de impressionismo na música se apli-

ca como aquela “que dissolve os contornos da progressão tonal tradicio-

nal com aspectos modais ou cromáticos e transmite estados de espírito e 

emoções em torno de um tema, em vez de apresentar uma imagem musi-

cal detalhada” (SADIE, 1994, p. 450).

Segundo o compositor e regente francês Pierre Boulez, “a música 

moderna começa com L’Après Midi d’un Faune, de Debussy (apud BENNET, 

1980, p. 70). Tiersen presta homenagem a essa peça musical no título de 

uma composição presente no filme, “Comptine d’un Autre Été: L’Après 

Midi”. As músicas usadas no filme foram todas regravadas pelo compo-

sitor com nova instrumentação. E foram compostas outras seis, dentre 

elas a música-tema “La Valse d’Amélie Poulain”, gravada em diferentes 

versões: para o piano, para acordeon e para orquestra.

Erik Satie (Honfleur, 1866 – Paris, 1925), frequentou o bairro de 

Montmartre, nos anos 1890, e trabalhou como pianista no café Le Chat 

Noir. Nessa época, conheceu Debussy. No filme, a personagem-título 

Amélie também trabalha em um café, como garçonete, no mesmo bairro. 

A música de Satie é marcada “por meio de uma harmonia modal sem di-

retriz, além de ritmo e estrutura simples, obtidos através de repetição ou 

de dessemelhanças inconsequentes” (SADIE, 1994, p. 823).

Como exemplo, ao comparar a música “La Valse d’Amélie Poulain” 

com a “Gymnopedie nº 1” de Satie, observa-se que ambas se estruturam 

da mesma forma: com o baixo e acordes bem marcados na mão esquer-

da e a melodia trabalhada nos espaços vazios gerados, conforme quadro 

comparativo a seguir:
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Figura 1. “La Valse d’Amélie Poulain” X “Gymnopédie nº 1”

O estilo de Satie, junto com as primeiras obras de Cage e também a mú-

sica de Bali, da África negra e da Índia, estão na origem no minimalismo:

Palavra aplicada desde o início dos anos 70 a várias prá-

ticas de composição utilizadas desde o início dos anos 

60 (quando eram geralmente conhecidas como “música 

sistemática”), cujas características – hamonia estática, 

ritmos e repetição padronizados – buscam reduzir ra-

dicalmente a gama de elementos compositivos (SADIE, 

1994, p. 607).

Das características apresentadas do Minimalismo pelo Dicionário 

Grove de Música, observadas também no estilo de Yann Tiersen, destaca-

-se “a repetição de uma frase musical com motivo forte, rápido, intenso” 

(SADIE, 1994, p. 607), como no trecho a seguir de “Comptine d’Un Autre 

Été: L’Aprés-Midi”:

Figura 2. Trecho de “Comptine d’Un Autre Éte: L’Aprés-Midi” 
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Também observa-se como técnica comum tanto ao Minimalismo 

quanto às composições do filme Amélie “o uso de harmonias simples, 

tonais ou modais, e a exploração de timbres isolados” (SADIE, 1994, 

p. 608). O caráter simples da harmonia remete ao caráter que o fil-

me quer passar sobre a simplicidade: a protagonista é uma pessoa 

simples, trabalha como garçonete em um café de bairro e, de acordo 

com a fala do próprio narrador do filme, “cultiva o prazer pelas coisas 

simples da vida”; a música também ajuda a criar o caráter ingênuo 

de Amélie. Os ostinatos (repetição de frases musicais) se relacionam 

ao caráter obsessivo de alguns persongens: Nino é um colecionador 

aficcionado em remontar fotografias descartadas na rua e Georgette é 

obsessiva por doenças.

guinguettes francesas e o acordeon

A palavra guinguette associa-se ao ambiente em que se serviam comidas 

e vinhos baratos em restaurantes e bares, assim como à dança que aconte-

cia nesses espaços durante o século xIx e à música. Devido às altas taxas de 

impostos, consumir bebidas em grandes centros como Paris tornou-se caro; 

como alternativa surgiram as guinguettes nos arredores e nos subúrbios. A cul-

tura guinguette foi retratada em pinturas impressionistas, como no quadro ci-

tado O Almoço dos Barqueiros e em outros da mesma época.3 O arcodeon esteve 

presente nas guinguettes e talvez, por isso, tenha se tornado instrumento típico 

de canções francesas, embora tenha origem italiana. 

O uso do acordeon no filme está presente em 10 das 17 músicas, e 

ajuda a criar o cenário parisiense, pois o memo remonta à cultura france-

sa. Já no prólogo de abertura, enquanto o narrador ambienta a história e 

as imagens percorrem o bairro de Montmartre, ouvimos “J’y suis jamais 

allé”, marcada por um acordeon em ritmo de valsa.

3 Mais sobre a história do acordeon na França e no cinema francês em Powrie (2007).
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As valsas

As valsas são associadas a cerimônias que marcam simbolicamente 

uma passagem na vida das pessoas, por exemplo, numa festa de 15 anos, 

em que a menina deixava sua infância e era apresentada formalmente à 

sociedade, numa formatura, em que se celebra o fim da vida acadêmica 

e início da vida no mercado de trabalho, ou ainda num casamento, onde 

se inicia a vida a dois. No caso do filme Amélie, a valsa também é usada 

na trilha em momentos marcantes da vida da personagem.

Nos créditos iniciais, a música “La Dispute” acompanha as cenas de 

Amélie criança em suas brincadeiras. A música é ternária, de acompa-

nhamento bem marcado por um baixo no primeiro tempo seguido de um 

acorde nos dois tempos seguintes, portanto, uma valsa. A valsa, carac-

terizada pela dança a dois, contrasta com a imagem de Amélie sozinha, 

evidenciado sua solidão.

Quando Amélie vai à catedral de Sacre Couer pedir por um irmão-

zinho, uma suicida cai em cima de sua mãe. Após a morte da mãe de 

Amélie, ouvimos “Pas si simple”, instrumentada por acordeon, banjo 

e carrilhão. A música marca a passagem de Amélie criança para a fase 

adulta. Apesar da música se estruturar com o baixo no primeiro tempo, 

seguido de dois tempos de acordes, típico da valsa, não é ternária, como 

é comum do gênero; um compasso composto binário e a repetição no 

segundo tempo do acompanhamento tem o último acorde deslocado do 

tempo forte. O leve deslocamento quebra a fluidez do ritmo e pode ser 

comparado ao sentimento de ruptura da personagem; segundo o narra-

dor do filme, Amélie “decide refugiar-se do mundo e esperar até o dia 

em que sairia de casa”.
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Figura 3. Trecho de “Pas Si Simple”

Quando Amélie descobre a caixinha com brinquedos de Bretodeau, o 

que mudaria sua vida, a trilha musical que acompanha é “La Valse d’Amélie 

Poulain”. Geralmente, as valsas são feitas em compassos ternários. No 

entanto, essa música começa em compasso binário e com bastante uso de 

quiálteras – grupo de notas que não obedecem à divisão regular do com-

passo. A quebra da métrica regular da música, como no exemplo anterior, 

remete ao sentimento de deslocamento da protagonista.

O piano e o mundo interior de Amélie

O filme traz dois aspectos da personagem-título: seu mundo interior 

e sua relação com o mundo que a cerca. No primeiro aspecto, o conflito é 

de caráter psicológico: Amélie é uma pessoa solitária. Durante sua infân-

cia, seus pais acreditavam que ela tinha uma anomalia no coração e, por 

isso, não a deixaram frequentar a escola. Sem amigos da sua idade, ela 

se refugia da solidão criando amigos imaginários. Na construção desse 

mundo interior, a fotografia tende a tons de vermelho. No plano musi-

cal, o piano solo no filme é colocado nos momentos de introspecção da 

personagem Amélie, comentados pelo narrador. A este tipo de relação da 

música no plano da emoção da cena de um filme, Michel Chion (2011, p. 

19) diz o seguinte:

De um lado, a música expressa diretamente sua parti-

cipação na emoção da cena, ajustando o ritmo, o tom e 

a frase, e isso, claro, em função de códigos culturais de 
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tristeza, de alegria, de emoção e de movimento. Podemos 

falar, então, de música empática, da palavra empatia, ha-

bilidade de experimentar os sentimentos dos demais.4

Nos créditos iniciais, a valsa da trilha musical “La Dispute” é instrumen-

tada somente por um piano enquanto Amélie brinca sozinha. As brincadeiras 

se relacionam com as funções apresentadas nos títulos dos créditos: quando 

aparece o crédito “diálogos”, Amélie aparece com uma boca pintada; para 

o crédito de “figurino”, usa cerejas em volta da orelha imitando brincos; 

no crédito “decoração”, a menina entretém-se com dominós enfileirados e 

caindo um seguido do outro na mesa; para “diretor de fotografia”, ela brin-

ca com óculos de lentes grossas; no crédito de “maquiagem”, Amélie brinca 

com uma figura de olhos e bocas pintada na mão; no crédito de “música”, a 

menina faz sons a partir de uma taça de cristal; no crédito “som”, diverte-se 

com o barulho do canudo sugando o resto do suco no copo; no crédito “mon-

tagem”, mexe com um recorte de uma sequência de meninos de mãos dadas 

no papel; no crédito “montagem de som e efeitos sonoros”, tapa e destapa os 

ouvidos; e no crédito “produção”,  brinca com uma moeda.

Durante a apresentação da pequena Amélie, a valsa “La Redécouverte” 

acompanha as cenas, enquanto o narrador descreve seu mundo imaginá-

rio com criaturas fantásticas que ela imagina para brincar e explicações 

estapafúrdias para as coisas, como os discos vinis serem fabricados iguais 

a crepe e a sua vizinha que está em coma, na verdade, estar dormindo para 

depois aproveitar o resto de sua vida sem dormir. Segundo o narrador, 

“Amélie se refugia da solidão no mundo em que ela inventa”.

O único amigo de Amélie é um peixinho de aquário, Cachalot. Após 

algumas tentativas de suicídio do peixe, a mãe de Amélie decide desfazer-

-se dele. Na despedida de Amélie de seu melhor amigo Cachalot, que é 

jogado no canal de St. Martin por sua mãe, ouvimos um solo de piano 

com a música “Comptine d’un autre été – La Demarche”.

4 Tradução do autor.
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Já crescida, o narrador conta sobre o gosto de Amélie por cultivar os 

pequenos prazeres da vida. Trata-se de atividades solitárias. A trilha usada 

é novamente um piano solo com a música “Comptine d’un autre été: l’aprés 

midi”; ainda com a música, o vizinho de Amélie, Dufayel – outro persona-

gem solitário que depois vai se tornar amigo dela –, é apresentado pelo nar-

rador: “há 20 anos, ele evita sair de casa”. O narrador revela os sentimentos 

de Amélie: “nada mudou, Amélie continua a se refugiar da solidão de sua 

vida, pensando em questões idiotas sobre o mundo ou sobre a cidade que 

ela observa”. A mesma música é retomada mais tarde, quando Amélie con-

versa com Dufayel e revela sua solidão desde a infância:

pintor: Depois de todos esses anos, o único olhar que 

não consegui captar é o da moça com copo d’água. Ela 

está no centro e, no entanto, está fora. 

Amélie: Talvez ela seja diferente dos outros.

pintor: Em quê?

Amélie: Não sei.

pintor: Quando era pequena, nunca devia brincar com 

outras crianças. Talvez nunca.

Após encontrar o anúncio de Nin procurando seu álbum de fotogra-

fias que se encontra com Amélie, ela tenta dormir, enquanto pensa em 

algum estratagema para devolvê-lo. Os animais dos quadros do seu quar-

to e de seu abajur ganham vida, e a trilha musica usada é “Le Moulin” 

somente no piano. A música inicia após fala do narrador sobre a dificul-

dade de Amélie de se confrontar com a realidade: “uma garota normal 

arriscaria ligar para o número do anúncio imediatamente. Marcaria um 

dia, devolveria o álbum e veria se ele vale a pena ou não. Isso se chama 

encarar a realidade. Mas é justamento o que Amélie não tem”. Os animais 

animados juntos com a melodia do piano ajudam a criar a atmosfera do 

mundo imaginário de Amélie em oposição ao mundo real.
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O mundo exterior

Na fotografia do filme, o “mundo exterior” da personagem é repre-

sentado com um filtro de cor verde e a música da trilha ganha uma diver-

sificação de instrumentos. O mundo exterior é aquele que cerca a vida 

da personagem, seu local de trabalho, o bairro, a praça, do qual Amélie 

não faz parte propriamente, adotando uma atitude de voyeur, ou seja, de 

espectadora da realidade que a cerca.

Ao encontrar uma caixinha com lembranças guardadas em seu 

apartamento, Amélie decide ir em busca de seu dono e entregá-la. É sua 

primeira aproximação do mundo que a cerca. Ela finalmente encontra 

Dominique Bretodeau; quando ele reencontra sua caixinha com lembran-

ças da sua infância, a trilha musical que acompanha a cena é “La Dispute”, 

uma valsa com introdução somente com a melodia no acordeon, e depois, 

somente o piano. Amélie não interage com Bretodeau, mesmo quando 

ele tenta conversar com ela; sente-se desconcertada, incapaz de encará-lo 

nos olhos ou de dirigir-lhe qualquer palavra.

O encontro com Bretodeau inspira Amélie, ela passa a se sentir bem 

consigo mesma, e com uma vontade de ajudar os outros, auxilia um cego 

a atravessar a rua. É o primeiro contato direto de Amélie com outra pes-

soa. A música que acompanha a cena é “La Noyée”, instrumentada por 

acordeon e violino. A música está dividida em compassos binário com-

posto, com andamento animado.

Canções

Com relação a seu aspecto, é válido o que diz o professor Ney Carrasco 

sobre a canção entrar como um segundo narrador. “Ela pode se infiltrar 

na narrativa como comentário, como a voz de um personagem ausen-

te, ou mesmo como o ponto de vista de um determinado personagem” 

(CARRASCO, 1993, p. 84).

A primeira canção usada é quando Amélie entra na estação de trem, 

que se justifica visualmente por ser colocada por um cego que segura 
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uma vitrola e pede esmola. Após cruzar com o mendigo, Amélie en-

contra Nino pela primeira vez. A música é usada na sua versão original 

dos anos 1930, interpretada por Fréhel – “Si tu n’étais pas lá”. A letra 

descreve alguém que só encontrou alegria depois de ter encontrado seu 

amor. Um pouco depois, já em seu apartamento, enquanto prepara seu 

almoço, Amélie cantarola essa mesma música. Ela sintetiza sua trajetó-

ria: mesmo ajudando os outros a serem felizes, ela mesma só encontra 

a felicidade quando finalmente fica com Nino.

A outra canção da trilha musical do filme acompanha a cena no café 

em que Amélie trabalha, enquanto sua patroa Suzanne conta de seu grande 

amor do passado, um trapezista que fazia par com ela no espetáculo do cir-

co. Um dia, no entanto, ele a abandonou na hora de entrarem no picadeiro. 

Desconcertada e nervosa, não conseguiu manter o controle do cavalo que 

contracenava com ela, e por conta disso, machucou uma perna. A seguir, 

ela dá a receita do amor: “basta pegar dois clientes, fazê-los acreditar que se 

gostam e cozinhar em fogo brando”. Amélie resolve aplicá-la, fazendo um 

cliente do café, Joseph, se apaixonar por Georgette, funcionária da tabaca-

ria. A música “Guilty”, trilha de toda ação, fala justamente do “crime” de 

amar. “If this is a crime than I’m guilty. Guilty of loving you” (Se isso é um 

crime, então sou culpado, culpado de amar você). Como diz Ney Carrasco 

(1993, p. 84): “O poder descritivo da canção é muito grande, pois ela traz 

em si associados o discurso musical e o texto poético verbal”. Por isso, a 

letra da música está associada diretamente à ação da cena do filme.

Considerações finais

A trilha musical do filme Amélie possui três aspectos distintos: o pia-

no solo pontuando os momentos de introspecção da personagem, uma 

instrumentação variada para sua relação com o mundo que a cerca e, ain-

da, as canções pontuando os momentos de romance.

Já no início, dois desses aspectos da trilha musical são delimitados, 

através do contraste do prólogo e dos créditos iniciais. O prólogo com 
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uma música instrumentada por acordeon e outros instrumentos apresen-

ta o mundo exterior em que se desenrolará a ação dramática do filme. Os 

créditos iniciais apresentam a personagem e seu aspecto introvertido já 

com o uso da trilha musical de um piano solo que acompanhará os mo-

mentos solitários da personagem durante todo o filme.

Michel Chion (2011), ao longo de seu livro Audiovision, estabelece que 

a música em relação às imagens e ao próprio filme não é subordinada ou 

complementar, mas, sim, parte integrante. A essa relação ele dá o nome 

de “contrato audiovisual” e pode ser observada no filme, quando nota-

mos que a música é trabalhada junto com a fotografia para conduzir o 

espectador para aspectos diferentes da história.
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Introdução1

conhecido como o cineasta da carne viva, do medo e da dualidade entre homem/

máquina, orgânico/inorgânico, o canadense David Cronenberg apresenta em 

sua filmografia denso material acerca dos conflitos, prazeres e inquietações 

que as relações entre corpo e tecnologia podem suscitar. Muitos de seus fil-

mes abordam acontecimentos assustadores relacionados às transformações 

do corpo humano e instigam uma discussão acerca do futuro da ciência, da 

tecnogenética e do próprio corpo biológico. 

Por tratar, em muitos de seus filmes, de um tempo futuro, asséptico 

e da possibilidade de um corpo modificado a partir de avanços da tecno-

genética, Cronenberg é frequentemente apontado como um diretor/autor 

de ficção científica (FC). Outras vezes, reconhecido por suas cenas visce-

rais, que retratam desejos e relações sexuais, violência, medo e monstros 

diversos, é também tratado como autor de filmes de horror. Entretanto, a 

definição de gêneros no cinema de Cronenberg parece surgir como algo 
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GÊNEROS DE CRONENBERG: horror ou sci-fi?
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limitador da análise, uma vez que a diversidade de temas e as inúmeras 

imagens enigmáticas de seus filmes apontam para a impossibilidade de 

fronteiras pré-determinadas quando se trata de gênero cinematográfico. 

Segundo Gorostiza e Pérez (2003), no livro David Cronenberg, as clas-

sificações em gêneros, escolas e movimentos podem ser, muitas vezes, 

simplificações estabelecidas de maneira um tanto arbitrária. Tratar os 

filmes do cineasta como sendo de ficção científica ou horror a partir dos 

elementos formalmente estáveis que caracterizam cada um desses gêne-

ros torna-se uma prática reducionista que, muitas vezes, provém de um 

racionalismo mal entendido. 

Ainda assim, conforme afirmam Michel Marie e Julier Laurent (2009), 

os gêneros funcionam como uma espécie de paradigma de expectativas, 

cujas cláusulas às vezes compreendem elementos de estilo e de técnica 

narrativa. Segundo os autores, os gêneros podem oferecer um esboço 

para quem elabora e um horizonte para quem assiste a um filme, mas não 

há uma regra para saber se um filme pertence a determinado gênero. 

Os gêneros flutuam ao sabor das épocas, dos países, dos 

grupos socioculturais e dos círculos de fãs. […] em suma 

os gêneros dependem da prática social. Entretanto, a val-

sa dos rótulos não é tão desordenada nem tão rápida a 

ponto de eliminar toda pertinência da sua utilização no 

quadro da análise interna (JULIER & MARIE, 2009, p. 98). 

Uma das possibilidades para abordar a questão do gênero cinemato-

gráfico na obra de David Cronenberg é, conforme sugerem Julier e Marie 

(2009), a comparação de um determinado filme a outro considerado um 

protótipo, ou seja, um filme tido pela maioria como modelo do gênero 

em questão. 

Torna-se assim pertinente a análise de gênero na filmografia de David 

Cronenberg na busca de identificar que intenções, diálogos, aproxima-

ções e distanciamentos existem em sua obra em relação aos gêneros 
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horror e sci-fi. Assim, a proposta deste artigo é apontar os elementos for-

malmente estáveis que caracterizam um filme como sendo de FC ou hor-

ror e a partir de então analisar a presença e/ou ausência desses elementos 

nos filmes de Cronenberg. 

Inquietações acerca da análise genérica

As reflexões acerca da análise de gênero cinematográfico passaram 

por um período de despertar durante o chamado estruturalismo autoral. 

Para Robert Stam (2003), nos anos 1970 alguns analistas fílmicos, como 

Ed Buscombe, Jim Kitses, Will Wright e Steve Neale, buscaram aplicar 

novos métodos à já tradicional teoria dos gêneros. 

Em The Idea of genre in American Cinema, Buscombe recla-

mou maior atenção aos elementos iconográficos dos 

filmes. As convenções visuais para Buscombe fornecem 

uma moldura ou cenário em cujo interior pode ser conta-

tada a história (STAM, 2003, p. 147).

Essa chamada “forma exterior”, conforme afirma Stam, são os ele-

mentos visuais, e a “forma interior” são os meios por intermédio dos 

quais esses elementos visuais são empregados. O diretor do filme faria, 

então, uma espécie de jogo entre os recursos da iconografia e as formas 

de utilizá-los, de combiná-los. 

Em eXistenZ (1999), por exemplo, David Cronenberg utiliza elementos 

iconográficos muito recorrentes nos filmes de FC, tais como o moder-

no console de videogame, capaz de funcionar plugado em uma abertu-

ra do corpo humano. No entanto, o diretor cria um objeto diferente do 

esperado nos filmes do gênero, que costuma recorrer a materiais como 

silício, aço inoxidável ou platina. Ao contrário, o console de Cronenberg 

tem uma forma viscosa e é criado a partir de vísceras de insetos mutan-

tes, que vivem em um ambiente úmido e escuro. Assim, o autor traz em 
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eXistenZ diversos elementos que caraterizam a tecnociência, mas a utiliza-

ção desses elementos na forma interior do filme escapam às convenções. 

No mesmo filme é possível verificar formas exteriores típicas dos filmes 

de horror, tais quais os asquerosos répteis mutantes, inseridos em um 

contexto de alta tecnologia biogenética. 

Stam afirma que a palavra gênero foi aplicada, ao longo da história, em 

pelo menos dois sentidos. O primeiro inclusivo, ou seja, em que todos os 

filmes são participantes de gêneros. O segundo para designar os chamados 

“filmes de gênero” hollywoodianos, frequentemente produções de baixo 

orçamento e menor prestígio, os chamados filmes B. Thomaz Schatz, em 

Hollywood genres (1981), sob influência das leituras estruturalistas de Lévi-

Strauss, divide os gêneros hollywoodianos entre os que buscam a ordem 

social, como os faroestes e policiais, e os que buscam a integração social, 

como os musicais, comédias e melodramas. Nessa perspectiva, os gêneros 

funcionariam como um ritual cultural. 

Porém, em oposição à Escola de Frankfurt, que percebia o gênero 

“como um sintoma de produção de série massificada”, os teóricos pas-

saram a perceber que havia no encontro entre cineasta e audiência uma 

negociação entre as partes. Buscava-se um acordo entre a estabilidade de 

uma indústria e o entusiasmo de uma arte popular.

Steve Neale, por exemplo, sustentou que os gêneros eram 

“sistemas de orientações, expectativas e convenções que 

circulam entre a indústria, o texto e o sujeito”. Com base 

na linguagem da teoria da recepção, Neale entendia que 

cada novo filme alterava nosso “horizonte genérico de ex-

pectativas” (STAM, 2003, p. 148).

Em uma nova perspectiva, Rick Altman (1984) cria uma abordagem 

que seria tanto “semântica” – interesse pelo conteúdo narrativo – quan-

to “sintática” – foco nas estruturas nas quais são inseridos os elementos 
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narrativos. Assim, muitos filmes poderiam inovar ao combinar a sintaxe 

de um gênero com a semântica de outro. 

Stam afirma que são muitos os problemas da análise genérica. O pri-

meiro deles seria a questão da “extensão”, afinal alguns gêneros, como a 

comédia, são amplos demais para serem utilizados, outros, tais como os 

“filmes catástrofes de terremotos”, são específicos demais. Em segundo 

lugar, corre-se o risco do “normativismo”, de uma ideia inicial de como 

um filme de tal ou tal gênero deve ser, em lugar de perceber o gênero 

como um caminho para a criatividade e a inovação. Uma terceira questão 

problemática é o fato de os analistas imaginarem muitas vezes que o gê-

nero é “monolítico”, como se os filmes pertencessem exclusivamente a 

um único gênero. 

A “lei do gênero” supostamente proíbe a miscigenação, 

mas até mesmo os filmes hollywoodianos clássicos pro-

moviam a hibridização de diversas tendências genéricas, 

ainda que por razões puramente comerciais (ver Bordwell 

et al, 1985, p. 16-17) (STAM, 2003, p. 149).

Em quarto lugar, está o problema de a crítica genérica ser frequente-

mente dominada pelo “biologismo”. 

James Naremore sugere que as raízes etimológicas da pa-

lavra “gênero” em tropos da biologia e do nascimento pro-

movem uma espécie de essencialismo (Naremore 1998, 

p. 6). Já Thomaz Schatz afirma que os gêneros possuem 

um ciclo de vida, evoluindo do nascimento à maturidade 

e ao declínio paródico, quando, na verdade, encontramos 

a paródia exatamente no princípio das formas artísticas 

(STAM, 2006, p. 150).
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Para Robert Stam, os gêneros estão constantemente abertos à recon-

figuração. “Os gêneros podem também estar submersos, como no caso 

em que um filme superficialmente parece pertencer a um gênero, porém, 

em um nível mais profundo, pertence a outro” (STAM, 2003, p. 150). 

Assim, para o teórico, a melhor forma de considerar o gênero cinemato-

gráfico é entendê-lo como um conjunto de recursos discursivos, através 

do qual o diretor possa revigorar um gênero já considerado exaurido e até 

ridicularizar outro já consagrado. “Deslocamo-nos, desse modo, do cam-

po da taxonomia estática para o das operações ativas e transformadoras” 

(STAM, 2003, p. 151)

E é a partir de inquietações como as citadas acima que surge o cerne 

da questão que impulsiona este artigo. Até que ponto podemos falar 

dos filmes de David Cronenberg como obras de ficção científica ou de 

horror? Em que medida os elementos formalmente estáveis que carac-

terizam cada um desses gêneros estão presentes na obra do cineasta 

e como os mesmos são inseridos nos filmes? Pensar na especificidade 

de seus filmes permitiria a nós, analistas, estabelecer um gênero exclu-

sivo para a obra de Cronenberg, a partir das discussões por ele incitadas 

acerca do que une o corpo humano, as tecnologias e as questões políti-

cas do mundo contemporâneo? 

A ficção científica e a origem marginal do gênero

Como gênero literário, a ficção científica (FC) surge na Europa do 

século xIx ligada ao advento do liberalismo econômico, um período de 

transformações do espaço, quando a cidade moderna passa a ser o lugar 

das relações sociais transformadas. Vive-se a supremacia da técnica e da 

ciência que, inseparáveis, formam a tecnociência. É um período de gran-

des concentrações industriais e surge, então, a FC, vista de duas manei-

ras distintas. Em O cinema de ficção científica, Eric Dufour (2012) afirma que 

havia a “FC nascente”, que percebia a ciência como uma possibilidade 
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de explicar fenômenos até então incompreendidos, de tornar o homem 

senhor e dono da natureza. 

Primeiro, o homem vai poder chegar mais longe, mais 

alto, deixar a Terra e conquistar o espaço, descobrir novos 

planetas e até novas galáxias. A seguir a tecnociência per-

mitirá melhorar a vida da humanidade nesta terra, aqui e 

agora: redução das desigualdades no que respeita as con-

dições de existência, possibilidade de cada um trabalhar e 

viver decentemente, com condições dignas e um mínimo 

de conforto. É o imenso otimismo de Wells, que logo será 

criticado por Orwell (DUFOUR, 2012, p. 9).

Em uma segunda percepção, a FC era vista de uma perspectiva con-

creta, social e política. 

Aqui, a industrialização e os avanços da ciência não são 

considerados abstratamente, como indício de uma me-

lhoria pela qual a humanidade se conquista a si mesma, 

mas pelo contrário como um movimento no seio do qual 

ela se torna estranha a si própria. É o sentido literal da pa-

lavra “alienação”, que como sabemos virá a ser um con-

ceito marxista essencial (DUFOUR, 2012, p. 10).

Tais conflitos eram esperados, visto que a FC está essencialmente li-

gada à tomada de consciência sobre as possibilidades que a tecnociência 

abre para a humanidade. Uma preocupação central de diversos autores 

de FC foi o que a ciência e o conhecimento podem modificar na natureza, 

em geral, e na natureza do homem. Para outros autores, a FC surge mais 

relacionada a um ideal de educação, que também emergia no século xIx. 

Dufour afirma que as tentativas de definir o que seja de fato a FC são desa-

fios que vêm sendo enfrentados historicamente. 
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Pode-se defini-la de maneira abstrata como aquilo que não é real 

ou atual, tal como o fantástico. Ou, ainda, como um “algures ligado ao 

progresso científico e ao futuro do homem”, o que levaria a um primeiro 

sentido da FC, o que está ligado ao desenvolvimento científico e suas con-

sequências. Há ainda um segundo sentido que está ligado à questão da 

alteridade extraterrestre, em que as distopias insistem menos no sentido 

científico e tecnológico de uma hipotética sociedade futura do que nas 

características desse desenvolvimento; surge uma nova ordem política, 

que faz reinar o terror. Em um terceiro sentido surge a FC como aquilo 

que está ligado ao futuro da sociedade humana. 

Dufour afirma que a FC não pode ser definida, “ela é um gênero va-

zio que só existe nas suas diferentes espécies que se mantêm incomen-

suráveis” (2012, p. 16). Finalmente, Dufour chega ao ponto que mais nos 

interessa neste artigo: uma vez que os gêneros têm fronteiras tênues e 

frequentemente os filmes participam ao mesmo tempo de vários gêneros, 

cabe perguntar a respeito da relação entre o fantástico (horror) e a FC. 

O autor alerta ainda sobre a escassez de estudos acadêmicos sobre esse 

gênero, que durante muitos anos foi desprezado. De tal maneira que é 

preciso considerar essa marginalidade, responsável por muitas das carac-

terísticas dos fimes de FC. 

O cinema de FC nasce nos Estados Unidos nos anos 1950, dire-

cionado a um novo público de cinema – os adolescentes – e a um novo 

meio de difusão – os drive-ins. Inicialmente, os filmes de FC eram pro-

duzidos por pequenas companhias. “A MGM só produz seu primeiro 

filme de FC em 1956 (O Planeta Proibido), e seria preciso esperar até 

1960 para que ela aflorasse novamente o gênero (A Máquina do Tempo, 

G. Pal; A Aldeia dos Malditos), e depois até 1968, com o filme de FC 

por excelência, 2001” (DUFOUR, 2012, p. 39). O mesmo aconteceu 

com outros grandes estúdios. O cinema de FC foi, assim, um cinema 

marginal no sentido econônimo do termo e financiado por pequenas 

produtoras. Dufour afirma que esse nascimento marginal levou a uma 
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diversidade de modos de produção, o que corresponde à diversidade 

de filmes que são rotulados como sendo de FC.

Não obstante, o gênero cinematográfico que emerge não 

possui ainda qualquer identidade, e portanto qualquer 

estilo, do pondo de vista quer narrativo quer estético. É 

por isso que se irá apropriar dos diferentes estilos exis-

tentes, e que há uma multiplicidade de subgêneros no fil-

me de FC (DUFOUR, 2012, p. 43)

Essa diversidade é nítida dentro da obra de David Cronenberg e pode 

ser observada entre os cinco filmes do cineasta aqui abordados. 

eXistenZ e a FC de videogame

Conhecido como representante da ficção científica cyberpunk, eXistenZ 

(1999) coloca em cena um determinado tempo futuro que se passa entre 

o mundo real e o videogame e ainda assim não recorre a imagens típicas 

dos filmes de FC, que costumam retratar um futuro asséptico e robotiza-

do. Ao contrário, o espectador se vê diante de um ambiente escuro, hostil 

e repleto de viscosidades. No filme, Cronenberg explora os limites entre 

o mundo real e virtual e coloca a questão da hiper-realidade, onde as per-

cepções humanas são substituídas por uma dimensão simulada a partir 

da imersão dos personagens em uma espécie de game, que funciona plu-

gado na coluna cervical e é movido pela energia dos cérebros humanos. A 

promessa de eXistenZ é transcender os limites do corpo biológico e promo-

ver experiências emocionais e sensações extracorpóreas. 

O filme está inserido em uma espécie de parceria entre cinema e vi-

deogame, evidenciada pela presença da linguagem do mundo dos games 

dentro da estrutura narrativa do filme. Imerso no jogo em que entrou in-

fluenciado pela parceira, Allegra, Ted decide deixar o jogo ao perceber-se 

em uma situação desagradável. O casal chega a um restaurante oriental 

e decidem pedir o prato conhecido por ser a especialidade da casa. Ao 
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fazerem o pedido, os dois percebem que todas as demais pessoas que 

ocupavam a mesa deixam o recinto com expressões de nojo e medo. 

Nesse momento, Ted manifesta uma preocupação com a segurança do 

seu corpo biológico, do seu corpo real, e deseja sair do jogo. Levanta-se 

da mesa e grita que está fora de eXistenZ. 

Aos poucos, o ambiente virtual funde-se ao real, a mesa do restau-

rante ganha a textura da cama do mundo real e Ted retoma o seu corpo, 

mas começa a confusão mental entre o que é de fato realidade e o que é 

jogo. Em um segundo momento do filme, é a personagem Allegra quem 

deseja voltar ao mundo real ao perceber que o seu console, que contém 

o cerne de eXistenZ, está doente. Ela retoma o corpo biológico no mesmo 

quarto de hotel que, em seguida, é invadido por guerreiros armados que 

atiram contra o console. Nesse momento, o espectador já não pode saber 

em que dimensão os personagens realmente estão. Ao terminar o filme, 

não se sabe se os personagens voltaram ao mundo real ou simplesmente 

passaram de fase. 

O jogo de vídeo influenciou sem dúvida o cinema, não só 

por se terem adaptado filmes a partir de jogos de vídeo, 

mas no sentido em que o cinema retoma características 

estruturais do jogo; mas a influência é recíproca, pois 

além de ter adaptado filmes ou pelo menos o seu universo 

[…], o jogo de vídeo aproveita igualmente características 

do filme de ficção (DUFOUR, 2012, p. 121).

horror, FC e o corpo pós-humano

Uma das particularidades dos filmes de FC é que tratam de angústias, 

desejos e inquietações do ser humano. No centro dessas inquietações está 

a questão do que nos faz humanos. Coloca-se em questão a dignidade e a 

especificidade eminente da humanidade. 
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Eis em todo caso o que mostra um filme de FC: que o 

homem pode tornar-se o animal de seres superiores, 

sejam os extraterrestres ou mesmo uma espécie que de 

repente se revele dotada de uma inteligência maior que 

a do homem. […] Poucos filmes encenam a delimitação 

da inteligência humana e da inteligência animal, […] 

mas muitíssimos organizam-se em torno da relação en-

tre o homem e a máquina, chegando por isso ao mes-

mo resultado, que é pôr em causa um dos pressupostos 

mais fundamentais da nossa cultura ocidental, aquele 

que concede um estatuto à parte, um estatuto superior 

(“uma dignidade”) à espécie animal particular que é o 

homem (DUFOUR, 2012, p. 142).

Jair Ferreira dos Santos, na obra Breve, o pós-humano (2003), afirma que 

a noção contemporânea de corpo está sendo reconfigurada a partir dos 

avanços nas ciências da computação, na microeletrônica, na comunica-

ção e na biotecnologia. Em A mosca (1986), essa questão específica da FC 

pós-humana aparece como o centro da narrativa. O filme relata a história 

de um cientista envolvido com a criação de um aparelho de teletranspor-

te de seres vivos. Empolgado com a própria invenção, ele resolve testá-la, 

mas durante o processo, seus genes se unem ao de uma mosca que entra 

acidentalmente na máquina. Lentamente, o personagem começa a passar 

por acentuadas modificações corporais e comportamentais até ser tomado 

por uma força e impulsos sexuais incontroláveis e animalescos. Surge uma 

criatura modificada e de uma aparência viscosa e comportamento violento, 

o que traz para o enredo de Cronenberg elementos dos filmes de horror e 

torna esse filme, como tantos outros de sua obra, um caso singular que não 

pode ser classificado apenas como um filme de FC.

Em Scanners – Sua mente pode destruir (1981), Cronenberg também ha-

via retratado a questão da pós-humanidade, dessa vez gerada a partir da 

modificação da mente humana a partir da utilização de medicamentos. A 
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obra traz a trajetória do personagem Cameron Vale, capaz de transformar 

o pensamento em fenômenos físicos e controlar a mente de outras pesso-

as. O diretor aborda uma perspectiva comercial da tecnogenética e trata 

dos interesses das grandes corporações empresariais que se beneficiam 

com os avanços científicos. Essa temática sociocultural e política é algo 

recorrente no cinema de FC. 

O protagonista tem o poder de escanear o pensamento alheio, mas 

começa a sofrer sérios problemas ao descobrir que não consegue con-

trolar essa capacidade. Ao conhecer o Dr. Paul Ruth, ele começa a tomar 

uma droga chamada Ephemerol, que controla seus poderes. Em troca, ele 

é levado a se tornar espião a serviço da corporação ConSec, especializa-

da em segurança internacional. O conglomerado está ameaçado por um 

grupo de scanners psicopatológicos, liderados pelo temido Darryl Revok, 

um scanner psicopata capaz de explodir cabeças alheias com seus poderes 

telepáticos. Apesar do conteúdo narrativo ser bastante característico da 

FC, existem no filme elementos típicos dos filmes de horror e até suspen-

se. Como, por exemplo, no confronto final entre Cameron e Revok. Os 

dois travam uma batalha mental, que culmina na fusão dos dois em um 

só corpo e a explosão de um deles. 

Em Videodrome – A síndrome do vídeo (1983), Cronenberg leva ao extre-

mo a ideia de Marshall McLuhan (2011) a respeito dos “meios de comu-

nicação como extensão do homem” e apresenta uma trama que envol-

ve sexo, violência, horror e pornografia, mas que apresenta, ao mesmo 

tempo, elementos específicos dos filmes de FC. Uma questão recorrente 

nos filmes do gênero é a ameaça de a máquina tomar o lugar do homem 

e passar a controlá-lo, o que ocorre em Videodrome, quando o aparelho de 

TV ganha a capacidade de promover alucinações no espectador e torna-

-se responsável por desenvolver tumores no cérebro humano. Inserido no 

século xx, marcado pelo surgimento da cibernética e da crescente fusão 

entre homem e máquina, o filme leva a extremos essa questão da huma-

nização da máquina e vitimização do homem por elas. 
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O personagem Max Renn é diretor de um canal pornográfico e sai em 

busca de um novo produto televisivo que seja mais excitante do que os 

convencionais, até encontrar Videodrome, com cenas brutais e reais de vio-

lência, tortura e erotismo. Fascinado pelo programa, ele vai atrás de deta-

lhes e termina envolvido em um forte esquema de dominação do humano 

pelo vídeo. Max descobre que Videodrome é uma espécie de alucinógeno te-

levisionado e que as relações sadomasoquistas do programa estão ligadas 

a conspirações empresariais que pretendem transformar a tela da TV na 

retina da mente e fazer da televisão a estrutura física do cérebro humano. 

Cronenberg volta a tratar da dominação pelo capitalismo.

Ao pensarmos na FC como gênero cinematográfico, nos deparamos 

com a presença de futuros hipertecnológicos, que são representados 

desde a década de 1920 em filmes como Metrópolis (1928), de Fritz Lang. 

No livro A ficção científica e a questão da subjetividade homem-máquina (2004), 

Fátima Régis de Oliveira afirma que “na ficção científica as interrogações 

do humano e das configurações espaço-tempo são feitas a partir de mu-

danças fictícias no saber tecnocientífico, enquanto na fantasia e no horror 

os elementos dominantes são de saber mágico, religioso ou sobrenatu-

ral”. Essa centralidade da ciência como chave para essas modificações 

corporais estão presentes em grande parte da obra de Cronenberg, mas 

em muitos filmes as relações entre o corpo biológico e a máquina estão 

centradas em algo sobrenatural ou que simplesmente não pode ser expli-

cado apenas pela inteligência humana. 

Em Crash – Estranhos prazeres (1996), o diretor aborda uma prática pou-

co convencional e trata não exatamente de um futuro tecnológico, mas 

de um tempo inexato e asséptico em que um grupo de pessoas busca 

prazer sexual em acidentes automobilísticos. Após se envolver em um 

acidente de carro, um publicitário conhece um grupo que cultiva como 

fetiche a reprodução de acidentes e a relação sexual dentro de veículos 

acidentados. A conexão entre homem e máquina conduz a trama de Crash, 

mas ao contrário de outros filmes do diretor, que abordam a questão da 
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biotecnologia e das mutações genéticas, Crash traz a relação entre a carne 

e o metal e busca o prazer a partir da fusão do sangue – o fluido humano 

– com o fluido mecânico que escorre do carro acidentado, sem buscar a 

tecnociência para explicar tal relação. 

Conclusão

Se historicamente a reflexão acerca dos gêneros cinematográficos re-

vela a fragilidade da classificação de um filme como pertencente a uma 

única fronteira genérica, tratar dos filmes de David Cronenberg a partir 

desse enquadramento me pareceu ainda mais incômodo. Conhecido por 

seus filmes que tratam da carne viva, do corpo visceral e das limitações 

do humano, por diversas vezes o cineasta, que também assina o roteiro 

de muitos de seus filmes, traz para a narrativa medos e angústias do ho-

mem retratados em cenas típicas dos filmes de horror e trata de um futuro 

tecnológico, frequentemente apontado como característica do cinema de 

ficção científica. Ao mesmo tempo, cria tramas de suspense e situações 

características do cinema fantástico e surrealista. Assim, para prosseguir 

a pesquisa acerca da obra de Cronenberg, percebi a necessidade de despir 

meu olhar, como analista, do enquadramento puramente centrado nas 

questões formalmente estáveis que definem a FC, o horror ou qualquer 

outro gênero, sem, contudo, deixar de considerar as questões genéricas 

como um estatuto estabelecido entre o autor/cineasta e sua audiência, ca-

paz de nortear a relação entre o público e a obra. 

Referências bibliográficas

AUMONT, J. A estética do filme. Campinas: Papirus, 1995.

DUFOUR, Eric. O cinema de ficção científica. Lisboa: Edições Texto & Grafia, 

2012.

GOROSTIZA, J.; PÉREZ, A. David Cronenberg. Madri: Cátedra, 2003.



427Gêneros de Cronenberg

JULLIER, Laurent; MARIE, Michel. Lendo as imagens do cinema. Trad. Magda 

Lopes. São Paulo: Editora Senac, 2009. 

MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. São 

Paulo: Cultrix, 2011.

NOVAES, Adauto. “O homem-máquina: a ciência manipula o corpo”. In: 

NOVAES, Adauto (org.). Ética: vários autores. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007. 

SANTOS, Jair Ferreira dos. Breve, o pós-humano: ensaios contemporâneos. Rio 

de Janeiro: Francisco Alves Editora, 2003.

STAM, Robert. Introdução a Teoria do Cinema. Campinas: Papirus, 2003. 

TEIxEIRA, João de Fernandes. A mente pós-evolutiva: a filosofia da mente no 

universo do silício. Petrópolis: Vozes, 2010.

xAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema. 3ª ed. São Paulo: Graal, 2003.

 





Introdução1

figuram como objeto deste estudo as sequências iniciais de créditos dos fil-

mes da franquia cinematográfica 007, sendo o corpus composto pelos três 

últimos lançamentos, respectivamente, Casino Royale (2006), Quantum of 

Solace (2008) e Operação Skyfall (2012). A escolha justifica-se pela observa-

ção de modificações radicais introduzidas nos filmes em apreço em rela-

ção às produções anteriores. Ao enfrentar o levantamento histórico sobre 

as aberturas de filmes, a fortuna crítica parece uníssona em afirmar que 

as vinhetas são produzidas desde os primórdios do cinema, com a fina-

lidade de apresentar os membros da equipe, já que os filmes são obras 

coletivas. Até os anos 1950, era costume exibir os créditos integralmente 

antes de iniciar o filme, o que era considerado enfadonho para o público 

(cf. FREITAS, 2008, p. 17), tanto que “os projecionistas geralmente as exi-

biam [as aberturas] com as cortinas fechadas, fazendo com que fossem 

1 Professora Adjunta I do Departamento de Comunicação Social/Jornalismo 
da Universidade Federal de Rondônia. Pesquisadora CNPq. Graduada em 
Comunicação Social/Jornalismo (Universidade Estadual de Londrina), Mestre em 
Estudos Literários (Unesp – Araraquara), Doutora em Letras (Universidade Federal 
da Bahia). lilian.reichert@pq.cnpq.br 

RELAÇÕES AUDIOVISUAIS NAS SEQUÊNCIAS DE CRéDITOS 
DA FRANQUIA 007: estudo sobre os filmes Casino Royale,  

Quantum of Solace e Operação Skyfall
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abertas apenas ao início do filme propriamente dito” (RAWSTHORN; 

BRANDÃO, 2011; PIGNATARI, 1971). 

Em 1954, Saul Bass adaptou o material gráfico (cartaz impresso/pos-

ter) preparado para o filme Carmen Jones (do diretor alemão Otto Preminger) 

para uma animação2 inserida nos créditos de abertura. Assim iniciou-se 

um movimento até então inédito, propiciando que 

aquele espaço não apenas seria algo dedicado à mera in-

formação de nomes e créditos, mas também poderia servir 

como um espaço mais criativo, onde a obra se traduziria 

através de metáforas visuais em uma metonímia que busca-

ria a curiosidade do espectador, trazendo-o para o jogo in-

terpretativo do filme de uma maneira diferenciada de apre-

sentar elementos da história (TIETZMANN, 2006, p. 2).

Com a sofisticação alcançada pela aliança com o design gráfico, as 

aberturas tornam-se espécies de molduras dos filmes,3 preparando o es-

pectador para o início da narrativa e estabelecendo a atmosfera, além de 

2 “A palavra ‘animação’, e outras a ela relacionadas, deriva do verbo latino animare 
(‘dar vida a’) e só veio a ser utilizada para descrever imagens em movimento no 
século xx. Portanto, a despeito de estar inserida no conjunto das artes visuais, a 
animação tem no movimento sua essência” (BARBOSA JR, 2005, p. 28) [grifos do 
autor]. Lieser (2009, p. 91) informa que “o conceito de animação provém do latim 
e significa ‘estimulação’. Trata-se de uma tecnologia através da qual, mostrando 
rapidamente imagens isoladas (frames) ao observador, se cria neste a sensação de se 
encontrar perante uma imagem em movimento, numa sequência de imagens. […] 
Na reprodução de uma sequência com mais ou menos vinte e cinco imagens por 
segundo já se cria no observador a ilusão de movimento”. 

3 O termo moldura é emprestado de Freitas (2008, p. 19), para quem “esta é uma das 
principais características da vinheta: assim como uma moldura, pode ser retirada 
do conjunto sem afetar a obra em si”. Além de emoldurar o filme, por assim dizer, 
por se tratar de uma obra cinematográfica, também está restrita ao regime de 
visibilidade retangular proporcionado pela tela, seja de cinema, seja da televisão. 
Nesse sentido expandido, trata-se do “quadro” (limite, janela, objeto) explorado 
por Aumont (2004). 
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criar uma relação específica com o público. No entanto, alguns filmes 

apresentam aberturas após o início da trama, como ocorre em 007: em 

geral, uma cena de ação é exposta logo no início ao modo de um prólo-

go e apenas depois dela a sequência de créditos é inserida, acompanhada 

por uma canção especialmente composta para o filme. É por isso que tais 

aberturas recebem a denominação de vinhetas, pois estas só se aplicam 

a filmes onde os créditos são inseridos dentro da própria 

narrativa, ou seja, quando a história já está em andamento 

e os créditos passam a ser mostrados na tela, mesclando 

a vinheta ao próprio filme. Esta só pode ser considerada 

como tal quando é produzida separadamente do filme e 

acrescida a ele posteriormente, podendo ser dele retirada 

sem prejuízo à compreensão da história e sem se tornar 

responsável por cortar ou afetar alguma cena da obra 

(FREITAS, 2008, p. 19).

Freitas (2008) propõe ainda uma sistematização das vinhetas, estabe-

lecendo para os filmes de James Bond as seguintes categorias: 1. “vinheta 

de abertura”: a da gun barell, “marca registrada da franquia”, à qual segue 

o prólogo (cena pré-créditos); 2. a vinheta inserida após a cena de ação 

que compõe a narrativa do filme, denominada “vinheta de apresentação”, 

pois revela toda a equipe envolvida. Assim, a vinheta tem por função não 

apenas exibir os nomes dos membros da equipe, mas atuar como síntese 

do filme e de sua narrativa, induzindo o espectador ao mood geral, tanto 

pelos elementos visuais quanto pela canção. 

Operadores metodológicos e análise das vinhetas de 007

A fim de operar a leitura proposta sobre as relações audiovisuais 

nas vinhetas de abertura dos filmes de James Bond em tela, centrada 

na análise interna das relações entre elementos verbo-músico-visu-

ais, assume-se como balizas teóricas argumentos segundo os quais o 
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audiovisual constitui uma linguagem e, enquanto tal, um híbrido inde-

componível, na esteira de Michel Chion (1994) e Ebendorf (2007), den-

tre outros pesquisadores.

Por questões metodológicas, são expostos abaixo, separadamente, 

os elementos observados relativamente à imagem e à música, imbricados 

na análise das vinhetas que constituem o corpus. Do ponto de vista das 

imagens, destacam-se como operadores de análise, além dos elementos 

básicos da linguagem visual, as propriedades plásticas e figurativas, ba-

lizadas pelos estudos do Grupoµ. São abordadas também as operações 

de transformação por que passam as imagens ao longo da peça e, como 

acréscimo à proposta metodológica do Grupom, tendo em vista a nature-

za mercadológica do produto, consideram-se também fatores externos à 

configuração textual como as relações entre a produção, a circulação e o 

consumo do filme. 

Na perspectiva do Grupoµ (1992, p. 252), os signos icônicos – dora-

vante denominados figuras – não se manifestam materialmente de ma-

neira autônoma dentro de uma peça, pois só podem atualizar-se pelos 

signos plásticos “e esta coexistência tende a seguir uma lei que chama-

mos de concomitância”. As propriedades plásticas desempenham função 

peculiar por não serem providas de valores fixos, propiciando que as pro-

priedades figurativas sejam ressignificadas em relação ao consenso cultu-

ral, isto é, a uma norma interpretativa já estabilizada. Eventuais desvios 

ocasionados por tais transformações constituem operações retóricas res-

ponsáveis pelo alargamento de sentidos possíveis (polissemia), criando 

leis próprias, internas ao produto. Essas leis passam a constituir a coerên-

cia interna pois, como aponta o Grupoµ (1992, p. 251), “as normas e as 

regularidades que estruturam o mundo plástico são imanentes ao enun-

ciado e não podem projetar suas determinações fora deste”. Entretanto, 

as propriedades figurativa e plástica, embora constitutivas, não são as 

únicas categorias possíveis para a análise das vinhetas dos filmes que 
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constituem o corpus. Aqui, são observadas também as propriedades retó-

ricas (internas e/ou de época), sintáxicas e semânticas.

Em que pese a rentabilidade dos operadores visuais expostos, por se 

tratar de produto não exclusivamente visual, mas composto por modali-

dades distintas de linguagem, doravante são apresentados os operadores 

de análise referentes à banda sonora das vinhetas. A rigor, no escopo des-

te trabalho, são relacionadas as propriedades visuais acima elencadas às 

canções-tema de 007, respeitando, evidentemente, as idiossincrasias de 

cada linguagem em particular e as operações utilizadas para relacioná-las 

nas vinhetas. Tal orientação foi fornecida por pesquisas sobre o audiovisu-

al que discutem, na relação entre as linguagens, o papel das “fontes emo-

cionais icônicas”, que consistem em parte no efeito extrínseco da música 

(convenções, associações com eventos não musicais) (EBENDORF, 2007, 

p. 5).4 No entanto, a autora sinaliza a importância do valor intrínseco da 

música, isto é, suas propriedades internas como linguagem autônoma. 

Nesse sentido, como “os aspectos extrínsecos e intrínsecos da mú-

sica trabalham juntos na transmissão ou melhoramento do significado 

emocional” (EBENDORF, 2007, p. 5), entende-se a aplicabilidade da re-

lação audiovisual exposta ao produto em foco por se tratar de canção e 

não de música de modo restrito. Isto porque, além das propriedades emo-

cionais da música em geral, a canção pop “conta uma história e comen-

ta sobre ela a fim de provocar nos ouvintes os sentimentos apropriados 

para aquela canção” (HENNION, 1996, p. 188). Para tanto, o autor aponta 

a recorrência de procedimentos como o uso de rimas e as repetições de 

refrões e estrofes, quando não da canção completa, a fim de instaurar a 

mesma disposição anímica/afetiva, o que justificaria repetições de figuras 

ou motivos na dimensão visual. Goodwin (1992) constata que, em alguns 

casos, a letra da canção tem papel fundamental no estabelecimento do 

clima (mood) da canção, o que ocorreria não pela associação de signifi-

cados convencionais das palavras, mas pela ambiência emocional, efeito 

4 Tradução minha do original, em inglês, bem como as demais citações daqui em diante.



434 lilian reichert coelho

também de convenções, inclusive e sobretudo, em relação ao gênero mu-

sical. Ebendorf (2007, p. 17) também aponta algo útil para a discussão 

sobre o audiovisual, ao argumentar que “a música é mais influente quan-

do espectadores precisam dela para atribuir sentido às pistas visuais”. 

Assim, ainda conforme a autora, a música ganha em necessidade e efici-

ência quanto mais ambíguas ou incompletas forem as imagens. 

Casino Royale (Martin Campbell/Daniel Kleinman)

O maior impacto visual da vinheta de Casino Royale (2006) para o apre-

ciador habitual dos filmes de James Bond é, na verdade, uma ausência: 

as características silhuetas femininas seminuas (ou nuas) dançantes, 

presentes desde o filme inaugural da franquia, 007 contra o satânico Dr. No 

(1962). Nesse filme, são timidamente empregadas, utilizadas apenas no 

final da sequência de créditos, misturadas a silhuetas de dançarinos cujos 

movimentos frenéticos tentam acompanhar o ritmo da música. É em 007 

contra Moscou (From Russia with Love, de 1963) que os corpos femininos tor-

nam-se sensuais, constituindo uma marca para as vinhetas. 

Vale registrar que Casino Royale foi o primeiro livro escrito por Ian 

Fleming, publicado em 1953, depois adaptado para o cinema numa paró-

dia (na comédia, estrelada por Peter Sellers, James Bond, já aposentado, 

é convocado de volta à ativa), em 1967, que não faz parte da franquia. O 

enredo é marcado pela estreia do agente James Bond como 007 (aqueles 

com permissão para matar) e pela sua primeira missão de vulto. Assim, 

com a introdução de Daniel Craig no papel principal e a necessidade de 

reformular a série, adaptando-a ao século xxI, os detentores da franquia 

optaram por “começar do começo”, por assim dizer, retomando a en-

trada do herói no mundo da espionagem. Esta parece ser característica 

contemporânea dos filmes de super-heróis e de ação: a humanização, 

aproximando-os do espectador. As “narrativas de origem”, sobre como 

seres humanos comuns tornaram-se heróis, constituem outro traço 
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característico de muitas franquias, escolha associada por muitos ao su-

cesso da trilogia Bourne.5 

Além da humanização do personagem central, marca esses filmes o 

apelo mais realista, tanto do ponto de vista do enredo quanto audiovisual, 

devido ao desgaste das fórmulas dos filmes de ação hollywoodianos, a 

exemplo do próprio 007. Talvez por isso, o novo James Bond apresenta 

sentimentos “comuns” como fragilidade, medo, insegurança, dúvida e 

até se apaixona por Vesper Lynd, enviada por M para auxiliá-lo e, ao mes-

mo tempo, vigiá-lo em sua primeira missão contra o vilão Le Chiffre em 

um cassino em Montenegro. 

A vinheta de Casino Royale, à primeira vista, pode ser lida como óbvia 

e até redundante em relação ao título. No entanto, a aparente obvieda-

de é substituída pelo estetismo, em conjunto com o domínio técnico 

e a criatividade de Daniel Kleinman, designer responsável pela abertura 

do filme. À época de lançamento (2006), o design gráfico da vinheta foi 

avaliado com entusiasmo, pois as canções-tema dos filmes que antece-

deram Casino Royale tiveram recursos high-tech empregados num cres-

cendo, culminando com Um novo dia para morrer (2002), com música de 

Madonna. No caso em apreço, o universo visual da vinheta restringe-se 

ao jogo de poker, desde o fundo até os elementos figurativos que tran-

sitam pela tela. Não há referência espacial externa ao mundo do jogo, 

roletas, cartas de baralho, naipes, cores.

Isso ocorre desde o início, logo após a vinheta de abertura, com o ver-

melho do sangue que escorre pela tela cedendo lugar para um fundo preto 

de onde surgem quatro figuras (em preto, branco e vermelho) que giram 

e ganham o primeiro plano, como se fossem roletas. Esta primeira ima-

gem instaura relação de coerência entre as vinhetas não apenas no plano 

5 Adaptações de romances de Robert Ludlum, protagonizadas no cinema por Matt 
Damon. Fazem parte da trilogia: A identidade Bourne (1980, 2002), A supremacia Bourne 
(1986, 2004) e O ultimato Bourne (1990, 2007). O primeiro filme foi dirigido por Doug 
Liman e os dois seguintes por Paul Greengrass.
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das cores, mas também pela introdução de uma espécie de caleidoscópio, 

funcionando como entrada do espectador no mundo que se apresenta. 

Assim como a gun barrell,6 o caleidoscópio promove o espectador a partí-

cipe do filme, induzindo-o a estabelecer certa cumplicidade com o prota-

gonista, cuja presença é marcante na vinheta de apresentação. 

A vinheta é composta por sequência única em imagens sintéticas 

estilizadas produzidas através de animação gráfica computadorizada, 

com poucas inserções de imagens registradas (termo emprestado de 

Aumont). As únicas ocorrências são do rosto de Vesper Lynd (Eva Green), 

que surge no lugar da Rainha de Espadas quando a mira de uma arma 

passa pela tela; da imagem da Rainha Elizabeth II, muito discretamente 

nas notas de libras esterlinas que voam aleatoriamente ao redor de Bond;  

e a imagem do próprio Bond que, apenas ao final, surge do fundo, e, em 

close, é apresentado ao espectador, com ênfase no azul dos olhos do ator 

Daniel Craig. James Bond aparece em três registros visuais diferentes ao 

longo da vinheta: rotoscopia, imagem capturada por câmera e silhueta 

preta. Além de funções plásticas e figurativas, a variação nas formas de 

apresentação visual do personagem agrega função retórica interna, pois 

a dinâmica de mostrar e esconder faz parte do trabalho do agente secreto 

e também do jogo de poker. Soma-se a isso a criação de certa surpresa, ao 

final, com a imagem por câmera, como revelação da identidade do novo 

ator a desempenhar o papel. 

Não há espaços vazios ou de fuga para o olhar. Há ilusão de movi-

mento dos fundos (em geral em verde ou azul, criando contraste com 

as cores predominantes: preto, branco e vermelho) e das figuras, mas a 

imagem é sempre plana, sem profundidade. Os movimentos das figuras 

são lentos; no entanto, em alguns momentos, tem-se a impressão de ve-

locidade, conferida pela música e por acelerações da performance vocal e 

variações de altura no canto de Chris Cornell. Os movimentos entre figu-

ras e demais elementos gráficos (como linhas) são constantes e lembram 

6 Pistola utilizada por James Bond nas aberturas dos filmes da franquia.
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efeitos morphing, provocando transformações nas figuras e nos elementos 

plásticos, o que indica, do ponto de vista semântico, a mudança de ator e 

do caráter do personagem. 

As cenas de luta entre Bond e os vilões são mais aceleradas e coincidem 

com o refrão. Os adversários de 007 são mostrados apenas silhuetados, 

portanto não têm rosto, e são numerosos. Retoricamente, em épocas de 

politicamente correto e de mudanças radicais na personalidade do herói, 

parece coerente que as cenas de violência sejam minimizadas pelo efeito 

causado pelas silhuetas, amplificando o status ficcional das mortes, do san-

gue, das armas. Uma das mais elegantes soluções é fornecida pela transfor-

mação dos corpos atingidos por Bond em naipes de baralho, que também 

funciona como fator de coerência interna com as demais opções visuais 

adotadas (as figuras das cartas e as cores). O movimento é construído na 

animação também pela simulação dos ângulos cinematográficos, sendo 

a vinheta composta, em geral, por ângulos planos, mas há simulações de 

plongées (lutas) e contre-plongées para mostrar as silhuetas dos inimigos em 

queda. Também há simulação de movimentos de câmera, com destaque 

para o travelling para a frente, ou melhor, seguindo trajetória da direita para 

a esquerda, acompanhando Bond, exercendo, portanto, função descritiva. 

Com isso, cria-se a sensação de movimento, em consonância com a trans-

formação ininterrupta das formas geométricas dos fundos e das linhas re-

tas ou curvas coloridas que representam as trajetórias das balas. 

Em termos de estilo, a dimensão visual da vinheta de Casino Royale 

é eficaz no sentido de criar ambientação contrastante, mas coerente, ao 

mesmo tempo retrô e contemporânea, visível na dinâmica simultanea-

mente baça (sobretudo nos fundos) e forte, pelo uso das cores e das for-

mas geométricas, que remetem a elementos da visualscape7 e da moda dos 

anos 1960, época de lançamento da franquia. Com isso, são estabelecidas 

7 Por este termo, entende-se aqui “paisagem visual”, em referência à visualidade que 
se torna algo típica de uma década, de um lugar, de um movimento artístico. Ao 
pensar a imagem contemporânea, Appadurai (1990) convoca a noção de paisagem, 
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relações intertextuais sutis. No mesmo sentido se encaminha a música, 

com equilíbrio entre a referência e a atualidade, observável pelo uso da 

orquestra e dos naipes, de orientação algo épica, associado ao vocal rouco 

e grunge de Chris Cornell, do uptempo, da guitarra e do piano. 

A propósito, Chris Cornell é a primeira voz masculina de uma can-

ção-tema de James Bond desde 1987, com A-ha nos vocais para 007 – 

Marcado para a morte (The living daylights). A música de Casino Royale, de 

Chris Cornell e David Arnold, intitula-se “You know my name”. A letra 

da canção é uma espécie de aviso/ameaça ao novo Bond, mas ele supera 

todos os perigos na animação, o que é reiterado pela inscrição na tela, na 

forma de uma tela de computador: “James Bond: status 00 confirmed”. 

Isso significa que, depois de ser bem-sucedido na prova significativa a 

que é submetido, torna-se de fato o agente 007, antecipando informações 

da narrativa do filme. 

Por ser a vinheta preenchida visualmente, sem espaços vazios, as 

fontes empregadas nos créditos não poderiam chamar demasiadamente 

a atenção para si, a fim de não contrastar ou criar ambiguidades em re-

lação às imagens. Assim, à fonte predominantemente utilizada, Futura 

light, corresponde o sentido de seriedade, por ser direta (básica, sem 

serifa), limpa (de fácil leitura) e discreta, sem significados intrínsecos. 

Tem presença visual, mas não atrai tanto a atenção do espectador para si, 

distraindo-o da visualidade da vinheta, que é soberana.

Quantum of Solace (Marc Forster/MK12)

O filme de 2008 é a continuação de Casino Royale. Do ponto de vista do 

conteúdo, assim como termina a vinheta de Casino Royale, inicia a de Quantum 

of Solace, com close do ator Daniel Craig. O “consolo” do título está estreita-

mente relacionado aos fatos ocorridos no filme de 2006, delineando-se, sob 

as ações principais de espionagem, uma novidade para James Bond e seus 

ao acentuar a relevância do imaginário social, pressupondo, pelo sufixo (scape), 
fluidez, descontinuidade.



439Relações audiovisuais nas sequências de créditos da franquia 007

apreciadores: a motivação pela vingança. Embora necessária para explicar 

a guinada no caráter de 007, a edição 22 não recebeu críticas tão positivas 

quanto Casino Royale. Problemas (narrativos e de edição) à parte, a vinheta de 

apresentação, criada pelo coletivo de designers MK12, é uma explosão audiovi-

sual coerente em si mesma e em relação à narrativa do filme. 

A vinheta retoma as imagens de dançarinas silhuetadas, homenage-

ando o trabalho de Maurice Binder, sobretudo no tratamento da tipogra-

fia dos créditos iniciais. A fonte utilizada é neutra (sem serifa), objetiva e 

direta (sem significados culturais nítidos) mas, ao contrário da sequência 

de créditos iniciais do filme anterior, chama a atenção pelo tratamento grá-

fico, pois as letras se constituem a partir de formas geométricas brancas 

perfeitamente circulares, totalmente preenchidas, que se alternam com 

traços verticais, sugerindo, do ponto de vista semântico, sequências de 0 

e 1, elementos básicos da linguagem informática. Conforme os elementos 

plásticos se articulam em formas mais figurativas, percebe-se a constitui-

ção de letras do alfabeto. Isso poderia resultar em poluição visual, pois no 

processo de transformação parecem letras soltas, conduzindo à ativação 

do repertório do espectador, convocado a relacionar o recurso a referências 

prévias sobre o cinema e, mais notadamente, sobre as sequências de crédi-

tos iniciais da franquia 007. Ao final, já plenamente formadas, as letras têm 

aparência de que foram cortadas ou de estarem morfologicamente incom-

pletas, o que contrasta com a perfeição algo clássica da fonte empregada.

Como apontaram diversos críticos, Quantum of Solace é um exemplo 

de vinheta mais bem-sucedida do que o filme. A atmosfera retrô desta 

vinheta praticada em motion graphics é estabelecida como homenagem 

às sequências de créditos das edições anteriores aos filmes de Pierce 

Brosnan. A música, “Another way to die” (por Jack White), apresenta 

referências típicas de filmes de espionagem. É nítida a retomada de te-

mas musicais de outros filmes de 007, sobretudo os jazzados, conferin-

do certa ideia de perigo, de emoção intensa, alertando para a catástrofe 
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iminente, que surge visualmente na vinheta, com o sol em chamas, o 

mundo desértico e a performance vocal.

Trata-se da única vinheta de James Bond que traz um duo como vozes 

principais, com destaque para a voz feminina: Jack White e Alicia Keys. No 

filme, dois agentes da vingança: Bond e Camille, uma bond-girl diferente, 

que age por conta própria, por motivações de ordem pessoal e não profis-

sional. As distorções da guitarra, no início, acrescidas dos metais, remetem 

à música-tema “clássica” de James Bond. Os naipes tornam a música vin-

tage, embora o canto seja atual, quase um rap. As rimas que compõem as 

estrofes são simples, mas as aliterações por elas criadas soam interessantes 

e afeitas à música e ao padrão estabelecido para a performance vocal. 

Visualmente, a construção do espaço é simples, composta por uma 

paisagem desértica – sem indicação de referente empírico (dado, sobre-

tudo, pelo tratamento digital) – que oscila com a noite, com o espaço si-

deral. As balas disparadas por Bond saem do cano da arma (sempre na 

direção da esquerda para a direita) com um rastro em forma de nuvem de 

areia dourada que segue lentamente seu trajeto, estabelecendo um efeito 

visual evanescente e, ao mesmo tempo, metálico, contundente. Tal recur-

so coaduna-se ao cenário desértico (alaranjado e azul, sempre em tonali-

dades foscas) e à superexposição da luz em relação à figura do sol, cuja 

luminosidade é excessiva, incandescente, prestes a transformar-se em 

uma imensa e letal bola de fogo. A coloração e a luminosidade intensa an-

tecipam o fundamental da narrativa, já que o vilão pretende agir na Bolívia 

(linha do Equador, daí o alaranjado, o amarelo) e a contenda refere-se à 

privatização da água (azul). Também é no deserto que ocorre a ação final, 

onde o herói alcança vitória sobre a vilania daqueles que, por interesse 

próprio, pretendem privatizar a água da região, para que seja comerciali-

zada. Bond abandona o vilão, Dominic Greene, no meio do deserto, sem 

água, sugerindo morte por desidratação.

Uma ponte na canção composta por naipes indica momento im-

portante na vinheta, como preparação para a narrativa: das areias do 
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deserto surge uma silhueta feminina nua que ganha vida, contorcendo-se 

de modo sensual em primeiro plano. Os metais adquirem mais intensi-

dade, as imagens escurecem, anunciando algo. Uma simulação de movi-

mento de câmera por uma panorâmica em plongée mostra a paisagem cin-

zenta e preta, ainda desértica, algo apocalíptica, de onde surge a silhueta 

de Bond, caminhando, contornando o imenso corpo feminino. A figura 

feminina, de tamanho agigantado em relação a Bond (talvez remetendo a 

Vesper Lynd, cuja morte o herói tenta vingar em Quantum of Solace), passa 

do estado inanimado (areia) ao estado animado por um movimento cor-

poral lento e sensual. Visualmente, a transformação gradual das dunas 

em um corpo feminino nu deriva da mescla com a paisagem, remetendo à 

vingança da bond-girl Camille Montes (Olga Kurylenko).

Animada a figura principal de mulher, várias outras silhuetas femini-

nas surgem da areia como esculturas vivas. Tal recurso constrói efeito de 

concomitância quase narrativo, pois Bond é sugado por uma duna, mo-

mento em que, plasticamente, a imagem torna-se preta, azulada e laranja. 

A geometria marca esta vinheta desde a tipografia empregada até a produ-

ção das figuras e dos movimentos que executam na tela. Círculos, linhas, 

simetrias com pouca centralização – o que ocorre apenas no momento em 

que aparecem duas nuvens alaranjadas, surgidas de lados opostos da tela, 

na horizontal – apresentam silhuetas de mulheres em preto, dançando, 

formando um círculo que se movimenta rapidamente ao redor do sol. Ao 

fundo, o sol, iluminado em sua incandescência. A presença de um coro 

feminino atua na criação de sensação de sincronia entre som e imagem. 

Não só, pois, nesta vinheta, observa-se a tentativa de sincronizar ao máxi-

mo música e imagens, o que auxilia no envolvimento emocional do espec-

tador, cuja atenção é mantida pela ideia de perigo iminente constituindo 

efeito, justamente, da referida sincronização.

No ponto alto da canção e, consequentemente, da vinheta, as for-

mas femininas giram rapidamente e fundem-se como imagens em um 

caleidoscópio. Enquanto isso, Bond segue caindo num buraco negro em 
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figuras multiplicadas. Ele cai num deserto, atira e tudo volta ao início, 

num movimento circular: a trajetória da bala disparada dirige-se ao sol, 

culminando em fade incandescente. No plano sonoro, Alicia Keys canta 

“bang bang bang bang”, redundância que resulta profícua e coerente na di-

nâmica geral da vinheta. 

Operação Skyfall (Sam Mendes/Daniel Kleinman)

Lançado em 2012, quatro anos após Quantum of Solace, a narrativa de 

Operação Skyfall surpreendeu pela novidade. Bond não tem exatamente 

uma missão profissional, mas moral: proteger M da vingança pessoal de 

um ex-agente do MI6: Raoul Silva (Javier Bardém). 007 está fora de for-

ma, comete erros e, por isso, está prestes a perder a credencial de agente 

00. M também está na iminência de perder o posto. Com a proximidade 

da perda do status da permissão para matar em nome de Sua Majestade, 

James Bond retoma sua vida pregressa, retorna para o local de infância, 

tornando-se ainda mais humano do que nos dois filmes anteriores. Assim 

como todos, 007 tem um passado, que é doloroso e sombrio, característi-

cas antecipadas na eficiente vinheta de apresentação do 23º filme da fran-

quia, que marca 50 anos desde a estreia, com Dr. No (1962). 

No plano visual da vinheta, a construção do espaço constitui elemen-

to mais impactante de Skyfall. Que espaço é esse, evocado pelo designer 

Daniel Kleinman? A quase monocromia construiria uma visualidade 

monótona não fosse a configuração expressiva tão afim à música, que o 

transforma em um espaço topológico suboceânico que estabelece metá-

fora para o inferno pessoal vivido pelos personagens na narrativa: Bond, 

M e mesmo Silva. A relação sintática entre as figuras apresentadas confe-

re coerência visual, acrescida pelo uso das cores e pelo efeito causado pelo 

mundo submerso e tumular.

A animação icônica inicia com o final da sequência pré-créditos, que 

culmina com a queda de Bond na água do mar após ser ferido pela própria 

companheira de trabalho, Miss Moneypenny (Naomi Harris). O padrão 
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visual da queda, da flutuação sem rumo, antecipa a narrativa do filme, ins-

talando o mood geral. Assim que são ouvidos os primeiros acordes da ba-

lada da cantora Adele, uma mão segura fortemente Bond, resgatando-o, 

embora não para a superfície, mas para a densidade do mundo aquático, 

cinzento e submerso. Ele mergulha no breu absoluto, engolido por uma 

fenda que o suga para dentro da terra, no fundo do oceano, metaforizando 

a introjeção subjetiva, a imersão na própria alma, na história pessoal, no 

passado. 

O traço assustador desse mundo não se constitui, no entanto, ex-

clusivamente pelas propriedades plásticas e figurativas aplicadas às ima-

gens. O padrão sonoro da música (de Paul Epworth), a nota repetitiva ao 

piano, a performance vocal, o coro, o andamento e o ritmo, tudo converge 

com as imagens para instaurar a dinâmica de obscuridade que dá tom ao 

filme. Tudo indica que se trata de um funeral. A letra da canção também 

contribui, plena de palavras com significados negativos, iniciando pelo 

primeiro e mórbido verso: “This is the end” (Este é o fim). Bond pode 

morrer? Na verdade, a letra da canção e toda a construção visual da vinhe-

ta são redundantes, o que não significa demérito. 

Se associadas à visualidade construída pelas figuras, composta por 

lápides, espadas, caveiras, dragões, a aposta nos significados das cores 

aumenta, pois, juntas, instauram campo semântico audiovisual indiscuti-

velmente sombrio, que adquire contornos ainda mais densos pelo uso da 

plasticidade das cores e do movimento dos corpos humanos e dos objetos 

na água turva. Algumas opções de cromatismo ao longo da vinheta incre-

mentam os sentidos destacados, eliminando qualquer possibilidade de 

monotonia visual, como a inserção dos dragões chineses e da caveira, cujo 

vermelho renova o visual e confere ritmo, com formas que se avolumam 

e rumam para o primeiro e o primeiríssimo planos. Simultaneamente, 

a voz aumenta e a música ganha reforço no andamento, tornando-se 

mais acelerada. Do ponto de vista semântico, o conjunto reforça o campo 
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engendrado, conferindo dramaticidade ao cenário e estimulando a sensa-

ção de perigo e o sentimento de compaixão pelo herói. 

O ritmo das imagens segue a lentidão da canção e ambas têm pou-

cas e repetitivas figuras. O uso crescente e decrescente de naipes ajuda a 

instaurar o clima geral de mistério, crescendo em conjunto com a voz no 

início do refrão. Conforme a música recebe incrementos, com acréscimo 

de instrumentos, e a melodia se encorpa, a câmera se aproxima do olho 

de James Bond e nele penetra através de uma fenda de formas irregulares, 

como se fosse uma câmera subjetiva, indicando que o espectador pode ter 

acesso ao mundo privado/psicológico do personagem. Uma espécie de 

convite, mas num clima de mistério. 

No ponto alto da canção, como se alcançasse o clímax visual, a paleta 

de cores se diversifica, e, do fundo, surge uma figura feminina duplicada/

multiplicada pelo efeito visual do morphing em preto e branco, como uma 

dança, armas, túmulo, casa, espada, caveira. O coral, formado por backing 

vocals, entra em sincronia com a multiplicação das figuras, cuja beleza é 

reforçada pelo trabalho plástico com as formas. Por um buraco de bala 

que permite o acesso a um ambiente vermelho que preenche toda a tela, o 

espectador tem a impressão de que pode penetrar no peito de James Bond 

e ter acesso a seus mais profundos sentimentos. 

A vinheta termina com um superclose no rosto de Daniel Craig, cuja 

pele é esmaecida, com foco no olho esquerdo, de tonalidade azul metálica. 

Introduz-se na música o som de um violino, cujo agudo entra em conso-

nância com a coloração azul. A intensidade do azul remete, possivelmente, 

à redenção, pois James Bond não pode morrer, mas amadurecer. Nesse sen-

tido, o azul do olho indica renascimento, vida, luz, o que ocorre de fato na 

narrativa, potencializando as possibilidades para edições futuras.

Considerações finais

Um herói em processo de adaptação ao século xxI. Esta é, provavel-

mente, a transformação mais radical pela qual James Bond já passou na 
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história da franquia 007. E, por coerência à marca historicamente criada e 

reforçada para a série, o mesmo deve acontecer com as vinhetas de apre-

sentação. No entanto, o mais interessante é notar que, ao contrário da 

opção por sequências de créditos iniciais ultra high-tech, como ocorreu na 

“era Brosnan”, a humanização do personagem e as opções mais realistas 

das narrativas fílmicas conduziram, nas vinhetas, ao estabelecimento de 

relações muito próximas ao trabalho do designer Maurice Binder, criador 

da identidade visual das aberturas de 007. 

As referências são cada vez mais explícitas e mais esmeradamente 

trabalhadas até do ponto de vista intertextual, produzindo soluções au-

diovisuais surpreendentes a cada filme. A alta tecnologia continua aplica-

da ao máximo pelo design, mas com efeitos retóricos de época e internos 

de inegável valor estético, para além do exercício com a técnica. Os efeitos 

vintage promovem autorreferências à série, sobretudo ao início dela, nos 

anos 1960, mas sem exageros, alcançando uma linguagem cativante tanto 

para apreciadores já fidelizados ao produto quanto tenta captar novos fãs. 

Mas não se pode ser ingênuo. De acordo com Harvey (1990, p. 288), 

o “revestimento visual apelativo e criador de empatia e identificação sub-

jetiva” suplanta a relação entre atores/personagens e público em favor da 

identificação entre espectador e mercadorias, valores, estilos, desde os 

pré-créditos. Eco (1971) efetuou leitura fundante que já apontava para tais 

entrelaçamentos, embora tenha se mantido restrita aos aspectos estrutu-

rais da narrativa sobre os filmes e o personagem em apreço. 

Isso posto, as vinhetas devem ser consideradas produtos culturais 

e devem ser pensadas em sua natureza audiovisual; ou melhor, verbo-

-músico-visual, tal como pretendido. Dessa forma, entende-se impos-

sível estudá-las tomando-se exclusivamente as imagens, pois estas não 

operam isoladamente no campo da apreciação, tampouco no da cons-

trução, pois as vinhetas de abertura são produzidas após a edição do 

filme – mantendo com a narrativa relação de dependência temática e 

ideológica, embora sejam independentes de outros pontos de vista – e 
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depois da produção da canção-tema de cada filme.8 Logo, a música-te-

ma do espião James Bond, criada no início da série9 cinematográfica, 

constitui não apenas símbolo voltado para o imediato reconhecimento, 

mas também marca no sentido mercadológico.

Tal aspecto não pode ser descartado – mesmo que não constitua o 

foco da análise – pois, ao debruçar-se sobre aberturas de filmes comer-

ciais de uma franquia que tem identidade própria e sólida (são 23 filmes 

ao longo de 50 anos) no interior do campo cinematográfico industrial, 

deve-se notar que as vinhetas funcionam como estímulo ao consumo não 

apenas no momento de apreciação do filme em salas de cinema ou em 

exibições privadas. Elas ajudam a alimentar a indústria cultural de forma 

mais ampla, já que estimulam a procura por vídeos na internet, com des-

taque para as redes sociais audiovisuais como o Youtube (cf. SILVEIRA, 

2010), a venda de discos, a indicação a prêmios de música,10 a venda de 

produtos (carros, bebidas e outros) e até de estilos de vida. São, portanto, 

poderosos instrumentos de marketing e não apenas índices, metonímias 

das narrativas a que aludem. 

8 Conforme refere Tietzmann (2006, p. 2): “Uma sequência de créditos, portanto, não 
existe sozinha, isolada do filme. Ela colabora com a mensagem mais ampla do filme, 
mas, ao mesmo tempo, não está restrita pelas escolhas de estilo visual da obra”.

9 A autoria da “James Bond Theme” (1962) é tema de controvérsias até hoje. O 
músico Monty Norman alega ter sido o compositor, assim como John Barry. Este é 
considerado por muitos como o inventor da chamada spy music (música de espião). 
Coelho (2012) afirma, a partir de Barry, que “sua função [da música] não é provocar 
medo, mas tensão controlada. Precisa combinar o espanto do espectador frente ao 
poderio do inimigo com a confiança de que o herói sairá vencedor, qualquer que seja 
o desafio. É música nervosa, mas afirmativa, grandiosa e atual, atualíssima”.

10 A canção “Skyfall”, de Paul Epworth e Adele, com performance desta, gravada com uma 
orquestra de 77 integrantes (disponível em: <http://www.multishow.globo.com>, 
acesso em 5 out. 2012), é “a primeira canção-tema de James Bond a chegar à marca 
de 1 milhão de cópias vendidas digitalmente, no iTunes, Amazon etc. somente nos 
Estados Unidos. Ao todo, são 1.277.000 downloads efetuados legalmente” (disponível 
em: <http://www.adeleadkinsbrasil.com>, acesso em 3 jan. 2013). Além disso, a can-
ção venceu o Globo de Ouro e o Oscar 2013 na categoria de melhor canção original.
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De qualquer sorte, os resultados do trabalho do design, tal como breve-

mente expostos, são agradáveis aos olhos e aos ouvidos e cuidam da apresen-

tação do caráter desse novo espião, com quem o espectador pode até se iden-

tificar sob alguns aspectos, os mais humanos. Em que pese a humanidade, 

Bond continua sendo altamente sagaz, eficiente e profissional. E as vinhetas 

exercem papel fundamental nesse percurso, sempre antecipando a narrativa, 

criando expectativas e estabelecendo a atmosfera de cada filme. 

Entende-se que as leituras apresentadas revelam a rentabilidade da pro-

posta de análise do Grupoµ, embora não tenha sido restrita ao visual, poden-

do acoplar-se a propostas relacionadas ao audiovisual, a exemplo do exercí-

cio que se pretendeu efetuar. Na análise de vinhetas, a opção metodológica 

da máscara, proposta por Chion (1997), também se revela fundamental, pois 

a apreciação particular da música e da imagem permite o desvelamento de 

sentidos e elementos que a apreciação conjunta de certa forma impede. 

Fator a se considerar é a relação dos filmes da série com outras pro-

duções de películas de ação, movimento que estabelece intertextualida-

des e a reinvenção de personagens já tornados clássicos. Isso parece sau-

dável para a manutenção da longevidade (tanto é assim que a produtora 

Barbara Broccoli já garantiu a produção de pelo menos mais dois filmes 

com Daniel Craig no papel principal) da série e do personagem. 
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a memória do que vivemos não vem a nós formatada em sequências de cine-

ma. Ainda assim, alguns dizem se lembrar de um acontecimento como 

se ele passasse como um filme em sua cabeça. Deve haver aí um exagero, 

porque os registros individuais do passado costumam nos atingir sob a 

forma de flashes, sensações difusas, fragmentos de situações, frases soltas 

– ou seja, um repertório fragmentado de imagens e informações, den-

tre as quais as dores e o sofrimento tendem a se esmaecer, ou ganhar a 

moldura compensatória das racionalizações. Isto é, por mais coerente 

e organizado que possa parecer, um conjunto de recordações e um ro-

teiro de filme histórico constituem duas coisas absolutamente diversas. 

Um filme como Cara ou Coroa poderá sugerir uma enganosa sensação de 

que aquela narrativa tivesse baixado por inteiro, como um download, na 

mente do roteirista. Veremos, porém, que as coisas não ocorrem assim. 

Logo na primeira cena, sobre imagens fora de foco de gente dos anos de 

1970, ouve-se a voz em off de um narrador (Paulo Betti) que, obviamente, 

se identifica com a do roteirista, a confessar que:1

1 Luciano Vaz Ferreira Ramos é doutorando no PPG em Multimeios da Unicamp; 
licenciado em Ciências Sociais pela USP (FFLCH); bacharel em Jornalismo (Unip); 
pesquisador associado ao NUPPs (Núcleo de Pesquisas em Políticas Públicas da 
USP); crítico de cinema da Rádio USP; e autor do livro Os melhores filmes novos. São 
Paulo: Contexto, 2009.

MEMÓRIA E IMAGINAÇÃO NO TRATAMENTO 
CINEMATOGRÁFICO DA hISTÓRIA: 

estratégias narrativas no cinema de Ugo Giorgetti

luciano ramos1 
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Às vezes, me vem à lembrança tudo o que aconteceu naque-

les dias do inverno de 1971. Revejo aquela época como se a 

visse entre bruma e névoa e quando pretendo descrevê-la ela 

quase me escapa – tão distante ficou aquele mundo. Mas 

muitas vezes eu consigo e, da bruma, pouco a pouco vejo, 

vejo reaparecer diante de mim aqueles personagens, fruto 

de costumes e valores tão incompressíveis hoje em dia, que 

parecem inventados.

O cineasta paulista Ugo Giorgetti tinha 29 anos quando atravessou a 

época abordada no longa-metragem por ele lançado em 7 de setembro de 

2012. Além do que tenha ficado em sua própria memória pessoal, a estru-

tura da obra se faz aparente, numa storyline clara e bastante lógica. Nesse 

discurso inicial, entretanto, ele parece nos alertar que, a partir do captado 

pela memória, foi obrigado a inventar, ou seja, imaginar uma forma para 

que os personagens “saíssem da bruma” (metáfora usada, de modo pro-

vavelmente não intencional, para designar a baixa definição (MCLUHAN, 

2011, p. 38) das formas que brotam da memória) para ocupar a tela. O pri-

meiro elemento que toma corpo é um taxista (Otávio Augusto), justamente 

no ato de expulsar um cabeludo do carro, depois de lhe perguntar “você é 

homem ou é mulher?”. Em sua crítica sobre este filme, José Geraldo Couto 

(2012) observa:

A memória histórica (livros e filmes sobre um determina-

do período), a exemplo da memória individual, costuma 

ser bastante enganosa: tendemos a ver de modo chapado, 

contínuo e linear aquilo que era desordenado, contraditó-

rio, multifacetado.

Tudo se passa entre junho e agosto de 1971, quando o grupo teatral 

americano The Living Theatre foi preso pela ditadura em Ouro Preto 

(MALINA, 1984). Este é o fato histórico que serve de baliza cronológica 
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para o filme e em torno do qual Giorgetti desenha um quadro social e 

dramático capaz de representar aquele período. Note-se que, apesar de 

fundamental, aquele acontecimento não é reconstituído no filme, em ter-

mos audiovisuais, e permanece apenas mencionado nos diálogos. Esse 

marco cronológico, porém, não foi o ponto de partida para a construção 

do argumento. O que de fato desencadeou o plot central para compor o ro-

teiro foi um simples e breve relato, do amigo Mário Masetti – quase uma 

anedota relativa a um incidente que vivenciara durante a ditadura: ele es-

condeu em casa uma dupla de militantes foragidos da repressão militar. 

Muita gente coleciona e relata recordações desse tipo, versando so-

bre as vicissitudes daquela época, mas o que chamou particularmente a 

atenção do diretor foi um detalhe que Masetti acrescentou ao caso, de um 

modo semelhante àquela costumeira conclusão típica das fábulas: “Com 

toda certeza, meus pais perceberam o que estava ocorrendo, mas jamais 

me interpelaram e nem falaram comigo a respeito”. Essa demonstração 

de um heroísmo singelo e discreto, por parte de pessoas que o praticaram 

sem esperar glórias ou condecorações, sintetiza toda a concepção do es-

petáculo. A intenção não era desenvolver um filme sobre o regime militar, 

mas sobre o tempo em que ele se insere, conforme explica Giorgetti: 

Minha ambição era falar mais do período do que da di-

tadura. A ditadura é um componente importantíssi-

mo, lógico. Foi um período esfuziante em matéria de 

agitação cultural e de inovações no comportamento. 

Paradoxalmente, nunca se desafiou tanto a autoridade 

quanto naquele momento (GIORGETTI, em depoimento 

ao autor, por telefone, em setembro de 2012).
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Figura 1. À esquerda: o cartaz do filme.  
À direita: a expressão do medo (Andrea Tedesco)

FONTE: divulgação

Essa tomada de partido já envolvia uma definição quanto ao enfoque 

com que a época seria abordada e também a maneira como os persona-

gens seriam desenhados. Nesse sentido, em lugar de investir em heroicos 

guerrilheiros ou macabros torturadores para a função de protagonistas, 

todas as coisas narradas e suas circunstâncias seriam vistas e comenta-

das por cidadãos comuns. No plano do mundo empírico e factualmente 

histórico, estes formavam a maioria da população, enquanto integrantes 

de uma vasta coletividade praticante daquilo que o cineasta chama de “re-

sistência possível”, ou seja, “uma postura feita de pequenos gestos sig-

nificativos, por parte de pessoas que não constavam das listas oficiais de 

‘procurados’, mas que formaram uma retaguarda concretamente atuante, 

ainda que anônima, e cuja importância precisa ser discutida”. Era gente 
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que – além da indignação constante, silenciosa e de um difuso sentimento 

de culpa por não estar na clandestinidade da luta armada – sentia medo. 

De intensidade variável, com certeza, mas o tempo todo, numa paranoia 

permanente e generalizada, que se alimentava das intermináveis notícias 

sobre aquele amigo que tinha sido preso e que talvez tivesse o teu nome 

na agenda, ou aquele outro que desapareceu depois de ter sido levado por 

uma perua Chevrolet “veraneio” de cor cinza – igualzinha àquela que está 

estacionada em frente à tua casa. A abordagem primordial do roteiro, 

portanto, acontece num recorte mais sincrônico do que diacrônico, bus-

cando dar conta de algo como um “mal-estar” coletivo que se sobrepunha 

a todos os acontecimentos e que acabava por condicionar todas as ações. 

Em outras palavras, se refere mais à cultura do que à mera sucessão de 

ocorrências no período. 

“Quais são as primeiras lembranças que se apoderam de nosso espí-

rito, quando pensamos em Richelieu ou Mazarino? São as aventuras dos 

Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas” – afirma o historiador Marc Ferro. 

Se tomarmos como baliza as “Propostas para uma classificação global 

dos filmes em sua relação à história”,2 em que ele identifica as diferen-

tes formas possíveis de abordagem dos fenômenos pelos filmes, veremos 

que Giorgetti está privilegiando o modo que o autor de Cinema e História 

chama de from within. Ou seja, aquele em que o cineasta explicita suas dú-

vidas e propósitos por meio de falas em off, como a já mencionada, colo-

cando-se nessa postura com “um movimento de ida e volta em relação ao 

seu objeto”. Como se percebe a seguir, porém, o diretor também recorre 

ao emprego de modelos, obtidos a partir de pontos de vista externos, ou 

seja, from without, ao se decidir por uma determinada linha dramática já 

conhecida para formatar a narrativa. Ferro assinala, aliás, que “uma obra 

pode conter procedimentos de mais de um desses tipos”. 

2 Subtítulo de um capítulo intitulado “Existe uma visão fílmica da Historia?” (FERRO, 
2010, p. 186). 
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A partir daquele gancho factual e desse clima predominante de opres-

são e medo, fica também estabelecido o tom do roteiro o qual, aliás, será 

sublinhado pela trilha sonora, que alguns comentários classificaram 

como “hitchcockiana”: falamos, portanto, do suspense. No cinema de 

Alfred Hitchcock – o aclamado “pai” desse gênero, um dos principais esti-

lemas (traços básicos de um estilo) (GIUSTI, 1991) é a story line formatada 

em função do ponto de vista de um innocent bystander, ou seja, um “espec-

tador inocente”, como era, por exemplo, James Stewart em Janela indiscreta 

(1954), Henry Fonda em O homem errado (1956) ou Cary Grant em Intriga 

internacional (1959). Esse mecanismo dramático foi usado por Hitchcock 

pela primeira vez em Os 39 degraus (1935), antes de ser empregado nova-

mente em diversos outros filmes. 

O personagem central é alguém que inicialmente não tem compro-

misso algum com essa história na qual ele se envolve, isto é, uma narra-

tiva que o precede na ordem das coisas e com a qual ele se choca, numa 

espécie de esbarrão que funciona como um tropeço inicial capaz de lançá-

-lo para frente. Esse estratagema funciona como um gatilho que o impul-

siona para o subsequente traçado de uma narrativa própria e que, depois 

disso, até pode sair de cena. Por exemplo, o publicitário de Cary Grant 

é visto como um agente federal por espiões estrangeiros e passa a viver 

em fuga. O músico de Henry Fonda é confundido com um criminoso e, 

assim, aprende que o homem é o lobo do homem. Já o fotógrafo de James 

Stewart se transforma de xereta em detetive, de caçador de imagens em 

objeto de caça. Giorgetti revela que sempre foi admirador do cinema de 

Hitchcock, ainda que ele tenha sido taxado de “alienado” e “reacionário” 

por boa parte da esquerda nos anos de 1970, principalmente por conta de 

filmes como Cortina rasgada (1966) e Topázio (1969) (TRUFFAUT, 2004). 

Em trabalhos como o de Jacques Aumont, desenvolvidos para identificar 

e analisar o equipamento teórico que fundamenta o trabalho a um só tem-

po intelectual e artístico dos cineastas mais significativos, encontram-

-se diferentes versões para o conceito de innocent bystander. Este aparece 
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como “o falso culpado”, considerado por Aumont como “o tema prin-

cipal de Hitchcock […] que permite a identificação do espectador com 

maior facilidade e suscita nele uma participação no sentimento de peri-

go” (AUMONT, 2008, p. 99).

Assim como Hitchcock, Giorgetti também conta uma história 

protagonizada por “espectadores”. Mesmo recorrendo ao padrão do 

innocent bystander, entretanto, em Cara ou coroa tudo se inverte, porque 

naquela época ninguém era inocente. Pelo menos assim pensavam os 

órgãos de segurança, enquanto a maioria dos cidadãos minimamente 

politizados se sentia culpada por não saber como reagir à eliminação 

de seus direitos civis. Livres de qualquer inocência, portanto, estes de 

Giorgetti seriam algo como comitted bystanders – nesta expressão que 

agora cunhamos, a palavra comitted pode ser traduzida tanto por “culpa-

do” quanto por “comprometido”. 

Apesar de pouco poderem fazer para enfrentar o poder estabele-

cido, sendo assim reduzidas à condição de meros espectadores da tra-

gicomédia política que então se desenrolava, as figuras criadas para o 

filme tinham perdido a inocência – no sentido da metáfora bíblica em 

que Adão e Eva deixam de ser os inocentes habitantes do paraíso, ao 

serem expulsos de lá. Construídos com matéria-prima historicamente 

real, uma série de personagens dará corpo à trama. Eram espectadores 

sim, mas conscientes e, por assim dizer, comprometidos. De uma for-

ma ou de outra, todos eles se mostram comprometidos com o mesmo 

script coercitivo, a mesma farsa meio ridícula e meio trágica imposta ao 

país. Inclusive fazia parte do sistema um aspecto de encenação, porque 

era quase obrigatório acreditar, ou fazer de conta que a nação se achava 

imersa numa “guerra ideológica”, na qual estaria em jogo a sobrevivên-

cia da civilização ocidental. 

A história, no documentário e na ficção
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No documentário Primeiros contatos com os Txucarramãe (Jorge 

Ferreira, 1953), vemos os irmãos Villas Boas em atividade entre os ín-

dios e percorrendo a mata, enquanto uma voz em off explica quem são 

eles e qual o sentido de seus atos. Já no drama Xingu (Cao Hamburguer, 

2012), os atores que os interpretam revelam, por palavras e atos, seus 

desejos, assim como seus pensamentos e conflitos interiores. No gê-

nero documentário, de modo geral, os fragmentos do passado vão se 

situar fora dos personagens centrais que, por sua vez, são os prota-

gonistas da história – heróis ou vilões, cuja lembrança coletiva aflora 

em material de arquivo, em que eles mesmos eventualmente se mani-

festam, e em depoimentos de gente que os conheceu, formando um 

mosaico de opiniões a seu respeito. 

Da mesma maneira que na ficção, a dramaturgia do roteirista no do-

cumentário consiste em estruturar essa massa de recordações. Ou seja, 

atribuir-lhes uma forma, em função do efeito que pretende obter. Porém, 

na ficção histórica, inversamente, os personagens precisam internalizar 

o repertório de acontecimentos, as características e as contradições da 

época que retratam, para poder representá-la por meio de gestos, atitu-

des e diálogos. É nessa instância que a imaginação se apresenta como 

instrumento para aprofundar a visão sobre o tema, levando à escolha do 

tipo mais adequando para encarnar tudo isso. Nesse exercício de “faz de 

conta”, é lícito ao roteirista fantasiar que, em lugar da casa do próprio 

Mario Masetti, testemunha viva do gatilho factual da narrativa, os guerri-

lheiros ficassem escondidos na residência de uma estudante da Faculdade 

de Filosofia da USP – moça idealista que só não trilhou o arriscado ca-

minho de uma Iara Yavelberg3 porque morava com o avô, um general do 

Exército. Ela, porém, não agiria sozinha. Quais e como seriam os seus 

interlocutores diretos na missão?

3 Iara estudava Psicologia na USP e ingressou na luta armada, sendo morta na Bahia 
em 1971.
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Figura 2. Emílio de Mello e seu grupo teatral 

FONTE: divulgação

Assim, na tarefa de atribuir corpo e alma ao jovem sugerido pelo 

relato de Mario Masetti, Giorgetti provavelmente se inspira em Antonio 

Abujamra (Ourinhos, 1932) e José Celso Martinez Correia (Araraquara, 

1937) e decide fazê-lo diretor (Emílio de Mello) de um grupo teatral fi-

nanciado pelo Partido Comunista Brasileiro, que se encontra preparando 

O interrogatório, peça do alemão Peter Weiss sobre o nazismo. O ambiente 

do teatro era ideal para situar o enredo que, aliás, inclui vários aspectos 

de dissimulação, disfarce e fingimento. Talvez calcados nas figuras reais 

de Paulo Betti (Rafard, 1952) e Sérgio Mamberti (Santos, 1939), os artis-

tas do grupo inventado (ou lembrado?) por Giorgetti (Figura 2) se acham 

em polvorosa pela prisão dos americanos do The Living Theatre. A partir 

deles e de seu diretor, são criados os demais componentes da trama. Além 

do teatro, este indivíduo encarnado por Emílio de Mello tem paixão por 

jogos de azar. Ou melhor, é viciado em corridas de cavalo e outras formas 

de arriscar dinheiro. Essa característica tem relação com o título do filme 

e com o ponto de vista de Giorgetti, segundo o qual “sobreviver naquele 
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tempo era também uma questão de sorte… somente com ela, era possível 

escapar à malha fina da repressão”. Por falta dela e, por conseguinte, de 

dinheiro, o protagonista se encontra em crise no seu casamento com uma 

atriz que decide se mudar para o Rio e trabalhar na TV – o que era visto, 

aliás, como um pecado mortal pela maioria dos artistas de esquerda. 

Figura 3. O taxista vivido por Otávio Augusto 

FONTE: Divulgação

Seu irmão mais novo (Geraldo Rodrigues) mora na casa de um tio 

(Otávio Augusto) que é taxista, conservador e simpatizante de Paulo Maluf 

(Figura 3). Para completar o seu infortúnio, o grupo sofre um atentado 

semelhante ao que, no mundo real, atingiu a peça Roda Viva, em 1968, 

por parte do CCC (Comando de Caça aos Comunistas). De uma hora para 

outra, o diretor do espetáculo é pressionado pelo dirigente do partido que 

o financia a conseguir um esconderijo para dois companheiros que agiam 

na clandestinidade. Por tratar-se de um jogo realmente perigoso e sem 

qualquer possibilidade de ganho financeiro, ele partilha essa incumbên-

cia com o irmão, cuja namorada (Julia Ianina) é justamente a aluna da 

Faculdade de Filosofia acima mencionada. Idealista e corajosa, ela resolve 



461Memória e imaginação no tratamento cinematográfico da história

escondê-los no porão da casa onde vive com o avô, um general da reserva 

(Walmor Chagas). Está assim montado uma espécie de tabuleiro, no qual 

cada uma das peças tem sua função. De um modo ou de outro, todas elas 

são realmente originárias da memória de Giorgetti:

Esse é de fato o caso do general, porque não havia mui-

tos como ele. Lembro do Teixeira Lott, do Euler Bentes 

Monteiro. Usei um pouco esse paradigma nacionalista. 

Mas tem muita gente de teatro que era como o diretor, 

inclusive amigos meus. Coloquei no roteiro muito do que 

via acontecer. Mas tentei fazer com que os personagens 

não fossem simplórios. O taxista, por exemplo, é um re-

acionário, mas é capaz de um gesto generoso. Conheci 

muitas pessoas assim. Procurei evitar que o filme ficasse 

um tratado de sociologia.4 

Lembrar ou imaginar: um dilema da ficção histórica?

Giorgetti se esforçou para “não simplificar a história, nem recorrer a 

ela por meio de lugares-comuns”. Assim como diz o narrador musical de 

Deus e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) na voz de Sergio Ricardo 

(“Está contada a minha história: verdade e imaginação…”), os persona-

gens secundários colaboram para a montagem de um painel muito vívido 

sobre a época, boa parte deles funcionando como caricaturas, de efeito 

suavemente cômico: o dirigente do partidão, tanto ou mais conservador 

que o taxista de direita; o próprio guerrilheiro foragido, mais ascético do 

que o faquir Silki – figura presente no imaginário da época;5 a crítica te-

atral (Juliana Galdino), mais fatalista que os oráculos da tragédia; o jor-

nalista chato (Carlos Meceni) que vende cópias das matérias censuradas 

no Estadão; e a empregada do general (Figura 4) que, diante do conflito, 

4 Entrevista para Sergio Rizzo em O Valor, 17/09/2012. 

5 O filme “O Profeta da fome”, de Maurice Capovilla e inspirado em Silki foi lançado 
em 1969.
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declara a sua neutralidade, resmungando “Não vi nada… não tenho nada 

a ver com isso”. 

Essa breve passagem, aliás, é profundamente representativa desse 

sentimento que o filme procura isolar, como característico daquele pe-

ríodo, e que aparece no pacto de silêncio firmado pelos pais de Mario 

Masetti: algo que poderia ser confundido com indiferença, mas que sig-

nifica preocupação com o outro e respeito à privacidade alheia. Essa é 

a mencionada “resistência possível”, exercida por indivíduos que assis-

tiam amedrontados à escalada da repressão: os acima citados “especta-

dores comprometidos”. É como se Giorgetti inicialmente desenhasse 

figuras esquemáticas, como cartas de baralho decalcadas do real histó-

rico, para depois colocá-las em ação, numa jogada armada no roteiro: 

Sou um ficcionista, esse filme é uma ficção que saiu de mi-

nha cabeça, mas, naturalmente, tenho o pé no chão. Não 

vou contar algo que não houvesse a possibilidade de ter 

acontecido. Tudo que se vê em Cara ou Coroa poderia perfei-

tamente ter ocorrido na vida real (GIORGETTI, em depoi-

mento ao autor, por telefone, em setembro de 2012).

Figura 4. A Empregada (Gabriela Rabelo) e o General (Walmor Chagas)

FONTE: Divulgação
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De fato, o ficcionista se sente mais à vontade e acaba criando nar-

rativas históricas aprofundadas – mais coloridas e esclarecedoras de um 

momento no passado – quando não se incumbe de descrever o que exata-

mente aconteceu, mas o que poderia ter acontecido. Quero dizer, quando 

se recusa a eleger como protagonista um determinado personagem ver-

dadeiro, mas se contenta em trabalhar com uma figura fictícia. Foi essa 

a opção de Bertolt Brecht que, ao escrever Os negócios do Senhor Julio Cesar 

(1970), preferiu compor a narrativa em primeira pessoa de um escravo 

daquele governante romano. Embora cite nominalmente personalidades 

históricas ainda vivas, como Paulo Maluf e o próprio Sérgio Mamberti, 

Giorgetti sabe que o trabalho com personagens reais fica sempre limitado 

ao que existe de documentação a respeito e acrescenta que “em geral, eles 

já vem carregados de preconceitos, mitos e fantasias ideológicas”. 

Por outro lado, com sua ambiguidade, o personagem do general cria-

do para a interpretação de Walmor Chagas é, na verdade, um dos mais 

importantes, até para assegurar a voltagem do suspense, aceso até o fim 

do filme. Já com os militantes escondidos no porão da sua casa, o militar 

recebe a visita de um colega da ativa que o convoca para protestar contra 

os exageros da repressão. Alegando cansaço, ele se recusa a agir contra os 

desmandos da “linha dura”. Será que então ele é favorável aos “gorilas” 

do regime? O que acontecerá se os guerrilheiros (Figura 5) forem desco-

bertos? No porão do general onde estão refugiados, eles não têm qualquer 

informação a respeito das pessoas que ali moram. Após encontrarem ali 

fotos antigas do general na caserna, porém, eles se julgam irremediavel-

mente perdidos. Como coelhos que se escondem na toca da raposa.

Para complementar o entendimento da mecânica do suspense, Jullier 

e Marie (2009, p. 52) mencionam um recurso de roteiro que chamam de 

saída, a qual pode ser esperada ou temida: “é preciso que o espectador ima-

gine ao mesmo tempo uma saída esperada e uma saída temida, para a 

situação que transcorre diante de seus olhos”. Nesse filme, porém, veri-

ficam-se duas saídas esperadas: aquela explícita, da qual os personagens 
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tomam consciência, e uma saída oculta, da qual eles apenas desconfiam. 

Somente nas derradeiras cenas do filme, de fato, é que surge a suspeita 

de que o velho comandante soubesse de tudo o tempo todo. E, portanto, 

tudo se resolveu a contento porque, assim como acontecera no plano do 

real com os pais de Mario Masetti, o personagem de Walmor Chagas teria 

feito “vista grossa” aos guerrilheiros escondidos no porão da sua casa. 

Isso significa também que, por meio dessa solução ficcional, Giorgetti 

se dispôs a evitar a dicotomia entre o preto e o branco e pintar o painel 

humano da época com as tonalidades de cinza que de fato teve. 

Figura 5. A estudante (Julia Ianina) e o guerrilheiro (Eduardo Tornaghi) 

FONTE: divulgação

Em suma, o trabalho mais sofisticado neste projeto consiste em ba-

lancear memória e imaginação em seu processo de construir o roteiro. 

De modo geral, acredita-se que essas faculdades intelectuais sejam an-

tinômicas, ou até contraditórias na trajetória de criação. A análise desta 

obra, porém, demonstra que, ao contrário do que se supõe, elas podem se 

apoiar mutuamente, uma fortalecendo a outra, à medida que se integram 

no bojo da narrativa. Além disso, em lugar dos figurões que ocupam o pri-

meiro plano dos tratados didáticos, a primazia atribuída a “personagens 

anônimos” permite mais liberdade para desenhar a proposta central do 
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filme que é a reconstituição terna e afetiva de uma época em que o medo 

era dominante, mas a vida permanecia pulsando. Isso, aliás, se explicita 

no texto do narrador: “Lembro-me daquele tempo com saudade. Tudo 

era fruição, inclusive o medo. A época podia ser terrível, mas nós éramos 

jovens e belos”. 

É curiosa a coincidência dessa premissa com um aspecto central do 

entrecho de O Hobbit (2012), o milionário blockbuster de Peter Jackson, di-

retor da série O Senhor dos Anéis. O filme se passa num lugar mítico, povo-

ado por anões, elfos, dragões, trolls e feiticeiros. O mago Gandalf é uma 

espécie de guerrilheiro do bem, liderando um grupo de anões guerreiros 

numa expedição para enfrentar um dragão feroz e mortífero, além de um 

perverso necromante. Alguém pergunta, porque está levando consigo um 

“hobbit”, ou seja, um tipo de homenzinho pacífico, menor que os anões 

e que nada tem a ver com a guerra. Ao que ele responde: “o que importa 

mesmo são as coisas pequenas… porque os atos cotidianos de bondade 

é que conseguem manter o mal afastado e dar coragem aos heróis”. Isso 

significa que, por maior que se apresente a estatura de seus condutores, 

a narrativa épica se enriquece com a participação dos seres mais frágeis e 

pequeninos. De tal maneira que eles são capazes, por vezes, de assumir o 

protagonismo de uma ação – como no papel-título do livro de Tolkien e 

desses filmes de Peter Jackson e Ugo Giorgetti. 

Pode-se supor que as pessoas mais velhas da plateia de Cara ou Coroa 

não estivessem apenas rememorando fatos ou acontecimentos da época 

da ditadura, mas partilhando sentimentos e sensações sobre os chama-

dos “anos de chumbo” com aqueles indivíduos que povoam o filme. Eles 

apenas participavam de uma ou outra passeata, davam uma força ou, no 

mínimo, torciam por quem “pegara em armas”. E por isso, representam 

a maioria dos jovens que, assim como eu e, talvez, o diretor e roteirista do 

filme, testemunhamos o que se passou. É impossível esquecer tudo aquilo. 

E mais ainda, que seja lembrado do mesmo modo por todos nós. 
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Do uno às múltiplas histórias do audiovisual1

este ensaio pretende fazer uma reflexão conceitual teórica sobre a história 

do audiovisual em uma plataforma interativa estruturada como linha do 

tempo2 intitulada Mil histórias. Criada paralelamente com a pesquisa de-

senvolvida no curso de pós-graduação em Multimeios da Unicamp, tem 

como proposta uma visualização e inter-relacionamento das “histórias” 

do audiovisual e criação de uma interface virtual da história, sob a concep-

ção de multimeios na sua forma e conteúdo. 

Como uma arqueogenealogia, a linha não trata de uma história geral, 

ou mesmo pretende conter o todo, nem mesmo é feita apenas de conti-

nuidades, mas de rupturas, descontinuidades, linhas de fugas.3 Das múl-

tiplas histórias possíveis, quando se trata de história, é sempre em rela-

ção ao(s) acontecimento(s) ou de uma história que interessa a cada um. 

Discorremos então em uma plataforma as múltiplas histórias. 

1 Mestre em Multimeios pela Unicamp. Pós-graduado em Artes visuais: Cultura e cria-
ção pelo Senac – Porto Alegre. Graduado em Publicidade e Propaganda pela Unijuí-
RS. Contato: regisorasia@yahoo.com.br

2 A linha do tempo do audiovisual se encontra em www.milplataformas.com (linha do 
tempo), ou http://www.milplataformas.com/linhadotempo.html (versão beta).

3 Cf. FOUCAULT, 1986.

CARTOGRAFIAS DO AUDIOVISUAL:  
velhas histórias em novas plataformas

régis orlando rasia1
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A começar pela ideia de cartografia, palavra em voga nos estudos 

do audiovisual. Para Deleuze (2005, p. 148), “a cartografia é essencial-

mente mental, cerebral”. Ultrapassando a lógica geográfica do macro, 

o teórico citado dinamiza uma concepção individual sobre a cartografia, 

algo interessante a ser discorrido sobre uma linha do tempo, pois, na 

análise das obras audiovisuais, estamos sempre fazemos cartografias 

mentais ao contextualizá-las. 

Sendo assim, tal linha não pretende conter o todo, mas é pretensa a ser 

uma experiência individual de apreensão das “camadas da história”. Ela é 

eminentemente um aparelho de captura com bases no empirismo, propos-

ta na incorporação de conhecimento ao “inventário individual” da história 

do audiovisual. Ao mesmo tempo, é inerente ao pensamento e extensiva aos 

agenciamentos mentais de nosso cérebro, pois cartograficamente ordena-

mos acontecimentos, datas, posicionamos os nossos filmes em determina-

da época, a fim de que potencialize uma leitura fílmica com o aparecimento 

do contexto. Assim se processa para Deleuze (2005, p. 148): 

Os livros, carrinhos, prateleiras, escadas, elevadores e 

corredores constituem os elementos e os níveis de uma 

gigantesca memória da qual os próprios homens nada 

mais são que funções mentais, ou “mensageiros neurô-

nicos”. Em virtude desse funcionalismo, a cartografia é 

essencialmente mental, cerebral.

O leitmotiv da linha é a aquisição de repertório sobre a história do au-

diovisual, também surgida da impossibilidade de ver, representar e de 

nosso cérebro capturar o todo; mesmo de uma história universal surge a 

necessidade do cartografar, como um mapa, a história (que interessa) em 

uma linha do tempo. 

A estrutura da linha do tempo pode ser pensada como uma interface-

-captura da história versada em uma plataforma de conhecimento. Ela é assim 
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uma experiência com a cartografia mental, surgida a partir da dificuldade de 

guardar na memória números e datas (ao contrário dos acontecimentos). 

Diante da ideia de várias ou múltiplas histórias, questiona-se: quais 

e quantas histórias do audiovisual podem ser propostas? A história dos 

meios de comunicação (cinema, rádio, televisão); ou das técnicas de ani-

mação (do acetato até o CGI); ou a biografia dos cineastas, a história que 

se conta a partir das obras, das teorias, movimentos; a história das ins-

tituições; dos dispositivos tecnológicos, como a evolução da fotografia 

até a imagem-movimento, a transição do cinema clássico para o cinema 

moderno, entre muitas. 

Sobre a história do cinema, Gomes de Matos (2006, p. 11) cita que os 

teóricos Robert Allen e Douglas Gomery identificaram quatro abordagens 

da história do cinema: “estética, tecnológica, econômica e social”. 

A respeito destas, a “história biográfica é mais popular, biografia 

de astros do cinema, diretores, produtores e chefes de estúdio, reduzir 

a história a grandes homens”. Já a “historia estética é a história do filme 

como uma forma de arte”, quando os historiadores escolhem os me-

lhores filmes, ou aqueles que são considerados obras de arte, também 

chamada de “a tradição da obra-prima”, relevante para o pensamento 

do cânone de filmes clássicos sempre privilegiados nas histórias de ci-

nema. A história tecnológica “diz respeito à invenção e ao aperfeiçoa-

mento de processos mecânicos necessários para a projeção de imagens 

em movimento”; a maioria das histórias tecnológicas focaliza os mo-

mentos-chave no desenvolvimento da tecnologia do cinema. “A história 

econômica tem a ver com a organização da indústria cinematográfica 

como uma prática comercial”, razão por que jamais foi criado um fil-

me fora de um contexto econômico; e a última destas perspectivas é a 

história social, que “focaliza o lugar do cinema no âmbito mais vasto 

da sociedade e da cultura”. A conclusão de Gomes de Matos é, talvez, 

a que mais nos interessa: “o cinema é um sistema aberto. Não é ape-

nas um conjunto de componentes formando um todo, mas um conjunto 
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relacionado de componentes que condicionam e são condicionados uns 

pelos outros” (MATOS, 2006, p. 12-13). 

Sob o pressuposto de sistema aberto é que foi pensada a linha do 

tempo do audiovisual. Criada também com o propósito didático de ser 

utilizada em sala de aula e para pesquisas no campo do audiovisual, a li-

nha do tempo não trata de uma história geral, nem de uma única história, 

mas de um relato da captura de épocas, um método cartográfico do tipo 

rizoma, para pensarmos o audiovisual e sua história como um emaranha-

do de linhas de fugas, pontos que se conectam e se bifurcam, experiên-

cias partilhadas do homem com a tecnologia, das ciências, das artes, das 

obras como movimentos do pensamento. 

“A razão de que para o múltiplo é preciso um método que o faça efeti-

vamente.” Para refletir sobre os rizomas, pensaremos nas formas em platôs,4 

também a fim de entendermos os múltiplos como parte da linha do tem-

po (plataforma) estudada. Platô como superfície elevada, região contínua 

de intensidade onde são conferidos fluxos. “O platô está sempre no meio, 

nem no início nem no fim.” Conforme os teóricos Deleuze e Guattari, pla-

tôs são objetos autônomos que podem ser recortados e tratados indepen-

dentemente uns dos outros, podem ser lidos em qualquer posição e postos 

em relação com qualquer outro. “Chamamos de ‘platô’ toda multiplicidade 

conectável com outras hastes subterrâneas superficiais de maneira a formar 

e estender um rizoma.” Um platô pode conter até mesmo outras platafor-

mas, entendendo assim a esfera dos ambientes múltiplos, mas também 

como unidade5 (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 33). 

Neste ínterim, relacionando a arquitetura da linha Mil histórias, a 

própria noção de história universal dará contingência a uma variedade 

maior, feita de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades 

muito diferentes. Considerando-a como agenciamento, a história está 

4 Rizomas e platôs são conceitos abordados por Deleuze e Guattari no livro Mil platôs: 
capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, 1995. 

5 É o caso do site <milplataformas.com> conter a plataforma da linha do tempo.
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em conexão com outros agenciamentos. Com o que ela funciona ou em 

que interstícios ela faz ou não passar intensidades, em que multiplicida-

des ela se introduz e metamorfoseia acontecimentos? Por consequência, 

em quantas ou quais plataformas poderá ser constituída a história: no 

cinema,6 na vasta bibliografia dos livros, no banco de dados da internet, 

ou mesmo nos materiais de arquivos das cinematecas?

histórias múltiplas do audiovisual, 
ou uma plataforma para múltiplas histórias

Versando os platôs na configuração contemporânea do audiovisu-

al, o conceito multimídia em voga é o das plataformas, ou melhor, for-

mas em platôs. Como um termo de envoltura tecnológica, em grande 

parte virtual, versa a acepção da interação entre ambientes e interfaces, 

se postando entre as faces máquinas-homens e, que de alguma forma, 

contribui para a dialética e conjugação da imagem, do som e do verbo 

para a construção do conhecimento. 

Nota-se também que o próprio engenho contemporâneo do audiovi-

sual cada vez mais se insere em plataformas, como, por exemplo, o livro. 

Objeto contido pelo verbal, poderia ser considerado uma plataforma, recu-

sando a ideia de esgotamento (como falaremos mais adiante). De maneira 

que se convive sob a esfera das multiplataformas, em que as matrizes (ver-

bo, som e imagem) convergem nos meios, até a razão da hibridização. 

Antes da criação virtual da interface interativa da linha de tempo, 

praticava-se o sketch (esboço rápido ou rabisco em cadernos). Todos 

estes rabiscos rápidos eram revisados e transpostos a várias linhas do 

tempo que se organizavam em categorias (filmes, tecnologias, mo-

vimentos). O único item que se mantinha era a cronologia das datas. 

Com a incorporação das interfaces multimídia, ela passou a ter, além da 

6 Como exemplo de experiência da “história” com o audiovisual, temos a obra de 
Godard Histoire(s) du cinema (1988-1998) ou a de Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 
História do Brasil (1973), entre outros exemplos.
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cronologia, diferente camadas de informações e uma interação com os 

diversos acontecimentos. 

Em um breve relato da linha do tempo Mil histórias, ela foi ambientada 

em flash player7 e HTML,8 formatos-linguagens que tornam possível a pu-

blicação na internet. A linha do tempo do audiovisual, enquanto esquele-

to interativo, estrutura-se há dois anos, mas se torna parte compósita de 

uma vida toda (sketch), experimentada a partir de livros, revistas, seminá-

rios, em que um acontecimento da história do audiovisual era retratado. 

Na sua concepção, ocorreu que, quando pretendido fazer-se uma aloca-

ção em uma plataforma interativa (flash), tais eventos ou acontecimentos es-

tavam contidos em camadas (literalmente) ou mesmo esferas que chamamos 

anteriormente de várias linhas ao derivarem dos sketchs. Havia, assim, uma 

história das tecnologias, outra das películas, da fotografia, da televisão etc. 

Quando os acontecimentos eram alinhados e alocados, tinha-se uma 

visão de uma história do audiovisual em face de sua complexidade e mo-

tricidade de envolvimentos das diversas histórias do audiovisual, como 

conjunto de componentes agenciados uns pelos outros. A própria linha 

do tempo (vide site) não exclui e não permite que as esferas sejam vistas 

separadamente umas das outras, mas deixa fazer as ligações em face da 

multiplicidade de eventos. 

A linha do tempo tem como característica a formalização visual de do-

mínios, conforme figura 1. Os acontecimentos, como guerras e crises, estão 

aproximados da cronologia do tempo, em uma relação de fluxo. É o caso da 

Segunda Guerra Mundial e sua conexão com o Neorrealismo italiano (mo-

vimento em vermelho), ou mesmo a ditadura brasileira e o AI-5 a arrolar-se 

como linha de fuga no cinema marginal brasileiro (vide linha década de 1960).

7 O Flash Player é um reprodutor de multimídia pertence à Adobe Systems. Utiliza na 
sua programação o Action Script 3.0. 

8 HTML é a linguagem base da internet. Significa Hypertext Markup Language ou, em por-
tuguês, Linguagem de Marcação de Hipertexto. HTML e Flash são integrantes da dinâ-
mica interativa da grande maioria dos sites da web, por consequência, da linha do tempo. 
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Figura 1. Exemplo de eventos e acontecimentos mesclados à linha do tempo

FONTE: Régis Orlando Rasia – http://www.milplataformas.com/linhadotempo.html

Todos estes acontecimentos são significativos para a história do au-

diovisual como um todo. Associando nesta linha acontecimentos impor-

tantes de crises, em outro exemplo temos o caso da Grande Depressão 

americana, no início de 1930: podemos perceber um hiato (vide site) nos 

investimentos e consequentemente nas invenções. Nesta época, constata-

-se o advento do som e o surgimento da televisão. Em relação a tais even-

tos, há sempre um elemento fundante na arqueologia, como por exem-

plo, a menção de Máximo Barro9 e sua pesquisa sobre a primeira sessão 

de cinema no Brasil (1895), em paralelo com a crise do café, tornados 

pontos relevantes que compõem a linha. 

Na linha do tempo, tais camadas de acontecimentos diferenciam-

-se por cor e aspecto gráfico. Há uma concepção de grafismo inicial 

como artifício identificador, conforme a figura 2. Elementos gráficos 

que representam a evolução das câmeras em madeira (artesanais) para 

as câmeras Bell & Howell, que se tornariam marco na indústria cinema-

tográfica (usando metal e chassi que comportaria a película), ou então, 

a televisão em preto e branco e o respectivo grafismo da televisão em 

cores (diferenciação/evolução). 

Em outro exemplo, temos os sistemas de som em disco e o som em 

película, respectivamente Vitaphone e Movietone, responsáveis pelo 

advento do som no final da década de 1920 e início de 1930. Há o caso 

das câmeras super 8mm comercializadas pela Kodak e próximo a elas 

9 Em entrevista ao Sesc TV no dia 22/11/2012 no programa Sala de Cinema.
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(contextualmente) a Sony portapack, com a tecnologia do vídeo em parte 

responsável pela ascensão da videoarte e portabilidade dos dispositivos.10 

Figura 2. Exemplo de grafismos criados na linha do tempo

FONTE: Régis Orlando Rasia – http://www.milplataformas.com/linhadotempo.html

A respeito de elementos identificadores na linha, conforme figura 3, 

temos os movimentos da arte como: pop art, fluxus, impressionismo, todos 

em um container vermelho; já movimentos significativos para o docu-

mentário estão em laranja, e movimentos brasileiros estão comportados 

pelo verde. Ainda podemos ver as tecnologias do final da década de 1950 

e 1960, como as câmeras Auricon e Eclair, também paralelamente pró-

ximas ao som direto do Nagra III (incrementado do neopilottone), como 

tecnologias contemporâneas aos movimentos importantes para o docu-

mentário (Cinema Direto, Cinema Verdade) ou mesmo o cinema de ficção 

(Cinema Novo brasileiro). 

Abaixo, na figura 3, vemos como a intersecção de eventos pode se 

tornar significativa na linha do tempo, todos firmados em um contexto, 

cabendo então a sua ligação. 

10 Os grafismos citados no texto são uma pequena parte do referencial visual a ser iden-
tificado na linha do tempo.
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Figura 3. Exemplo de grafismos cruzados com movimentos e tecnologias na linha

FONTE: Régis Orlando Rasia – http://www.milplataformas.com/linhadotempo.html

Como programação e elementos interativos, conforme figura 4, te-

mos o navegador (< e >), onde é possível avançar ou retroceder as épocas, 

além do zoom. Na região dos botões, podem-se habilitar os ciclos tecno-

lógicos (cf. figura 4) para a melhor visualização da evolução e advento 

de uma tecnologia. Este botão contém/habilita o grafismo de ligação de 

pontos, ou seja, tudo que é significativo para pensar os eventos que se 

associam aos ciclos tecnológicos em uma dinâmica de ligação de pontos. 

A linha do tempo é favorecida pelo caráter acadêmico; sendo assim, 

no mural interativo pode-se visualizar e consultar a videografia e referên-

cias bibliográficas, consultadas para sua construção.11 

11 São vários os livros que falam da história do audiovisual. Alguns pontuam datas ou 
momentos específicos; outros pensam o audiovisual sob a esfera tecnológica. É o caso 
de Brian Winston e seu livro Media technology and society: a history – from the telegraph to the 
Internet (1998), parte importante para a construção da linha do tempo. 
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Figura 4. Exemplo de subsídios interativos

FONTE: Régis Orlando Rasia – http://www.milplataformas.com/linhadotempo.html

Um mecanismo, que não sobrepuja apenas a horizontalidade e a cro-

nologia da linha do tempo, mas também propõe a sua verticalização e 

descrição, se dá ao parar com o mouse em cima de um evento. Com esta 

ação nos são fornecidas informações (curtas) sobre determinado item 

investigado (cf. figura 5). Criada a fim de não “poluir” visualmente a in-

terface visual, ao parar com o mouse/cursor em cima de um dos itens, 

habilita-se o container com informações relacionadas ao componente. 

Figura 5. Exemplo de container com informações na linha do tempo

FONTE: Régis Orlando Rasia – http://www.milplataformas.com/linhadotempo.html

A linha do tempo mostra os aspectos gráficos das transições, ciclos/

passagens descritos em livros, como, por exemplo, um protocinema (ver-

de, antes de 1895), também chamado de pré-cinema, a se tornar cinema 

(azul, pós-1895) com o advento tecnológico dos dispositivos, câmera, 
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base de captura (película) e dispositivos de projeção. Após o surgimento 

das tecnologias do cinema, passa-se (azul mais forte) para o ciclo do cha-

mado primeiro cinema ou cinema de atrações (vaudeville, nickelodeons) em 

seguida, para um cinema de transição com a estruturação da linguagem 

na montagem nos longas-metragens de Griffith, especificamente com O 

nascimento de uma nação (1915).

Fica a pergunta: onde estarão os filmes? Sobre esta questão incita-se 

que se faça a sua cartografia mental. Faça o rizoma posicionando o texto 

em determinado contexto. Na linha do tempo, qualquer elemento de um 

meio afeta e faz contato com os demais. Por esta razão, os dispositivos, 

meios e tecnologias são obrigatoriamente visíveis, tornando a interface 

mais “poluída”, no entanto mostra a história em sua complexidade, mul-

tiplicidade. Conclui-se assim que é uma história por fazer-se. Não há uma 

hierarquia na história, é a fotografia que impulsiona o cinema, como o rá-

dio impulsiona a televisão, sendo incorporados por meios “atuais” como 

a internet. O fato é que lendo o passado e posicionando-se no presente, é 

possível projetar e pensar o futuro. 

Enfim, com alguns exemplos, podemos pensar no engenho visual 

e descritivo com que foi construída tal linha do tempo, de forma que o 

homem é o intercessor (mediador) da história do audiovisual, além de 

contá-la de formas diferentes, reconstituindo processos e fluxos daqui-

lo que entendemos como história. Entende-se que as plataformas exis-

tentes e por vir apenas potencializam a compreensão da história. 

Os recentes e eminentes anúncios da morte do livro, ou os repeti-

dos anúncios da morte do cinema, por exemplo, só nos servem para des-

confiar de tais afirmações diante dos próprios estudos do audiovisual. O 

surgimento de uma plataforma interativa não apregoa a morte de outros 

meios, já que os livros (mais uma plataforma) fornecem os conhecimen-

tos para a concepção do que vem a ser a história do audiovisual.12 

12 Cf. Bibliografia, http://www.milplataformas.com/linhadotempo.html
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Quanto à morte, substitui-se por uma ideia de profusão das lingua-

gens e integração das matrizes (verbo, som e imagem). A pensar, por 

exemplo, na própria história do rádio, meio de comunicação que não foi e 

nem será morto, influenciando a televisão, ligando-se aos filmes da chan-

chada e incorporado por outros meios atuais, como a internet, por exem-

plo. O livro, a internet o cinema podem ser encarados como plataformas, 

sendo o livro responsável por construir e alimentar todas as demais for-

mas em platôs (zonas de intensidades). 

Conclusão: história em mil (múltiplas)  
plataformas sob a proposição de rizomas 

“O rizoma é feito de platôs” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 33) e 

baseia-se em uma série de princípios: de conexão e de heterogeneidade; multi-

plicidade; ruptura a-significante (pode ser rompido, quebrado em um lugar 

qualquer); princípio de cartografia e de decalcomania. O que nos permite ex-

perimentar e concluir sobre tais noções versando a história do audiovi-

sual na plataforma criada. “Um rizoma não cessaria de conectar cadeias 

semióticas, organizações de poder, ocorrências que remetem às artes, às 

ciências, às lutas sociais” (DELEUZE & GUATTARI, p. 15).

O rizoma, diferente das árvores e suas raízes, conecta-se de um pon-

to qualquer a outro ponto qualquer, pondo em jogo regimes de signos 

muito diferentes. Não deriva de forma alguma do uno e não se constitui 

de unidades, e sim de dimensões. É feito de linhas, pontos, ligações lo-

calizáveis entre pontos e posições, tanto linhas de continuidade quanto 

linhas de fuga, como dimensão máxima, segundo a qual a multiplicidade 

metamorfoseia-se, mudando de natureza. 

Sob a dialética da história, o rizoma é o referido mapa que deve 

ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversí-

vel, modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de 

fuga. Os autores dos conceitos apresentam como seu próprio modelo 

uma anunciação da pós-modernidade, e por que não pensar na própria 
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história sob o conceito de rizoma, reconhecendo as multiplicidades, os 

movimentos, os devires. 

Segundo Deleuze e Guattari (1995, p. 37), “o rizoma tem como tecido a 

conjunção ‘e… e… e…’”. Bem como a história não deriva, por meios únicos,  

do conjunto de um ou outro componente, mas sim se elabora simultanea-

mente a partir de todos os pontos sob a influência de diferentes campos e 

domínios da arte e cinema e ciência e acontecimentos e crises e…

Conclui-se que não há uma única história, mas a história a partir da 

captura de cada um. Uma estrutura rizomática, bem como o sujeito, é fle-

xível, exige que qualquer modelo de ordem possa ser modificado, como 

é o inter-relacionamento do indivíduo com a história. Dessa maneira, a 

linha do tempo do audiovisual será sempre potente à atualização, não se 

tornando instável, mas cuja estrutura é um eterno fazer-se. 

A linha será atualizada sempre a partir de encontros com filmes, com 

obras, tecnologias, do contato com um livro… A própria ideia de criação 

da linha do tempo orienta-se com base na ideia de Deleuze, a respeito de 

que conhecimento se forma a partir de encontros. Logo, a criação não 

surge do nada. É uma estrutura (máquina de captura) para comportar o 

conhecimento, e sua produção depende da apropriação do pensamento 

de outras plataformas.

Com base no empirismo, esta linha adquire um caráter particular e 

subjetivo, sendo composta por linhas e marcos que dizem respeito a um 

acontecimento para o sujeito e sua relação com a história do audiovisual. 

Na linha do tempo, o significativo é o método e a experiência, é interes-

sante pensá-la visualmente, como uma cartografia ramificada da história, 

de seus múltiplos e infinitos cruzamentos. Na história se mantém a cro-

nologia do tempo e sua horizontalidade, mas também uma verticaliza-

ção, onde descrições, pontos, linhas de bifurcações fazem compartilhar 

suas raízes ou mesmo as bifurcações, zonas de rupturas que tornam a 

história um objeto em eterna construção. 
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A estrutura do conhecimento e da história versa a lógica do rizoma, 

em que não há somente as ramificações, e sim pontos que germinam e se 

originam de qualquer parte e se dirigem para quaisquer pontos. A linha 

do tempo é assim um mapa com caminhos, mas que demanda sempre 

novos traços e atualizações,13 colaborativa, podendo ser revista, rediscuti-

da, ressignificada como as demais plataformas e dos meios por vir. 
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Introdução1

diversas experiências audiovisuais promoveram uma série de deslocamentos 

que romperam com o padrão hegemônico do cinema ficcional. Dentre 

as inúmeras produções no campo do cinema experimental encontra-se o 

Live Cinema, que aproxima efetivamente o audiovisual da performance, já 

que a apresentação acontece num ato performático. Este tipo de cinema 

desdobra-se dos procedimentos de edição de imagem em tempo real de-

senvolvidos pelos VJs,2 e a partir disto ampliou-se para galerias, museus, 

salas de cinema e teatros. Esta expansão dos circuitos e a adesão de no-

vos artistas vindos do cinema, música, videoarte, computação e perfor-

mance fizeram com que os trabalhos editados ao vivo se tornassem mais 

1 Rodrigo Gontijo é documentarista, videoartista e professor convidado na PUC-SP. 
Desde 2004 desenvolve projetos autorais de Live Cinema. Seus trabalhos já foram 
apresentados em mostras e festivais no Brasil, Canadá e Marrocos e premiados 
pela APCA e Festival de Gramado. Atualmente é mestrando no Programa de Pós-
Graduação em Multimeios da Unicamp. E-mail: rodrigogontijo@gmail.com. Site: 
www.rodrigogontijo.com 

2 O termo VJ (inicialmente Video Jockey e depois ampliado para Visual Jockey) foi cunhado 
no início dos anos 1980 para designar os artistas do vídeo que editavam ao vivo em 
festas e clubes noturnos. O nome surge em alusão ao DJ (Disc Jockey).

CINEMA EM CIRCUITO FEChADO: tendência do Live Cinema

rodrigo Corrêa Gontijo1
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elaborados com pesquisas previamente concebidas e estruturados a partir 

de ensaios e partituras audiovisuais.

No Live Cinema, o videoartista apresenta-se ao vivo e diante da plateia 

edita o seu trabalho, utilizando-se de ferramentas como laptops, câmeras 

em circuito fechado, programas de arte generativa, controladores MIDI 

e softwares específicos. Diferente do cinema ficcional, todos os equipa-

mentos de produção de imagem ficam em cena e muitas vezes o próprio 

artista é iluminado pela projeção. Todos estes equipamentos trazem à 

performance um potencial de desenvolver-se por diferentes caminhos, à 

medida que eles são inventados e disponibilizados no mercado, levando 

a uma articulação mais radical das imagens, muitas vezes manipuladas 

simultaneamente com os sons, buscando relações temporais entre os ele-

mentos visuais e sonoros através de montagens eloquentes que visam um 

conflito entre os quadros. As narrativas costumam ser estruturadas a par-

tir da alternância de velocidades, interrupções, sobreposições e variações 

cromáticas, aproximando-se a outras tradições do cinema como os de 

vanguarda, underground, expandido e experimental. Todas estas tecnolo-

gias à disposição dos artistas permitem também que as imagens estejam 

em constante atualização, fazendo com que novas concepções e caracte-

rísticas imagéticas sejam incorporadas ao universo do Cinema ao Vivo.3 

Tanto o processo de criação e a tecnologia envolvida quanto o ato perfor-

mático são elementos que permitem pensar conceitos e procedimentos 

desta nova prática artística.

Uma série de experimentos que aproxima o Live Cinema das artes vi-

suais e performáticas é o tema de análise deste artigo. Os trabalhos desta 

tendência são desenvolvidos a partir de um sistema em circuito fechado 

que consiste em sinais gerados por câmeras de vídeo, posicionadas em 

locais específicos, que registram as ações de um corpo em cena ou da 

manipulação de objetos. Os sinais captados ao vivo são mediados por um 

3 Para evitar a repetição do termo, optou-se em traduzir o termo Live Cinema para 
Cinema ao Vivo.
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computador, que através de software específico permite que o artista res-

signifique os conteúdos recebidos através de uma montagem executada 

no instante da apresentação. Desta forma, o filme é construído inteira-

mente no tempo presente, da captação à projeção final. 

Em consequência deste traço recorrente gerar uma série de trabalhos 

que podem ser agrupados por semelhanças, como veremos a seguir, e que 

se diferem esteticamente e poeticamente das demais produções do Cinema 

ao Vivo, denominei esta tendência de Cinema em Circuito Fechado. 

Partindo de uma arqueologia do cinema expandido, encontramos 

no grupo Fluxus uma série de procedimentos em suas videoinstalações 

e videoperformances que foram incorporados pelo Cinema em Circuito 

Fechado. Porém, é o aspecto da manipulação e/ou montagem da imagem em 

tempo real que difere esta prática artística contemporânea de outras pro-

postas que também se utilizam dos mesmos dispositivos para a captação 

e difusão das imagens.

herdeiros do Fluxus

O movimento Fluxus nasceu no início dos anos 1960, fundamentado 

nos princípios do zen budista, e buscou desenvolver uma estética não dra-

mática, não narrativa, baseada numa percepção momentânea que incor-

porava elementos acidentais a partir do acaso e da aleatoriedade. Dentro 

deste contexto surgem as performances, os happenings, a videoarte e com 

ela as videoinstalações e videoperformances. 

Um dos precursores da criação de dispositivos em circuito fechado 

na arte foi o sul-coreano Nam June Paik, que a partir de 1965, período em 

que adquiriu sua primeira câmera Portapack da Sony, desenvolveu diver-

sas videoinstalações. Para Paik, assistir era tão importante quanto gravar, 

ou seja, acompanhar o processo de produção de imagens se tornava tão 

necessário quanto o produto final, ideia trazida de um pensamento zen 

budista que diz que valorizar o caminho é tão imprescindível quanto valo-

rizar o destino a que se quer chegar. Desta forma, Paik e outros artistas do 
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Fluxus procuraram dessacralizar e desfetichizar os dispositivos tecnoló-

gicos, alterando suas funções de linguagem, manipulando uma gramáti-

ca previamente estabelecida e trazendo visibilidade aos equipamentos de 

produção de imagem. Assim, o sul-coreano perturbava a constituição de-

signada aos aparelhos, contestando e desvirtuando suas funções iniciais. 

Dentre as diversas videoinstalções realizadas por Paik, TV Buddha 

(1974) consiste numa estátua de bronze de um Buda japonês que assiste 

à sua própria imagem na TV. Os registros foram gerados em circuito fe-

chado por uma câmera posicionada sobre o monitor na frente da estátua. 

Em TV Buddha, Paik reduz a imagem televisiva a um único registro que se 

repete constantemente como num mantra, criticando o fluxo contínuo de 

imagens e a quantidade excessiva de informação. 

Figura 1. TV Buddha (1974)

 

Fonte: <http://paikstudios.com> Acesso em: 20 nov. 2012

Yoko Ono, outra integrante do Fluxus, produziu diversas performan-

ces, happenings, pinturas e instalações. Em 1966, Ono realizou a videoins-

talação Sky TV, trabalho que seguiu até 2005 com diversas adaptações em 

diferentes exposições ao redor do mundo. A Sky TV consistia numa câme-

ra posicionada do lado de fora da galeria e apontada para o alto, que regis-

trava imagens do céu, transmitindo o conteúdo em circuito fechado para 
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um monitor de TV posicionado numa sala escura. Assim, a TV tornava-se 

um respiro na sala sem janelas, um veículo que transmitia em tempo real 

a mesma imagem do céu para dentro da escuridão. 

Figura 2. Sky TV (1966)

Fonte: KELLEIN, 2008, p. 77

Luz, câmera, ação e montagem

Conforme foi apontado no início do artigo, o circuito fechado realiza-

do no âmbito da videoinstalação ou da videoperformance, ao incorporar a 

dimensão da montagem das imagens captadas ao vivo, passa a pertencer 

ao universo do Cinema ao Vivo. Analisando trabalhos apresentados em 

diversos festivais, nota-se que esta tendência é o modo de criação menos 

utilizado se compararmos aos outros modos de construir poéticas audio-

visuais dentro do Live Cinema, porém, em outros contextos, como festi-

vais de performance e dança contemporânea, ele aparece com mais força 

num diálogo próximo às artes cênicas e performáticas. Neste caso, atores 

e/ou bailarinos tornam-se protagonistas do filme experimental que acon-

tece juntamente com a apresentação. A captação é manipulada e editada 

em tempo real, descolando gradualmente a imagem do registro original, 

criando um jogo de cena entre o performer e seu duplo projetado. Desta 

forma, o vídeo passa a ser um interator, com presença e personalidade na 

cena, estabelecendo relações de escuta e prontidão para complementar, 
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harmonizar, desestabilizar ou criar contrapontos entre o objeto registra-

do e seu duplo, fugindo assim de uma mera representação. 

Esta tendência é a única do Live Cinema onde todas as etapas da pro-

dução de imagem – captação, edição e exibição – são incorporadas ao ato 

performático. A ação acontece diante da câmera que executa uma tomada 

fazendo com que este corpo sofra mediações tecnológicas pela câmera e 

em seguida pelo computador. Estabelece-se neste instante uma relação 

entre videoartista, performer, objetos manipulados e espectador, onde, 

em alguns casos, videodanças são criadas em tempo real ,e as coreogra-

fias do corpo geram material para o surgimento de coreografias dos fra-

mes. Assim, os processos de montagem em tempo real propiciam novas 

articulações narrativas para a apresentação. 

Um exemplo que se dá na fronteira da dança com o Cinema em 

Circuito Fechado é o espetáculo Fronteiras móveis (2008). O trabalho que 

desenvolvi juntamente com o Núcleo Artérias (Adriana Grechi, Dudu 

Tsuda, Karina Ka, Lua Tatit, Rodrigo Gontijo e Tatiana Melitello) procu-

rou estabelecer diálogos entre cada performer e suas mídias (corpo, vídeo 

e música). Tínhamos como propósito desenvolver instabilidades que es-

timulassem tensões, oposições e contrapontos nas relações de vigilância 

e voyerismo introduzidos na cena. Neste trabalho, incorporei câmeras em 

circuito fechado propondo composições a partir de 4 equipamentos de 

registro de texturas distintas, um switcher e um laptop onde as imagens 

captadas dos performers eram editadas e ressignificadas com sobreim-

pressões que geravam novamente um cinema inteiramente ao vivo. Todas 

as etapas de produção – atuação, registro, edição e projeção – foram rea-

lizadas diante da plateia em tempo real. O trabalho circulou em festivais 

de dança contemporânea e foi contemplado com o APCA de melhor espe-

táculo de dança (2008).
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Figura 3. Fronteiras móveis (2008), do Núcleo Artérias

Fonte: Arquivo pessoal

Características textuais

No Cinema em Circuito Fechado, o videoartista propõe novas interferên-

cias aos movimentos habituais do performer. As composições videográficas 

desarticulam os movimentos cotidianos (andar, caminhar, engatinhar etc.) e 

os extracotidianos (como aqueles encontrados na dança). Deste modo, pro-

duz novos arranjos e habilidades para as ações motoras, como: movimentos 

em reverso e acelerado, repetições e sampleamentos dentro de uma mesma es-

cala microimagética e sobreimpressões de uma mesma imagem em tempos 

diferentes. Estas técnicas geram movimentos desnaturalizados, únicos, que 

só podem existir mediados pelo Live Cinema. 

Neste tipo de cinema, a “montagem verticalizada”,4 na qual preva-

lece a densidade, temporalidade e espacialidade da informação, costu-

ma ser mais utilizada em detrimento da “montagem horizontalizada”, 

4 A montagem vertical denominada por Eisenstein propõe a combinação de diversos 
elementos (atuação dos atores, cenário, enquadramento e angulação da câmera, 
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estabelecida durante o cinema clássico, cujos planos são articulados 

sequencialmente e, muitas vezes, cria-se a ilusão de continuidade. A 

sobreimpressão, que visa sobrepor dois ou mais planos, por vezes com 

luminosidades diferentes, através de superfícies translúcidas que propi-

ciam a visualização de todas as imagens, é uma das técnicas mais utiliza-

das nesta prática artística. Isto ocorre pelo fato de a maioria dos projetos 

trabalharem com um número reduzido de câmeras que limita a quantida-

de de planos.

A sobreimpressão é um efeito de espessura estratifica-

da, de sedimentação por camadas sucessivas, como num 

folheado de imagens. Recobrir e ver através. Questão de 

multiplicação da visão (DUBOIS, 2004, p. 78).

A estrutura técnica é constituída por equipamentos como câmeras 

digitais, mesas de corte, digitalizadores de sinal e laptops com softwares 

específicos. Com isso, possui recursos para definir um padrão de imagem 

que pode ser considerado como um parâmetro estético. As imagens pro-

duzidas em circuito fechado possuem características similares aos home-

-videos, com baixa saturação de cor, mais granuladas e por vezes tremidas, 

pois são feitas com câmeras portáteis e digitalizadas no instante da cap-

tura. Além disto, o processamento das imagens em tempo real as deixam 

com uma qualidade inferior das que são preparadas anteriormente a par-

tir de gravações em estúdio ou sampleadas de TVs ou filmes. 

Esta estética home video que o Cinema em Circuito Fechado possui 

remete à apresentação de algo “mais real”, aumentando o caráter per-

formativo da obra. Assim como a estética do super-8 está relacionada a 

uma memória afetiva, convencionou-se que o home-video está ligado à “re-

alidade”. As gravações caseiras de festas e viagens de família, câmeras 

profundidade de campo) dentro de uma mesma tomada. Já a montagem horizontal 
apresenta a estrutura narrativa articulada a partir da justaposição dos planos.
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de segurança, imagens produzidas por celulares para capturar os acon-

tecimentos do dia a dia, denúncias de corrupção feitas com câmeras es-

condidas, “best videos”, flagrantes de acidentes, trapalhadas como “vi-

deocassetadas”, e ainda as câmeras portáteis de reality shows reafirmam e 

potencializam esta estética do real. 

Um exemplo desta convenção é o movimento Dogma 95, que se inau-

gura com um filme de ficção, construído a partir das estruturas de um 

documentário observativo, com regras previamente estabelecidas que o 

deixa com a estética de um vídeo caseiro e com um título que não po-

deria ser mais apropriado para seu estilo: Festa de Família (dir. Thomas 

Vinterberg, 1998).

1ª dimensão estética – o discurso da câmera

Por se tratar de um cinema mediado pelo circuito fechado, a deci-

são dos planos, enquadramentos e movimentos de câmeras, bem como 

a escolha dos equipamentos de registro, como por exemplo, câmeras de 

segurança, de infravermelho, VHS ou High Definiton, tornam-se também 

fundamentais para a fruição poética e estética do trabalho. 

Como escolher o melhor plano, ou seja, qual a posição ideal da câ-

mera durante a apresentação? As possibilidades são inúmeras e variam 

entre o ângulo vertical (plongée, contra-plongée, zenital e contrazenital) e o 

ângulo horizontal (plano frontal, lateral e traseiro). Precisa ser levado em 

conta também a distância entre câmera e objeto filmado, isto é, o enqua-

dramento (plano geral, médio, americano, close-up). Além da posição da 

câmera, ângulo e enquadramento, devemos considerar as escolhas refe-

rentes aos movimentos do plano (fixo, travelling, panorâmica e zoom).

Já que o corpo ou objetos trabalhados em cena são mediados a todo 

instante pela câmera para que este Live Cinema possa surgir, os planos, 

enquadramentos e os tipos de equipamentos de registro, como veremos 

nos exemplos a seguir, tornam-se partes fundamentais da linguagem do 



492 rodrigo corrêa gontijo

trabalho. Desta forma, podemos apontar o Cinema em Circuito Fechado 

como uma tendência que acontece em camera-specific.5

Uma performance audiovisual que ajuda a compreender o concei-

to de camera-specific é o STEPmotion, projeto que realizei juntamente com 

Karina Ka e Gabriel Spinosa. A performance acontece no escuro e é 

mediada por câmeras com visão infravermelho que realizam o recorte 

de trechos do corpo da intérprete, revelando-os ao público. O trabalho 

transita na fronteira do Live Cinema e da videodança, alargando os con-

ceitos do gênero que já foi batizado com diversos nomes: videodança, 

cinedança, dance media, dança para tela (screendance) ou ainda performan-

ce para tela (screenperformance). 

Figura 4. STEPmotion (2011) durante a  
IV Mostra Live Cinema no Oi Futuro/Ipanema (RJ)

Fonte: Arquivo pessoal

Saindo do campo autoral, podemos apontar outras performances 

onde a presença da câmera e suas relações de planos e enquadramentos 

são fundamentais para o acontecimento da obra. Utilizando-se de bo-

las, papéis, fotogramas e poeira em frente a uma câmera a pino (zeni-

tal) e de padrão high definition com uma lente macro acoplada à câmera, 

o artista francês Yroyto desenvolveu a performance Eile (2009), onde pro-

duz imagens de grau zero. A importância dada à qualidade das imagens 

e a necessidade do foco nos objetos de dimensões reduzidas levaram o 

5 O termo que aponto como camera-specific surge em analogia ao conceito de site-specific, ou 
seja, trabalhos que são criados a partir do ambiente ou do espaço que se relacionam. 
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artista a optar por tais dispositivos. Microfones de contato são coloca-

dos próximos à mesa de luz onde as ações acontecem, captando assim os 

sons emitidos pelos objetos manipulados e incorporando-os à trilha. As 

imagens distanciam-se do real, tornam-se mais abstratas e borradas, por 

conta da velocidade baixa de captura (shutter) durante o registro. O cinema 

produzido em Eile é efêmero, pois todas as imagens são criadas ao vivo, 

já que não existe nenhuma imagem armazenada em seu computador. Eile 

se aproxima dos efeitos artesanais produzidos pelos primeiros cinemas 

e dos Liquid Light Shows, inaugurados em 1952, construídos com líquidos 

coloridos – água, leite, óleo e tintas – em movimento e colocados dentro 

de recipientes de vidro sobre retroprojetores. 

Figura 5. Eile (2009), de Yroyto

Fonte: <http://www.yroyto.com> Acesso em: 1º dez. 2011

2ª dimensão estética – no instante da criação

Como foi dito anteriormente, os cinemas ao vivo são realizados em 

apresentações performáticas onde vemos o videoartista construindo 

a sua obra. Por se tratar de práticas de Live Cinema que dialogam dire-

tamente com outras manifestações das artes temporais, o Cinema em 

Circuito Fechado é marcado por um nível maior de performatividade por 
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conta da relação estabelecida do videoartista com as câmeras, performer 

e objetos registrados, que fazem com que o ato da criação transcorra no 

instante presente, da captação à edição final, tornando-o um cinema mais 

efêmero, imprevisível e cheio de riscos. Dentre os diversos trabalhos de 

Live Cinema, este é o mais performativo, pois está diretamente conectado 

ao instante da criação. O caráter performativo ocorre nas artes tempo-

rais que exigem a presença do artista e cuja criação tem como suporte 

essencial o seu próprio corpo em acontecimentos efêmeros, imediatos, 

momentâneos e fugazes.

Um exemplo que ilustra bem as relações entre performance e per-

formativo foi a apresentação de divulgação do single “The Robot” (“Die 

Roboter”, 1978) da banda alemã Kraftwerk, que surpreendeu os fãs que 

se amontoavam para vê-los ao vivo. O público, ao chegar no local da apre-

sentação, não encontrou a banda no palco, apenas robôs com as mesmas 

feições de cada integrante, que executavam o playback do referido single. 

Um misto de frustração e encantamento tomou conta dos espectadores. 

Ali, naquele momento, continuava sendo uma performance como nos 

shows do conjunto, porém menos performativa, já que eram apenas má-

quinas que comandavam a apresentação. 

Figura 6. Apresentação do single “The Robot” (1978), da banda alemã Kraftwerk

Fonte: <http://www.kraftwerk.com> Acesso em: 29 jan. 2013
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O caráter performativo é um dos aspectos da apresentação Umbra 

(2009), do Laborg. O grupo se apropria das técnicas do teatro de sombras 

e dos experimentos com líquidos de diversas densidades, inspirados tam-

bém nos Liquid Light Show, para mixar as imagens produzidas no instante 

da apresentação. Toda a performance acontece com objetos manipulados 

sobre uma mesa de luz mediados através do recorte e da amplificação dos 

experimentos realizados por sistemas de câmeras em circuito fechado.

Figura 7. Laborg realiza os visuais de Umbra (ON_OFF do Itaú Cultural/ SP, 2009)

Fonte: <http://www.estudiolaborg.com.br> Acesso em: 9 fev. 2013

3ª dimensão estética – o tempo sobre o corpo

As performances audiovisuais que se utilizam de registros ao vivo 

são, na maioria dos casos, a tendência do Live Cinema que mais se en-

quadra no conceito deleuziano “cinema do corpo”, apontado por Parente 

(2000) como uma das formas de compreender o cinema experimental, 

pois introduzem nos registros “a duração nos corpos, fazendo-os sair 

do presente linear composto de uma sucessão de instantes presentes” 

(PARENTE, 2000, p. 106). O cinema do corpo aborda o corpo em estados 

ritualísticos e cotidianos, afetados pela duração do tempo, que exprimem 

diferentes maneiras de ser e estar no presente. Os corpos afastam-se da 

sua naturalidade habitual modificando a linearidade de ações através da 

mediação das câmeras, aproximando-o do campo da arte experimental 

através da “construção de um estado gasoso da percepção, definido pelo 
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livre percurso das imagens” (DELEUZE apud PARENTE, 2000, p. 95). O 

cinema do corpo “é a gênese de um corpo desconhecido que temos atrás 

da cabeça, como o impensado do pensamento, nascimento do visível, que 

se furta à vista” (DELEUZE apud PARENTE, 2000, p. 105). 

Em grande parte dos trabalhos de Cinema em Circuito Fechado, são 

colocados simultaneamente as durações do corpo da cena e de seu duplo 

mediado por câmeras, trazendo ao espectador a possibilidade de, a partir 

de uma mesma matriz, vislumbrar um corpo que apresenta outras manei-

ras de estar e de se mostrar. Esse corpo pode ser apresentado em partes 

através de gestos que movimentam objetos em cena ou o corpo inteiro em 

estado de perfomance, como veremos no exemplo a seguir.

Em Kurokos, projeto que eu desenvolvi juntamente com os artistas 

André Oliveira, Lali Krotozinski, Lúcio Agra, Mario Ramiro, Rodrigo 

Campos e Vanessa Lopes, buscamos referências nos corpos ritualísticos 

encontrados no Cinema Marginal brasileiro em filmes como Bandido da 

Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Família do barulho (Júlio Bressane, 

1970) e Copacabana Mon Amour (Rogério Sganzerla, 1970). Ao ser trazido 

para o ambiente da performance, estes corpos se tornaram também ceri-

moniosos e provocativos. As ações erotizadas permeadas de improviso, 

tensões e desvios foram registradas por três câmeras e editadas em tempo 

real, com a visualização sendo feita em sete TVs de tubo e três projetores. 

Assim, este corpo em cena foi ressignificado no formato de Live Cinema. 

A trilha sonora para a performance também foi executada pelo grupo e 

partiu de uma sonoridade com referências do punk rock para musicar po-

emas com temas polêmicos e controversos ligados ao sexo, à libido e à 

força do tesão em suas diferentes nuances e expressões. 
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Figura 8. Kurokos no Festival de Performance de Belo Horizonte (2011)

Fonte: Arquivo pessoal

Considerações finais

Além dos diversos exemplos analisados, observamos também traba-

lhos que colocam o Cinema em Circuito Fechado nas bordas desta tendên-

cia ao estabelecer diálogos com outras maneiras de se produzir Live Cinema. 

Apesar de se utilizarem de imagens pré-gravadas e armazenadas em banco de 

dados, estas produções podem ser consideradas como Cinema em Circuito 

Fechado, pois as características citadas ao longo deste artigo, como os altos 

níveis de performatividade, estrutura em circuito fechado, atributos em came-

ra specific e imagens com “estética do real” aparecem como tônica dominante.

A performance Suspensão (2006/2007) está dividida em dois instantes. 

Na primeira parte, o artista Luiz Duva entra em cena nu e começa a sal-

tar diante de uma câmera, enquanto luzes que piscam como estrobos são 

acionadas na projeção. O sinal do registro dos saltos é armazenado em 

seu laptop, servindo de base para a edição, que parte do instante captado, 

para ser desconstruído ao longo de 40 minutos. Neste Live Cinema, seu 
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corpo permanece suspenso e o tempo de duração é estendido e dilatado, 

fazendo com que novas imagens surjam, contrapondo-se ao registro ori-

ginal. A apresentação busca expandir as características das ações perfor-

máticas, transformando-as em rastros, desfigurando-as, criando novas 

possibilidades de ações para o corpo mediado. Suspensão é um exemplo 

das diversas possibilidades dentro do campo do Live Cinema, unindo ca-

racterísticas do Cinema em Circuito Fechado com outras tendências que 

se utilizam de imagens previamente gravadas e armazenadas no compu-

tador para a realização de composições audiovisuais ao vivo.

Figura 9. Imagens da performance Suspensão (2006/2007), de Luiz Duva

Fonte: <http://www.liveimages.com.br> Acesso em: 30 jan. 2013

 

Em um mundo cada vez mais midiatizado, com evoluções tecnoló-

gicas constantes, onde tecnologias evoluem rapidamente ajudando a 

ampliar e colocar em prática os potenciais criativos e os impulsos de ex-

perimentação de cada artista, o que vemos hoje no Live Cinema é uma 

quantidade vasta de experimentações, desde as tecnicamente mais sim-

ples, como as que foram abordadas neste artigo (porém não menos ins-

tigantes), até outras mais complexas, que dependem de programações 

sofisticadas envolvendo sensores de presença, softwares que reconhecem 

padrões sonoros e hardwares que promovem a visualização de dados. 

Apesar da simplicidade técnica do Cinema em Circuito Fechado, esta 

prática artística apresenta produções intensas e cheias de vigor, que vem 
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ganhando novos espaços em mostras de artes visuais, cênicas e performá-

ticas. Esta tendência do Live Cinema aponta para novas formas de expe-

riências cinemáticas performativas que desconfiguram e reconfiguram as 

relações entre performance e audiovisual. 
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considerando a não identificação ou distanciamento dos personagens com 

o público, o ponto estratégico da concepção estética de Haneke, o ator 

se converte, portanto, em uma ferramenta fundamental para proceder à 

consolidação da técnica.1 

Em seus escritos, Brecht (2004) atribui ao ator um papel principal 

para cumprir suas intenções, que, resumidas, são basicamente duas: re-

presentar os problemas sociais e gerar uma atitude crítica no espectador 

para conseguir sua intervenção na realidade social do momento. O objeti-

vo de sua proposta consiste em fazer entender os problemas sociais como 

algo humano e, por isso, o nexo de mediação entre o texto e a representa-

ção deve residir principalmente no ator, com o apoio cênico em segundo 

plano. Desta forma, o ator passa a fazer parte da construção cênica ocu-

pando o papel principal. 

Não obstante, a anterior afirmação não prescinde do controle cênico 

dos demais recursos; palcos, música, ritmos e demais elementos úteis da 

composição. Para poder focalizar a importância no ator, é preciso que os 

demais recursos contribuam também com referido contexto. O que está 

1 Possui graduação em Publicidade e Relações Publicas pela Universidade de Valladolid 
(UVA), Espanha (2008) e mestrado em Multimeios pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp) (2012).

O ATOR COMO ELEMENTO PRINCIPAL DA MISe eN SCèNe

sara Martín rojo1



502 sara martín rojo

no palco deve atuar obrigatoriamente, senão, não serve. Os espaços de-

vem se guiar pela austeridade, para que, desta forma, a composição ga-

nhe clareza e solenidade em relação ao discurso apresentado pelo diretor. 

Não deve aparecer nada que possa despistar a atenção sobre o fato re-

presentado. O artista tem que criar um universo diegético totalmente em 

conexão com o sentido ideológico da obra. 

Segundo Brecht (2004, p. 131):

As premissas para a utilização do efeito distanciador com 

o fim citado são que se limpe o cenário e a zona do pú-

blico de todo elemento – mágico – e que não se formem 

campos hipnóticos […] há que neutralizar com determi-

nados meios técnicos a tendência do público em embar-

car-se em uma de essas ilusões.2

Ao contrário do que ocorre com outros diretores, cujas estéticas se ba-

seiam em uma composição maneirista – como, por exemplo, os filmes do 

diretor chinês Wong Kar Wai, com uma preciosa estética depurada que nos 

recorda a imagem pictórica –, a importância dos filmes de Haneke reside na 

sobriedade de suas imagens e no valor de seu discurso. Um discurso que se 

projeta diretamente para o espectador. Ao viver uma emoção muito intensa, 

se produz uma sensação tão forte que se esquece o ato de exercitar uma ob-

servação atenciosa; por isso, é necessário estar com pés de chumbo na hora 

de pensar a criação da cena para tentar fugir de qualquer ilusão exacerbada 

que possa surgir no espectador. Essa questão é fundamental para entender 

o significado da frieza da mise en scène de Michael Haneke. 

Já que todos os objetos devem se ver reduzidos aos exclusivamente ne-

cessários, o vazio se constitui, portanto, como um elemento significativo 

para a composição nos filmes do diretor austríaco. Para definir esta caracte-

rística cênica, Brecht usou o conceito de “parquedad”, pobreza, explicando 

2 Todas as citações referentes a Brecht estão com tradução minha.
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que a presença do esvaziamento, a austeridade, não deve ser entendida 

como uma instância pobre, já que o excesso de objetos, pelo contrário, po-

deria ser pensado mais bem como uma falta de espaço e não como carência. 

O esvaziamento nestes filmes se constitui como um veículo narrativo que 

funciona como um impulsionador de busca da própria história, passando, 

portanto, a ocupar um lugar essencial para a construção cênica. 

Em praticamente todos os filmes de Haneke, a composição aparece 

reduzida a seus limites. Talvez possamos nomear como exceção Violência 

gratuita e A professora de piano e ressaltar a Trilogia da glaciação emocional para 

a constatação desta ideia. Nem o palco, nem os atores aparecem superex-

postos, e também não encontramos objetos de decoração. São todos obje-

tos funcionais, úteis para o desenvolvimento da narrativa. O mesmo ocorre 

com os atores, que, como componentes essenciais do distanciamento, so-

mente aparecem para mostrar algo ao público. Sua presença nunca é em 

vão, e tampouco serve para agilizar certas passagens da história.

Restrito com tudo aquilo vinculado à criação estética de seus filmes, 

Haneke realiza ele mesmo o casting para a seleção dos atores. Ao ser o ator o 

elemento substancial da composição, o casting para o filme se converte, por-

tanto, em um processo de suma importância. O diretor só trabalha com bons 

atores, sendo esta a primeira condição na hora de realizar um filme, como ele 

mesmo assinala na seguinte entrevista realizada pela Warner Bros Pictures 

em julho de 2008, depois da estreia do remake de Violência gratuita (2007):

Quando trabalha com os atores, como consegue aquelas 

expressões aterrorizantes e aquelas interpretações tão mag-

níficas? Como eles lhe ajudam a conseguir um nível de in-

tensidade e de emoção tão consistente ao longo do filme?

É imprescindível contar com atores de primeira classe e 

há que se evitar erros. Por exemplo, Fred Zinneman, um 

compatriota meu que trabalhou muito em Hollywood 

e fez filmes como Somente frente ao perigo e História de 

uma monja, disse uma vez quando lhe perguntaram 



504 sara martín rojo

basicamente a mesma pergunta, ou seja, como conseguia 

tão boas interpretações de seus atores, e ele disse que é 

bastante fácil. Necessita a) um bom elenco e b) há que 

se evitar erros. Pode soar banal, mas é verdade, e fazer 

um bom casting não somente quer dizer conseguir bons 

atores, mas que os bons atores se encaixem a seus papéis. 

E quando se fala de evitar erros, quero dizer que se eles 

se desviam em algum momento do roteiro ou da visão do 

diretor, tem que saber como fazê-los voltar e isto, é claro, 

é muito complexo e muito difícil. Não existe nenhuma re-

ceita para isto, mas basicamente se pode resumir nesses 

dois pontos.3

Segundo Brecht (2004, p. 190), os atores são “as peças de decoração 

mais importantes de todas”. Em sua fórmula, adverte que o ator não deve 

mostrar abertamente suas emoções, pois sua função se limita a represen-

tar a vida em sociedade e provocar uma reação no público. O público não 

tem que acreditar que o ator é realmente o personagem representado, é 

melhor que o veja como um boneco dirigido pelo diretor para que, desta 

forma, o espectador se veja participando do discurso e dialogando direta-

mente com o autor da obra.4 

3 Entrevista disponível em: http://www.noticine.com/industria/38-internacional/10065-
-entrevista-con-michael-haneke-qintento-pensar-en-mi-espectador-como-una-per-
sona-inteligente-no-tontaq.pdf. Tradução minha.

4 De acordo com Brecht, para conseguir esses objetivos, o ator deve demonstrar um 
adestramento total na atuação realista por meio da observação. Brecht deixou uma 
base metodológica para a construção do personagem que consistia em três fases: 
1) na primeira se deve ter atitude de surpresa frente o personagem, não assumi-lo 
como natural mas sim questionando seu comportamento; 2) a segunda fase é a fase 
subjetiva na qual se pretende uma identificação, buscando sua verdade interior; 3) e 
na terceira fase o ator se distancia outra vez do personagem prestando atenção a suas 
relações com a sociedade. Aqui o ator tem que olhar para o seu personagem com 
surpresa e distância. Deve olhá-lo com um olhar “social”.
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O personagem é incorporado na história como um personagem qual-

quer, fato pelo qual seu caráter se vê “condicionado pelo tempo e por isso 

circunstancial” (BRECHT, 2004, p. 270), ou seja, seus atos e discursos 

são variáveis e autônomos. Isto se deve a que, ao estar submetido à his-

tória, o personagem não se apresenta como algo concreto e finito, senão 

através de seu caráter ambivalente. Como afirma Brecht, “o ser humano 

historicizado fala com muitos ecos que têm de ser pensados simultanea-

mente, mas com um conteúdo sempre diverso” (2004, p. 275). 

É significativo destacar como todos os personagens hanekeanos 

aparecem de uma ou outra maneira instaurados na História. Exemplos 

disto se encontram em toda sua obra. No filme Código desconhecido, Georg, 

que é fotógrafo de guerra, está cobrindo a guerra do Kosovo; em Caché, 

outro Georg revive a recordação do conflito da França com a Argélia 

através de um fato específico, “O massacre de Paris”; em 71 fragmentos 

de uma cronologia do acaso, o menino romeno emigra até a Áustria procu-

rando uma vida melhor, fugindo da desolação causada pela revolução 

romena de 1989, e esta leitura se poderia fazer com a grande maioria de 

seus personagens. Não obstante, da ideia anterior se estabelece, por sua 

vez, o contrassentido. Ao mesmo tempo em que os personagens se im-

plantam na história, Haneke nunca mostra nada da própria história dos 

personagens. Nestes filmes, não encontramos sinais de flashbacks nem 

de elipses temporários que nos indiquem quem são exatamente essas 

pessoas ou como eram suas vidas antes do momento do relato. Os per-

sonagens se implantam em um tempo concreto, e a partir daí, começam 

nossas deduções sobre eles. Tanto Brecht como Haneke procuram uma 

imagem do presente na qual se reflita o passado histórico. É por esta 

razão que não interessa a história individual dos personagens e sim a 

coletiva, isto é, as relações que estes mantêm na sociedade representada 

como conjunto de ordem social.
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O anti-herói e a figura do burguês 

Para a construção de uma metáfora da realidade, Brecht propõe in-

cluir valores que discordam com os valores próprios da classe domi-

nante, com o fim de parodiar a figura do burguês. O papel que ocupa 

na sociedade a burguesia tradicional e sua relação com o que ele deno-

minou “intelectual público” se vê representado em toda a sua obra com 

o fim de questioná-lo. O que Brecht queria era desprestigiar a ideolo-

gia burguesa e criticar a ideia do homem como ser independente, para 

conseguir, iluminando sua dependência a um meio social, analisar suas 

atuações e sua consciência. 

Da mesma forma que Brecht, Haneke também pretende despir a bur-

guesia em seus filmes e o faz contando histórias sobre protagonistas bur-

gueses, representando a classe média europeia como seres dominados pelo 

formalismo e pelas imposições sociais. A não aceitação dos protocolos leva 

à inadequação social, e daí a importância do cumprimento das regras e o 

controle da aparência frente aos demais comportamentos da sociedade. 

Todos os seus personagens aparecem como arquétipos da burguesia 

intelectual europeia. Uma força maligna se descobre através do jogo de 

aparências burguês, convertendo-se em um tema hegemônico de seus fil-

mes. Uma das cenas que reflete perfeitamente tais questões se encontra 

no começo do filme Violência gratuita. Esta situação nos mostra como a 

mulher, Anne, sente-se violentada pela torpeza do mensageiro enviado 

por sua vizinha, mas deve manter a compostura. Recordemos que o garo-

to quebra ovos várias vezes. A expressão de seu rosto indica a tolerância 

que está presente nessa situação. No fundo, Anne se pergunta quantos 

ovos mais irá permitir que se quebrem antes de expulsar o garoto da casa. 

E a situação mesma lhe responde, voltando-se contra ela, ao ser torturada 

pelo mensageiro. 

A figura do herói se vê totalmente invertida nestas concepções estéti-

cas. Os personagens da dramática hanekeana não são heróis porque não 

nos permitem identificarmo-nos com eles. Não foram construídos como 
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“protótipos inalteráveis do ser humano, senão como caracteres históricos, 

efêmeros que suscitam mais assombro do que um – assim sou eu também” 

(BRECHT, 2004, p. 56). O espectador se encontra em constante contradi-

ção com os personagens, tanto racional como emocionalmente, e em vez 

de identificar-se com eles, critica-os, fazendo-lhes perder seu heroísmo. 

Homero chamava heróis aos gregos que empreendiam seu caminho a 

Troia para lutarem na guerra. O simples fato de abordar a viagem fazia que 

ascendessem à categoria de heróis. A honra e a valentia já se tinham ma-

nifestado, e pouco importava se venciam ou não a guerra. O herói homé-

rico não era valorizado por sua condição, senão pelas ações que realizava. 

Deste herói homérico surge o herói narrativo, o qual também empreende 

uma longa viagem até conseguir chegar a seu destino, sendo portanto o 

elemento estrutural que organiza o relato e move a ação. Mas nas narra-

ções de Haneke, não encontramos sinais do herói homérico. Os persona-

gens não empreendem nenhuma viagem que possa ser nitidamente ras-

treada, e também não vivem grandes mudanças que ajudem a modificar 

seus comportamentos. Estes filmes não têm heróis, senão personagens, 

e esses personagens somos nós mesmos, seus espectadores. Não faz falta 

a ausência do ato da identificação para nos sentirmos identificados como 

parte de um tudo, como seres sociais. Esta diferenciação é importante.

Em muitas ocasiões, o protagonista e o antagonista destes filmes re-

sidem em um mesmo personagem, ainda que isto também seja variável, 

isto é, em alguns momentos do filme, a cumplicidade aparece com um 

personagem concreto e em outros, esse mesmo personagem passa a fa-

zer parte dos maus. Produz-se neles uma familiaridade e uma estranheza 

simultaneamente e de forma circunstancial. Estes personagens não têm 

uma identidade pessoal, sua identidade muda dependendo do contexto 

social no qual se vejam inseridos. 

De acordo com George Seesslen (2010, p. 324), este tipo de represen-

tação se deve à ideia de falta de identidade do homem pós-colonial:
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Os personagens nos filmes de Haneke pertencem mais a 

uma faixa de renda do que o que era conhecido anterior-

mente como classe. O ser humano da sociedade pós-in-

dustrial exige a capacidade de mudar a Gestalt; nós já não 

seremos capazes de presumir que um ser humano é, sem 

dúvida, autoidêntico. Assim, o que nós vemos na lista de 

vítimas é o que chamamos de identidade. E, obviamente, 

é justamente a consciência dessa perda que leva a tentati-

vas ainda maiores de reconstrução arbitrária e violenta de 

identidade, seja pela tentativa de definir a si mesmo via 

subculturas cada vez mais diferenciadas, através da acu-

mulação cada vez maior de símbolos de riqueza, ou através 

da reconstrução da identidade nacional, ou mesmo racial, 

como um substituto bárbaro para localização social.5

Haneke destrói o herói nacional em sua obra. Os personagens não se 

apresentam como seres únicos, senão contraditórios e com uma aparência 

de debilidade. Sua obra abriga personagens extremamente complexos por 

sua falta de singularidade. São personagens alinhados, homens comuns, 

humanizados e desumanizados ao mesmo tempo, que sofrem o peso do 

mundo no qual vivem. Deixam de ser heróis para converter-se em arquéti-

pos do mundo ocidental que adquirem um valor simbólico, e sempre pen-

sados a partir de uma ideia de conjunto social. Tanto é assim que quase 

todos os personagens de seus filmes levam os mesmos nomes, com exce-

ção de A professora de piano. Georg e Anne são os pais de Benny, o casal de O 

sétimo continente e o de Caché, os noivos de Código desconhecido, os torturados 

em Violência gratuita e o casal de idosos de Amor. 

A distância que apresenta estes personagens em parte se deve ao fun-

cionamento racional com o que o diretor questiona o mundo. Haneke 

analisa o homem como um ser incoerente e entende suas relações sociais 

como dialéticas. À diferença dos heróis homéricos e dos protagonistas dos 

5 Tradução minha.
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dramas aristotélicos, os personagens hanekeanos não chegam a viver uma 

transformação total. Brecht (2004) define esta técnica de interpretação 

como “fixação do não-senão”, pela qual o personagem não se vê inserido 

em uma situação como algo “que não pode ser de outra maneira” (p. 133). 

Do que faz deve derivar-se o que não faz, ou dito em outras palavras, atuará 

apresentando uma alternativa diferente ao que sucede, mas sem que por 

isso essa segunda opção tenha que estar explicitamente objetivada. 

O gestus social 

De acordo com Brecht (2004), o meio mais eficaz para fazer reluzir da 

atuação do personagem uma segunda alternativa é carregando de significa-

ção o gesto dos atores, isto é, incrementando seu caráter semântico. Brecht 

entende sob o conceito de gesto social (gestus) a expressão gestual e mímica 

das relações sociais, que regem em determinada época a convivência entre 

os homens. O gesto, além de servir para aclarar a representação, deve ser 

politicamente útil para a ação social determinando as relações sociais pelas 

quais se regem os homens em uma época concreta. Segundo o autor, o ges-

to estilizado, como pode ser um gesto excessivamente dramático, não deve 

ser usado em nenhum caso, já que, como este bem indica:

O gesto que se consegue através da estilização rompe o fluir 

das reações e ações dos personagens em uma sequência de 

símbolos rígidos, surge uma escritura com signos comple-

tamente abstratos e a representação do comportamento 

humano se torna esquemática e não concreta (BRECHT, 

2004, p. 166).

Por isso, a tarefa mais importante do ator é encontrar seu gestus social, 

ou seja, a forma como vai relacionar-se com os demais, pois daí é que de-

verá surgir o verdadeiro personagem. Brecht entende o gesto como uma 

consequência social que tem, portanto, origens sociais e que permite des-

cobrir os pequenos traços dos personagens. Para Brecht, na comunicação 
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não cênica do gesto reside o peso do discurso, sendo, portanto, o caráter 

interpretativo que melhor deve ser trabalhado.

O gesto hanekeano é também um gesto solene que se exibe deno-

tando um fim maior. Haneke consegue controlar cada gesto criando uma 

forma dramática implícita na totalidade do filme com a qual define a ater-

rorizadora realidade do momento. Todos estes filmes empregam a atua-

ção como citação do real e isto se produz graças ao impecável trabalho de 

direção de atores que este diretor realiza, pois é daí que surge realmente 

a emoção total da cena. Recordemos que a ampla experiência de Haneke 

com a direção de atores começa com seus trabalhos teatrais. 

A importância que Haneke dá a seus atores se faz evidente pelo simples 

fato de recorrer aos mesmos atores em diversos filmes. Encontramos Isabelle 

Huppert, grande amiga do diretor, em A professora de piano, O tempo do lobo e 

Amor, e o mesmo ocorre com Juliette Binoche em Código desconhecido e Caché. 

Poderia se dizer que estas duas atrizes são suas grandes musas. Outro ator 

que encontramos em três momentos diferentes de sua filmografia é o francês 

Maurice Benichou, através do personagem de Majid em Caché, do homem que 

defende Anne no vagão de metrô em Código desconhecido e também em O tempo 

do lobo. Faz-se evidente uma verdadeira concepção de Haneke no que se refere 

ao uso de recursos autorais de acordo com tais valores. 

Pode-se destacar como resultado dos ganhos do diretor sobre a dire-

ção de atores o merecido prêmio que Cannes outorgou em 2001 a Isabelle 

Huppert como melhor atriz no filme A professora de piano, onde a atriz re-

aliza uma soberba interpretação da personagem principal da novela de 

Elfriede Jelinek adaptada por Haneke, a professora de piano Erika. Uma 

atuação fria e distante, que se acentua com o gesto cotidiano no qual se 

esconde o conflito interno da protagonista. 

O gesto contido nestes filmes deve ser entendido como uma nova ins-

tância que se situa entre as ações e as palavras, iluminando timidamente 

certas percepções morais dos personagens. Pensemos, por exemplo, na 

cena do jantar de amigos do casal francês em Caché. Todos eles cultos, 
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interessantes e de gesto atencioso, aproveitam a ocasião para colocar em 

dia assuntos pessoais e novidades. No meio do jantar, alguém chama à 

porta e Georg, que é o anfitrião, vai para ver de quem se trata. Quando este 

abre a porta, encontra uma fita de vídeo no chão que foi enviada por seu 

perseguidor. Georg se senta de novo à mesa, disfarçando para não tornar 

seus amigos participantes do assunto, e continua jantando. A gestualida-

de desta cena se faz notória por evidenciar a imagem pessoal que o casal 

deixa transluzir diante de seus amigos, mas também da maneira com que 

eles se relacionam entre si e da qual se pode vislumbrar um controle total 

de modos e de aparência.

Metz (1977) faz uma distinção importante quando afirma que exis-

tem dois tipos possíveis de narrações: as que utilizam imagens como ve-

ículo narrativo e as que usam o gesto como enunciado significante. Para 

Metz, o gesto é um recurso narrativo que “se aproxima mais à frase que 

à palavra” (p. 39) e, portanto, leva a uma maior concretização da ideia 

que se quer representar. Em consequência, a gestualidade se converte, 

sobretudo, em um elemento fundamentalmente narrativo nos filmes de 

Haneke. A incapacidade das palavras para transmitir a ideia em sua tota-

lidade motiva o uso da gestualidade como recurso semântico da teatrali-

dade cinematográfica. 

Comunicar um estado, uma tensão de pathos, por meio 

de signos, incluído o tempo de esses signos – tal é o senti-

do de todo estilo; e levando em conta que a multiplicidade 

dos estados interiores é em mim extraordinária, há em 

mim muitas possibilidades de estilo –, a mais diversa arte 

do estilo que um homem jamais dispôs. É bom todo es-

tilo que comunica realmente um estado interno, que não 

erra nos signos, no tempo dos signos, nos gestos – todas 

as leis do período são arte de gesto. Meu instinto é aqui 

infalível (NIETZSCHE, 1988, p. 69).6

6 Tradução minha.
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Esta reflexão de Nietzsche, sendo mais do que uma simples constata-

ção de caracteres, converte-se no motivo principal do filme Código desconheci-

do. O emprego sobressalente dos gestos e da mímica faz do código do filme 

um código desconhecido, chegando a ser esta a verdadeira linguagem da 

obra. Cada situação apresentada é respondida através do gesto. Mas o ges-

to aqui não é entendido como um código universal e sim como um código 

de caráter múltiplo que suporta um conteúdo semântico de difícil concre-

tização. Dois momentos deste filme, a linguagem de signos dos meninos 

surdos-mudos e as fotografias dos passageiros do trem, são chave para en-

tender o código do mesmo. No primeiro, uma menina surda-muda trata 

de expressar mediante uma linguagem de signos algo a seus colegas, mas 

estes não a conseguem entender, não sabem decifrar seu código. Existe di-

ficuldade em diferir o código em todos os estatutos da humanidade, como 

consequência, segundo Nietzsche, da multiplicidade dos estados interio-

res. O segundo momento mencionado faz referência à cena do vagão de 

metrô no qual Georg capta as imagens do povo com sua câmera através 

de um dispositivo fotográfico que ele mesmo criou e que esconde embai-

xo de sua camisa; a significação do gesto se faz ainda mais evidente. Esta 

cena nos mostra uma série de retratos fotográficos de pessoas sentadas em 

frente a Georg no metrô. Os gestos impressos nas fotografias são gestos 

sociais, os gestos do povo capturados em um momento revelador, sob a 

ideia do mistério da imagem como fato residual da existência. A vida como 

a repetição de uma série de gestos. Por este motivo parece que vimos an-

tes essas caras, onde quer que seja, em qualquer metrô de qualquer cidade. 

Estes gestos nos resultam familiares porque correspondem a uma época 

que é, definitivamente, nossa época e não outra. Assim, a arqueologia dos 

gestos é entendida como a linguagem do povo que foi confrontado pela his-

tória. O filme imprime, mediante a gestualidade, a existência de zonas do 

espírito humano inatingíveis para a percepção objetiva e que estão situadas 

fora da materialidade circundante (DEPES, 2010).
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Fotografias de Código desconhecido

Fonte: Reprodução

O diálogo simples

As ideias das relações de convivência entre os homens são confusas, 

inexatas e contraditórias, por isso, resulta praticamente impossível criar 

uma imagem precisa que reflita nitidamente tais relações. Para conseguir 

incorporar o absurdo que caracteriza o ambiente no qual se vê envolvido 

o homem contemporâneo, Brecht propõe uma técnica de interpretação 

para os atores baseada principalmente em dois aspetos: a significação do 

gesto, como vimos no último item, e a imprecisão da linguagem, como 

veremos a seguir. Segundo Brecht (2004), uma linguagem excessiva-

mente depurada, em vez de esclarecer os propósitos da representação, 

os disfarçaria, induzindo ao engano. O autor aponta: “sem dúvida, pode-

-se enganar com uma linguagem bela, mas a linguagem feia, barata, sem 

fantasias, infalivelmente deixa descoberto o autor” (p. 106).

Em As palavras e as coisas (1968), Foucault realiza um estudo no qual trata 

algumas destas questões. Para ele, a dispersão da linguagem está direta-

mente unida ao desaparecimento do discurso. As palavras não podem ser 

consideradas como um veículo do pensamento já que nelas não reside a 

verdade primeira de cada ser. Sua base estrutural e sua condição histórica e, 
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portanto, temporária, fizeram com que a linguagem se situe em um baixo 

nível para a atualidade ocidental:

As palavras são propostas ao homem como coisas a se deci-

frar. A grande metáfora do livro que se abre, que se soletra e 

que se lê para conhecer a natureza, não é senão o avesso visí-

vel de outra transferência, muito mais profunda, que obriga 

a linguagem a residir ao lado do mundo, entre as plantas, as 

ervas, as pedras e os animais (FOUCAULT, 1968, p. 43).

Em concordância com os pensamentos de Foucault, Brecht defende 

a ideia de que a linguagem não é capaz de suportar o peso da realidade e 

por isso, quanto mais singelas sejam as frases que se usem para expressar 

uma ideia, melhor esta será revelada. Para conseguir representar a expe-

riência do ser humano, regida por sua incerteza, Brecht propõe eliminar 

o humanismo nas palavras do ator, fazendo que este fale como se não 

pudesse crer no que diz. Este aponta:

À fala imprecisa corresponde-lhe o pensar impreciso e o 

sentir impreciso. A linguagem não pode ser melhorada 

desde o aspeto linguístico exclusivamente. Para conse-

guir uma linguagem melhor é preciso melhorar o pensar 

e, sobretudo, não acreditar como tantos fazem, que o 

sentir é não melhorável (2004, p. 108).

Enquanto as imagens ajudam o espectador a identificar-se com o que 

está vendo, as palavras questionam essa mesma imagem, fazendo com 

que o espectador tome uma posição crítica. O motivo para isso encontra-

-se no fato do efeito visual estar vinculado a um caráter emocional e im-

pulsivo da representação, pelo que se faz necessário o contraponto das 

palavras, ocupando-se, graças ao sentido das alusões significativas, de as-

pectos mais profundos com base ao que sucede no relato. As palavras no 
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cinema não podem ser pensadas como uma articulação de significados, já 

que suas qualidades não derivam de uma relação de causa e efeito. Desta 

forma, como afirma Metz (1977), o filme fala melhor enquanto filme e 

não pela intervenção direta da palavra. 

Para conseguir melhorar a linguagem no que se refere a seu conteú-

do simbólico, tentando aludir a um significado profundo, Brecht sugere 

que o ator diga seu texto não como uma improvisação, senão como uma 

citação. Uma das estratégias propostas por Brecht para que o ator consi-

ga citar o texto é colocar-se em terceira pessoa, como se as palavras não 

estivessem se referindo diretamente a ele. Esta maneira de interpretar é 

entendida pelo autor por seu sentido crítico, facilitando, portanto, uma 

crítica sobre as relações sociais. 

Chion (1993) denominou este tipo de diálogo impreciso com o con-

ceito de “palavra emancipação”. Neste estudo, Chion propõe relativizar 

a palavra como um meio para obter um efeito de emancipação nos diá-

logos, apontando várias técnicas para isso. Dentre estes modos classifi-

cados por Chion, escolhemos “a descentralização” por ser o que mais se 

aproxima da escolha feita por Haneke em seus filmes. Relativizar a pala-

vra descentralizando-a consiste em desligar os diálogos dos elementos 

apresentados (atores, enquadramentos, encenação e roteiro), fazendo 

com que se manifestem como um elemento estranho na sequência. Em 

todos os trabalhos de Haneke encontramos esta especial determinação 

dos diálogos, que se constrói como uma ferramenta fundamental para 

reproduzir um discurso fundamentado no vazio existencial das persona-

gens que representa. 

Juan Hernández (2009, p. 29) faz uma distinção muito apropriada 

sobre o tipo de enunciação que emana dos diálogos de Haneke:

Há, certamente, um problema sobre a linguagem muito 

bem resolvido por Haneke, já que a imagem cinemato-

gráfica sempre se postula no presente do indicativo, mas 
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em Haneke, parece que se articula, excepcionalmente, 

uma espécie de oração perifrástica: tive que fazer isto, 

tivemos que sair correndo etc. Ou seja, o tempo em seus 

filmes se articula com o presente e com passado […].7

Referindo-se ao filme O sétimo continente, Hernández faz uma anotação 

que poderia ser perfeitamente aproveitada como hipótese geral na obra 

do diretor. Segundo Hernández, o relato que o filme apresenta é pensado 

por meio de mecanismos autônomos de enunciação, o que gera um valor 

de realidade nas situações representadas. Apresenta como exemplo o fato 

de que cada pessoa no mundo real é dona de seu próprio discurso, ain-

da que este nunca seja expresso totalmente. Às vezes não terminamos as 

frases, nem os pensamentos, e isto não quer dizer que não dispomos de 

um discurso próprio. Reafirma-se assim a crença de Haneke de que nem 

tudo tem que ser necessariamente explicado no filme. Como podemos 

comprovar nestas obras, se faz o uso mínimo de um diálogo nada trans-

cendental. Os diálogos e, sobretudo, os tempos de diálogo, realizam uma 

função imprescindível. Se observarmos demoradamente estes diálogos, 

veremos que apenas existem réplicas. Um personagem fala enquanto o 

outro espera pausadamente deixando que o diálogo use o tempo neces-

sário para sua enunciação. Este cinema reflete a incapacidade expressiva 

das palavras por meio do discurso do ausente, pois segundo o diretor, o 

importante é sempre o que não pode ser dito pela verbosidade. Seus diá-

logos são assim definidos através de silêncios sustentados com o fim de 

evocar a totalidade do conflito presente. 

Vemos como os diálogos construídos por Haneke ressoam em seus 

filmes como se as personagens falassem a partir do mais profundo de 

seu interior. Haneke postula a favor da seguinte afirmação: “a presença 

da voz humana hierarquiza a percepção que se estabelece ao seu redor” 

7 Tradução minha.
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(AUMONT & MARIE, 2002, p. 211).8 As palavras não estão necessaria-

mente ligadas à ação representada, pois na maioria dos casos preten-

dem informar sobre uma atitude das personagens. Por isso a encenação, 

e sobretudo a direção de atores, se convertem em um exercício funda-

mental para alcançar esta certa singularidade cênica como um método 

de ação social.
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uma das questões que venho debatendo na análise de videoclipes é o seu es-

tatuto de produto midiático dentro do mercado musical.1 Dessa forma, 

proponho que o ponto de partida para análises que tentem compreender 

os clipes em suas dimensões expressivas partam do reconhecimento de 

que este audiovisual é uma camada de performance sobre uma canção e 

que esta formatação performática se orienta a partir de filiações a gêneros 

musicais dentro de um contexto mercadológico. Destaco aqui dois apor-

tes conceituais que uso como forma de instrumentalizar meu olhar sobre 

os videoclipes: a noção de performance, como tratada por autores como 

Paul Zumthor (2000) e Marvin Carlson (2010), e os endereçamentos dos 

gêneros musicais, sobretudo na perspectiva de Simon Frith (1996), Jeder 

Janotti (2003) e Roy Shuker (1999). Toma-se a performance como uma 

instância de observação de produtos audiovisuais, tentando reconhecer 

corporalidades, encenações, jogos de poder e identidade presentes nestas 

narrativas. Ao tratar sobre produtos circunscritos às lógicas do mercado 

1 Professor do Programa de Pós-graduação em Comunicação e Culturas Midiáticas 
da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), coordenador do grupo de pesquisa em 
Mídia, Entretenimento e Cultura Pop (Grupop) na UFPB e integrante do Laboratório 
de Análises em Música e Audiovisual (LAMA) na Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE), autor do livro Videoclipe: o elogio da desarmonia (2004). E-mail: thikos@uol.
com.br. 
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musical, percebe-se que os gêneros musicais (pop, rock, heavy metal, hip 

hop, entre outros) são dotados de codificações estéticas que orientam e 

endereçam as formas de fruição e consumo de objetos midiáticos. 

Observações mais detidas sobre a produção contemporânea de 

videoclipes têm me instigado a pensar o lugar do ato performático do 

artista musical como espécie de gênese da camada performática sobre a 

canção. Preciso delimitar aqui minha separação entre ato performático e 

performance para me fazer mais claro: a performance poderia ser traduzi-

da como a ancoragem conceitual sobre a qual somos instrumentalizados 

a pensar sobre dinâmicas de ação, corporalidade, encenação e tradução 

em imagens de um certo sentido – no nosso caso, musical – previamente 

disposto. Dentro do conceito mais amplo de performance, localizo o ato 

performático como a disposição, no terreno da música popular midiática, 

em que o artista se apresenta ao vivo em gravações, estúdios, shows, con-

certos ou qualquer ambiente em que se perceba a corporificação de uma 

canção: seja através da voz, de movimentos corporais, da dança ou do ato 

de tocar algum instrumento. 

Quando trato da música popular midiática, este grande invólucro no 

qual podemos nos referir às expressões musicais que são produzidas, 

fruídas e julgadas dentro de um sistema das mídias (seja ele massivo ou 

pós-massivo), posso reconhecer que o ato performático ganha um lugar 

de destaque numa nova configuração de mercado: a crescente populariza-

ção dos arquivos digitais musicais e a posterior permuta destes arquivos 

na internet acarretaram na queda de venda de CDs e no próprio impacto 

econômico sobre as demandas em relação à música no formato pré-es-

tabelecido do álbum fonográfico. É então que percebo como o mercado 

de shows, concertos, DVDs e eventos ganhou destaque dentro do univer-

so da música. Não surpreende, por exemplo, declarações de artistas das 

mais diversas filiações a gêneros musicais, nacionais e internacionais, 

do sertanejo Victor & Léo, passando por Ivete Sangalo ou U2, Madonna 

e Lady Gaga, de que o “business” – e uso o termo aqui em inglês para 
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ressaltar um impacto econômico, gerencial e gestor de uma carreira ar-

tística, algo que talvez se consolide de maneira bastante emblemática no 

mercado dos Estados Unidos – não é mais o álbum fonográfico, mas sim 

as turnês, os shows, ou seja, os atos performáticos. 

É na perspectiva de valorização do ato performático no mercado da 

música que começo esta minha argumentação em torno do videoclipe, 

tentando compreender como a produção contemporânea de clipes tem 

nos dado indícios de que o mercado de música tem sua sustentação não só 

econômica sobre o ato performático e os eventos (grandes festivais como 

Rock in Rio, Planeta Terra, Festival de Verão de Salvador, entre outros, são 

exemplos), mas também – e sobretudo – quero investigar uma certa es-

tética do ato performático nos videoclipes. Proponho discutir como estes 

produtos, que já, naturalmente, emulam e traduzem o senso de persona-

lidade de um artista, estão se transformando, eles mesmos, numa espécie 

de dimensão midiática de um corpo, de uma voz, de uma forma de dançar 

e de atuar num ato performático. 

Minha intenção é, a partir da investigação de objetos empíricos, postu-

lar sobre como o corpo do artista no ato performático é uma matriz expres-

siva para a criação de videoclipes, entendendo que este corpo está ancorado 

sobre disposições de gêneros musicais que orientam dinâmicas de fruição. 

O corpo do artista musical é a sua presença, seu lastro biográfico, seu estar-

-em-cena diante do público, como uma espécie de comprovação ou de au-

tenticidade de sua existência – digamos – artística. É no ato performático 

que vemos se o artista consegue executar aquilo que ele arregimentou em 

estúdio e que nos interpelou na audição, por exemplo, de uma faixa mu-

sical. O ato performático funciona, portanto, como a legitimação de uma 

forma particular de corporificar a música, forma esta que demanda um 

domínio, um aprendizado ou, simplesmente, uma virtuosi. Se no ato per-

formático temos a materialização da canção em instrumentos, execuções 

e em corpos que executam instrumentos e vozes, nada mais natural que o 

videoclipe seja também uma extensão desta materialidade. 
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Sim, naturalmente o clipe é a extensão desta materialidade, deste 

senso de personalidade. O que venho reconhecendo como dispositivo 

de investigação, a partir da observação de videoclipes contemporâneos, 

é como o retorno ao que chamo aqui de ato performático tem funcionado 

como alicerce de uma estética que se traduz, cada vez mais, no próprio 

corpo do artista, na sua mais elementar indicialidade: sua forma de cami-

nhar, de olhar, de mexer o cabelo, de se “portar” cenicamente. Costuma-

se, de maneira generalista, “culpar” o videoclipe por sua configuração 

fragmentada, cheia de camadas, micronarrativas, edição “veloz”. Ou 

atestar que o clipe é este ambiente em que se tenta “dizer” o conteúdo de 

uma canção com imagens. Quero lançar luz para compreender que a ima-

gem a qual devemos nos ater é do corpo do artista no ato performático. 

Ali está o ponto de partida e o ponto de chegada para entender a dimensão 

musical deste produto. 

Não é de hoje que é assim. 

O palco, o artista, os gritos dos fãs: um começo

A imagem é em preto e branco e mostra os Beatles se apresentando 

num programa de televisão. Cabelos “de lado”, arrumadinhos, chaco-

alham a cabeça e cantam “Can’t buy me love”. O palco é clean, há uma 

demarcação circular onde os integrantes devem se portar, para onde de-

vem olhar, que câmera os está captando. No auditório, meninas gritam. 

É no ato performático registrado por câmeras que se ambienta a dispo-

sição do que venha ser a necessidade da imagem como alicerce de for-

matação performática. Era preciso captar a performance ao vivo, todo o 

frisson das fãs, a perfeição dos rostos dos artistas. A relação era essa: 

registro do ato performático em sua mais elementar disposição, a de 

encantamento de uma copresença. Artista e fã num momento, durante 

a execução de uma canção. 

Os estúdios dos programas de TV são o primeiro contexto em que nos 

habituamos a ver artistas musicais performatizando no tubo da televisão. 
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Se, na Inglaterra, atrativos como “Top of The Pops” funcionavam como 

uma espécie de “parada do sucesso” das músicas mais executadas na se-

mana, no Brasil, o “Globo de Ouro”, que nos anos 1980 fez parte da grade 

televisiva da Rede Globo, também apresentava as formas de se ver o artis-

ta musical: sua presença, seu olhar para a câmera. Tínhamos estendida a 

perspectiva do ato performático: o “ao vivo”, agora, também era captado 

para virar parte integrante de um produto da TV. Um dos padrões de va-

loração do artista passava por alguns critérios: se ele realmente tocava ao 

vivo, se vinha com a banda, se dublava, se tinha “pegada”, empolgação, 

“autenticidade”. Coloco alguns desses critérios – aqui de forma muito 

ampla e subjetiva – entre aspas porque eles são, na verdade, parte de con-

venções pouco “acabadas” sobre os usos classificatórios dos atos perfor-

máticos. No entanto, destaco aqui o mais amplo e aberto dos critérios, 

o de “autenticidade” (mais uma vez, entre aspas), para tentar entender 

como os parâmetros do “autêntico” e do “sincero” sempre estiveram ins-

critos nos corpos dos artistas musicais. 

Retomo aqui a tal apresentação dos Beatles, num estúdio de TV, dian-

te de fãs histéricas gritando por eles. Neste primeiro momento, em que 

praticamente só ouvíamos os artistas, vê-los já era a comprovação de sua 

aptidão, de sua existência. Ver os Beatles ao vivo, num show ou num palco 

de algum programa de TV, se configurava na corporificação do sonoro: 

sim, eles existem, cantam balançando a cabeça, estão organizados ceni-

camente de forma a destacar um vocalista etc. Quero dizer que a simples 

aparição de um artista como os Beatles, diante de seus fãs, já se configu-

rava como uma marca de sua performance dentro do mercado de rock. 

Dentro desta premissa do ato performático, acrescente-se mais 

uma perspectiva valorativa: a voz. Situo a voz como um valor na me-

dida em que há certas convenções sobre o que significa “cantar bem” 

numa configuração midiática. Ou seja, na dinâmica das mídias não há, 

necessariamente, a mesma perspectiva convencionada do “cantar bem” 

da música erudita. O ambiente, aqui, é o da canção popular e, por isso, 
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convenções como “entrega”, “verdade” e “beleza” da voz amparam 

muito mais um valor do que simplesmente a técnica empregada. Quero 

dizer com isto que a forma de construção do valor sobre o “bem cantar” 

na música popular foi se construindo sobretudo de maneira midiática, 

a partir de programas de televisão, shows de calouros e, mais recente-

mente, reality shows de seleção de cantores que expõem as engrenagens 

de escolhas e modelos de bem cantar da indústria da música – a exem-

plo, American Idol, The X Factor e Ídolos.

Ainda refletindo sobre a voz, na música popular midiática ela pode 

ser encarada como uma maneira de presentificar uma particularidade so-

bre o canto, uma marca do artista na sua maneira de dizer a canção. É 

esta particularidade, por exemplo, que vai criar os lugares de fala e de 

destaque valorativo para certos artistas a partir de suas vozes. No entanto, 

o ato performático vai começar a ser complexificado, sobretudo em suas 

dimensões de produção de sentido, no tocante ao que se convencionou 

chamar de “interpretação”. Além de executar, ter “pegada” ao vivo, saber 

cantar sem playback, o artista musical também precisaria “interpretar” a 

canção em seu contexto musical. E a ideia de “interpretar” aqui não vem 

simplesmente da ordem de uma forma particular de cantar, executar, por 

exemplo, uma canção que não é de sua autoria. Interpretar começa a ter, 

nos atos performáticos, uma relevância enquanto categoria oriunda das 

instâncias do cinema e da ficção televisiva. 

O valor que tem a lágrima

Quero aqui percorrer alguns videoclipes que encenam a proble-

mática que venho tratando, no tocante ao corpo e ao ato performático 

como matrizes expressivas deste audiovisual. Na perspectiva de reco-

nhecer como foi se construindo o valor da “interpretação” do artista no 

videoclipe, chego ao clipe da canção “Nothing Compares 2 U”, dirigido 

por John Maybury, para Sinead O’Connor, faixa composta pelo cantor 

Prince que encena o arrependimento e a dor de uma pessoa diante do 
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fim de um relacionamento. Ouço, no arranjo, uma base de teclados, 

ecos de uma bateria nos momentos em que nos aproximamos do refrão 

e a destacada voz de Sinéad O’Connor. Trata-se de uma faixa com forte 

vocação melancólica. A convocação da presença da cantora pela sua voz 

é reforçada pela maneira com que Sinéad O’Connor aparece no videocli-

pe: com seu peculiar corte de cabelo “raspado”, rosto sem maquiagem e 

um fundo negro e neutro. Como estamos diante de um plano 3x4, o que 

nos é permitido visualizar na cena audiovisual é o pescoço e parte dos 

ombros da cantora, mas notamos que ela está vestida de preto, com o 

pescoço encoberto. O fundo também preto reforça e destaca o rosto da 

cantora e podemos sugerir que este rosto vira uma espécie de paisagem, 

principalmente porque o videoclipe possui poucos cortes e somos con-

frontados por esta imagem em planos longos: uma paisagem pressupõe 

uma observação mais delongada, atenta. 

Parte do efeito melancólico presente na faixa é adicionado por ima-

gens externas, filmadas em Paris, em que vemos esculturas, parques, fo-

lhas e, em alguns momentos, a cantora caminhando por estes cenários. 

Num determinando momento, conseguimos ver a roupa dela e somos 

interpelados pela dúvida de que pode se tratar de uma vestimenta religio-

sa. A presença de elementos religiosos, bem como disposições ligadas 

a representações da melancolia, estão bastante presentes na obra e na 

construção do senso de personalidade de Sinéad O’Connor. O videoclipe 

aponta também para a construção de um cenário ligado ao universo me-

lancólico capaz de gerar uma matriz em torno de certos clichês na mate-

rialização da ausência e da naturalização, por exemplo, da cidade de Paris 

como uma espécie de lugar utópico para a melancolia. 

É comum reconhecermos que, no universo das cantoras na música 

popular midiática, há uma extrema valorização da questão da interpre-

tação, da forma de cantar e de se colocar diante de uma letra que, mui-

tas vezes, não é composta por ela. Um dos argumentos mais destacados 

pela crítica musical em “Nothing Compares 2 U” é o fato de se tratar de 
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uma faixa já anteriormente gravada pelo compositor Prince, mas que 

“ganhou” em densidade e em emoção ao ser interpretada por Sinéad 

O’Connor. Noções valorativas que classificam uma boa ou má interpreta-

ção de uma canção obedecem a critérios consensuais que, muitas vezes, 

são construídos midiaticamente. Dessa forma, a maneira com a qual a 

crítica musical elege, premia, destaca artistas funciona como um impor-

tante termômetro para que se reconheça o que é que está em jogo nas for-

mas de distinção sugeridas pela crítica. Destacamos que a crítica musical 

também passa a criar padrões, formas de sugerir novas balizas de valores 

para os artistas. Uma artista como Sinéad O’Connor, com um histórico de 

álbuns com uma vocação melancólica, músicas que tanto falam de amor 

quanto do cotidiano da Irlanda, além de faixas que trazem sonoridades 

oriundas de premissas da música tradicional (folk) irlandesa, costumam 

ser envoltas de uma forte carga de autenticidade junto a estas instâncias. 

Com “Nothing Compares 2 U” não teria sido diferente. 

É possível observar que há, também, um horizonte de expectativas 

sobre a questão da performance destas artistas no palco. Shows e turnês 

de cantoras costumam trazer à tona não somente aparatos de ordem 

musical, mas, sobretudo, disposições cênicas. É particular do universo 

das cantoras a expectativa por uma encenação musical, tomando aqui 

a ideia de cênico como o teatral, a forma de organização e concepção 

do show como “universo particular”, conceito, reverberação da própria 

condição artística. Estamos nos referindo, portanto, à ideia de perfor-

mance musical que nasce, no âmbito das cantoras, praticamente “co-

lada” com a noção de interpretação e teatralização. A performance de 

uma cantora pressupõe, num horizonte de expectativas, reconhecer que 

ela “se transforma” no palco, lida com toda sua emoção – mesmo que 

se saiba que se trata de um ato cênico e de interpretação. Não à toa, por 

exemplo, mulheres como Billie Holliday, Tina Turner ou as brasileiras 

Maysa e Elis Regina traziam esta carga biográfica como aparto de valor 

de suas interpretações cênicas. 
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Com Sinéad O’Connor acontece algo semelhante. As performances 

com altas doses de dramaticidade parecem fazer parte da construção da 

personalidade desta artista. É neste sentido que o videoclipe “Nothing 

Compares 2 U” parece funcionar como extensão desta expectativa em 

torno das performances musicais de O’Connor: quando o diretor John 

Maybury opta por colocá-la num plano 3x4, sobre um fundo preto, pa-

rece estar premente o princípio de que toda a atenção da performance 

vai estar concentrada no rosto da cantora. E mais: qualquer movimen-

to ou expressão facial de Sinéad O’Connor se agiganta em função da 

proximidade do plano. A estratégia de aproximação do rosto da cantora 

nos faz percorrer sua face em busca de elementos que tensionem aquele 

rosto-paisagem. Muitas vezes, uma leve olhada para o fora de campo 

ou um esgarçamento irônico dos lábios funcionam como indicativos de 

que estamos muito, mas muito próximos desta mulher – conseguindo 

vê-la em todos os seus detalhes, todas as suas mínimas expressões. É 

então que, ao nos aproximarmos do final do videoclipe, a tensão da can-

ção vai se acentuando, a expressividade de Sinéad O’Connor também vai 

se agigantando, até que vemos que uma gota de lágrima escorre do seu 

olho. E o que nos parece evocar, além de uma clara indagação se a can-

tora realmente chorou ao gravar aquela performance, é o que significa a 

lágrima no ambiente midiático audiovisual. 

Sabemos que a lágrima funciona como um estatuto comprobatório 

da dramaticidade. Chorar em cena, já alertaram inúmeros atores, é ta-

refa das mais difíceis. Chorar no ambiente musical é comprovação não 

só de envolvimento, mas também de extensividade com o conteúdo do 

que se canta. Neste caso, notamos que Sinéad O’Connor chora cantando 

uma letra que não é sua. Constrói-se, dessa forma, através de um video-

clipe, uma eficiente estratégia de legitimação no campo das intérpretes. 

“Nothing Compares 2 U” funciona como um objeto audiovisual que si-

tua Sinéad O’Connor como uma cantora afeita a tematizações e cenários 



530 thiago soares

melancólicos, intérprete que se envolve com a letra que canta e que rever-

bera preocupações existenciais nos conteúdos de suas canções. 

Minha observação detida se dá em função de se tratar de um videocli-

pe que parece legar para o corpo do artista a sua retórica. E, neste sentido, 

acaba acentuando um caráter de aproximação entre o clipe e o ato perfor-

mático da cantora. Obviamente que esta aproximação se dá diante de ba-

lizas de gêneros musicais e de endereçamento de mercado e se configura 

num momento em que o corpo passou a se configurar numa paisagem na 

qual o videoclipe se edifica. 

O valor que tem a força

Vou tocar agora num momento mais contemporâneo da produção de 

videoclipes em que observo uma retomada ao corpo e à simplicidade do 

ato performático como retóricas da música popular midiática neste con-

texto de profundas transformações e reconfigurações da forma de fruir 

produtos musicais. Tratei, num primeiro momento, de reconhecer como 

a “interpretação”, calcada em valores oriundos não só dos campos da mú-

sica, mas sobretudo do cinema e da televisão, criaram aparatos de valor 

para artistas como Sinead O’Connor e como estes sentidos valorativos 

apareceram no videoclipe “Nothing Compares 2 U”. Parto, então, para 

um outro momento em que o videoclipe voltou a se aproximar do corpo, 

de seu sentido de corporificação de uma canção e de um ato performático, 

apelando para uma estética da simplicidade amparada pelo sui generis do 

corpo em cena – retomada, também, do sentido mais indicial do videocli-

pe que é a extensão do ato performático do palco. 

Chego ao vídeo de “Single Ladies”, da cantora norte-americana 

Beyoncé, dirigido por Jake Nava: extremamente simples, apresentando 

a cantora, junto a outras duas dançarinas, realizando uma coreografia. 

Todo o tempo do videoclipe é tomado pelas evoluções coreográficas em 

cena diante de um fundo branco. Ao reconhecer que um clipe é uma tra-

dução audiovisual de um senso de personalidade de um artista, parecia 
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estar expresso ali, naquele vídeo, toda a personalidade camp de Beyoncé. 

Por camp, entende-se o senso de exagero, histeria, algo que pode-se cha-

mar de estética kitsch e que compõe o quadro de uma poética que privi-

legia um tom acima do natural. Trata-se de um clipe coreografado “um 

tom acima”: o passo coreográfico é exagerado, as viradas de cabelo, os 

olhares, as poses são dramáticas, os rebolados são intensos, fortes, tudo 

é extremamente marcado, quase marcial. Um marcial kitsch e “acima do 

tom”. Reconheço também que ser camp, “acima do tom”, é uma carac-

terística de Beyoncé, uma cantora que já entrou no palco pendurada de 

cabeça para baixo e que posou no material promocional de seu segundo 

álbum, B’Day, de maiô ao lado de jacarés. Tudo extremamente exagerado, 

com cores berrantes. 

Em “Single Ladies”, todo o clima camp e “acima do tom” está pre-

sente para traduzir visualmente uma canção cujo título, traduzido para o 

português, é “mulheres solteiras”. Destaco que quem canta esta canção 

é uma cantora midiaticamente construída como uma diva, mulher de ati-

tude, que “não leva desaforo para casa”. A “mulher solteira” de Beyoncé 

não chora nem lamenta o homem perdido. “Se você gostasse, deveria 

ter colocado o anel”, canta, num verso, em claro tom de desdém. O tom 

da música é de convocação. Para além do destaque midiático que teve 

“Single Ladies”, em função de uma repercussão na internet e de uma sé-

rie de paródias e citações que foram feitas a partir da ideia original, quero 

acionar uma outra questão ligada a uma certa construção de valor que se 

pauta de forma contrária à melancolia à interpretação cênica disposta, 

por exemplo, em “Nothing Compares 2 U”; aqui, tem-se o ditame da for-

ça: um corpo marcial, enérgico, que mimeticamente coreografa passos de 

extrema dificuldade. 

É sobre este corpo que quero discorrer. Até porque é este corpo que, 

de maneira geral, estamos acostumados a observar e imitar em revistas 

femininas, sites de saúde e bem-estar. O corpo de Beyoncé em “Single 

Ladies” é uma extensão de sua presença cênica no palco. Durante a 
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passagem da cantora pelo Brasil, com a sua turnê “I Am Yours”, assis-

ti ao show no estádio do Morumbi, em São Paulo, e me impressionou 

a caracterização mimética com o videoclipe que “Single Ladies” tinha 

na ocasião do show. Não eram poucos os olhares incrédulos diante de 

Beyoncé reproduzindo tal e qual no audiovisual, ao vivo, a difícil coreo-

grafia presente no clipe. Este aspecto de incredulidade faz parte de uma 

certa estética da cultura do entretenimento que, desde o circo, se pauta 

por questões ligadas ao impossível, ao fantástico, aos limites do homem 

e do seu corpo. A forma, digamos, elástica com que Beyoncé executa a co-

reografia de “Single Ladies” parece nos acionar um sentido de ida ao real, 

de busca de uma indicialidade diante de tamanho desafio. Possivelmente, 

esta mesma dificuldade da execução de uma coreografia fortemente anco-

rada no corpo tenha sido o motivo de tamanha repercussão e de “cópias” 

e tentativas de reprodução do que ocorria no videoclipe “Single Ladies” 

em vídeos postados na internet, sobretudo em sites de compartilhamento 

audiovisual, como o Youtube. 

O que me interessa neste detimento sobre o clipe “Single Ladies” é 

a sua configuração como um audiovisual que recupera uma certa indi-

cialidade, uma certa marca do ato performático enquanto dispositivo de 

entendimento do corpo e do gênero musical ao qual está filiado. Neste 

sentido, “Single Ladies”, ao trazer o corpo de Beyoncé marcadamente co-

reografado, parece acionar uma caracterização extremamente usual nos 

shows de música pop, a coreografia. Herança de um passado cênico das 

operetas, do teatro musical da Broadway, do cinema musical e das pró-

prias configurações coreográficas da música popular midiática, os shows 

de cantoras, de Carmem Miranda e seu gestual com as mãos e passos 

coreografados de samba a Madonna, em suas coreografias sensuais e de 

forte apelo erótico, a observação em torno de artefatos coreográficos den-

tro do universo das cantoras integra uma lógica de valor e de diferencia-

ção. Neste sentido, “Single Ladies” apela para uma dinâmica que se inicia 



533O ato performático como gênese do videoclipe contemporâneo

num corpo coreografado, forte, marcial, amplamente “licenciado” sobre 

as retrancas do gênero da música pop. 

O valor que tem a liberdade 

Neste terceiro e último momento de minha argumentação, che-

go ao videoclipe “Lotus Flower”, dirigido por Garth Jennings para o 

Radiohead, em que vemos o vocalista da banda Thom Yorke numa con-

figuração de imagem em preto e branco realizando uma série de estri-

pulias coreográficas enquanto a música toma escopo. A princípio, este 

clipe me interessa em função de sua semelhança com “Single Ladies”, 

de Beyoncé, em seu aparato imagético (o recurso imagem p&b e core-

ografia), mas fundamentalmente, por se tratar de um objeto que está 

orientado dentro de um preceito de outro gênero musical – o rock – e 

que, em função disto, ancora outras estratégias retóricas, outras dinâ-

micas discursivas. Assim como em “Single Ladies”, o clipe de “Lotus 

Flower” acabou se transformando igualmente num vídeo viral da in-

ternet. Comentários em redes sociais e em sites como o Youtube cha-

mavam atenção para a “loucura” que era este novo clipe do Radiohead, 

“com o Thom Yorke dançando feito um louco”. 

Duas questões que preciso pormenorizar: primeiro, o lugar de Thom 

Yorke no Radiohead e, depois, a configuração extensiva entre ato perfor-

mático e videoclipe que “Lotus Flower” parece traduzir. Ao comentar 

sobre o lugar de Thom Yorke no Radiohead precisamos entender que há 

diferenciações de valores entre simples vocalistas de grupos musicais e 

“band leaders”, ou seja, “líderes” ou “cabeças” da banda. Thom Yorke 

não é um mero vocalista. É, antes, uma espécie de figura emblemática 

sobre a qual a banda se constrói. Na verdade, eu arriscaria dizer que o 

Radiohead só existe em função de Thom Yorke, tamanha é a sua car-

ga de autoria traduzida em autoridade que ele abarca. Compositor, de 

voz particularizada, levemente aguda, encenando uma certa fragilida-

de, Thom Yorke construiu-se como uma espécie de tradução da própria 
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banda. Suas interpretações em videoclipes como “Creep” ou “Fake 

Plastic Trees”, apelando para situações extremas como em “No surpri-

ses” (simula que sua cabeça está imersa num ambiente cheio d’água e 

que ele, consequentemente, vai se afogar), foram alicerçando uma espé-

cie de “expertise” dele em torno de suas aparições em clipes.

Some-se a este fato, também, uma carga de autenticidade traduzida 

em entrega no palco que o cantor detém. Shows do Radiohead costumam 

ser catárticos em suas dimensões cênicas (com aparatos de iluminação e 

cenografia que coadunam sentidos para canções apresentadas) e também 

corporais. Se o público se engaja corporalmente no show, o mesmo acon-

tece com Thom Yorke, que sempre foi conhecido por ter uma forma muito 

particular de dançar em cena. No clipe de “Lotus Flower”, em que vemos 

somente e de maneira bastante simples apenas o cantor dançando e, em 

poucos momentos, cantando estático, temos evidenciada uma espécie de 

senso de tradução da particularidade do dançar de Thom Yorke no ato 

performático, nos shows. Ou seja, o audiovisual retoma a mesma ânsia 

dos videoclipes que viemos analisando até então – “Nothin Compares 2 

U” e “Single Ladies” – em se voltar para o ato performático, para a ex-

periência do show, do palco, de maneira mais crua, menos pirotécnica, 

menos – no sentido que mais se convencionou chamar – “videoclíptica”. 

Quero pontuar aqui que a “dança louca” do Thom Yorke é tanto uma refe-

rência à própria metáfora que a imagem-título da canção propõe – a flor 

de lótus, que emerge da lama e se apresenta bela mesmo tendo vindo de 

um ambiente, digamos, “sujo” – quanto uma tradução de um sentido que 

está ancorado na filiação ao gênero musical, neste caso, o rock. 

A imagética do rock é pautada pela rebeldia, pela ausência de con-

venções, de configurações que se traduzam por uma certa tentativa de de-

monstração de uma liberdade da execução e criação das canções. O rock, 

desde a sua gênese, se particularizou por um discurso que, embora dis-

posto dentro da indústria fonográfica, sempre se ancorou por um certo 

sentido de margem, de não reconhecível como “cooptado”, como dotado 
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de autenticidade. Faço esta pontuação porque o corpo de Thom Yorke, 

que dança quando quer, faz movimentos “loucos”, obedece a certos pa-

râmetros rítmicos quando “bem entende”, não se orienta pelo respeito às 

convenções pré-estabelecidas da canção, parece ser exatamente a plata-

forma discursiva sobre a qual se ancora o rock enquanto endereçamento 

de gênero. Neste sentido, vemos um corpo que, ao mesmo tempo que re-

toma sua marca de indicialidade com o ato performático, é também uma 

espécie de condição metafórica do próprio sentido do rock enquanto um 

constituinte do campo da música popular midiática. O valor da liberdade 

de movimentos de Thom Yorke neste videoclipe parece ser equivalente 

ao preceito de liberdade expressiva do rock entre os gêneros musicais. 

O corpo de Thom Yorke encena as marcas do gênero, ao mesmo tempo 

que sintetiza uma extensão com a sua configuração de dança dos shows e 

atos performáticos já culturalmente dispostos e apresentados em turnês 

e apresentações ao vivo. 

O valor da performance

Tenho observado, na produção recente de clipes, um certo retorno 

a uma simplicidade calcada em poucos elementos em cena, ênfase da 

figura do performer e uma carga do que chamo aqui, de maneira bem 

simplista, de “inusitado”. Videoclipes quase caseiros, feitos num esque-

ma que podemos chamar de desintermediado – com aparência de que 

foi produzido fora dos esquemas das gravadoras. Esta retomada de uma 

certa poética do simples, ordinário, do corpo que se apresenta quase 

que em sua totalidade simplificante, parece nos acionar para uma ques-

tão que pode ser postulada sobre as indexações sobre os artistas dentro 

da cultura do entretenimento. É preciso entender, mais detidamente, 

a performance, os enlaces entre privado e público, a encenação do co-

tidiano como uma instância de construção dos discursos das mídias. 

Corpos de artistas musicais são plataformas de significação de instân-

cias que se traduzem em aparatos de ordens semiótica, mercadológica e 
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cultural. O entendimento sobre as engrenagens discursivas destes cor-

pos pode nos acionar a compreensão de uma retórica da performance a 

partir de gêneros musicais, sentidos culturalmente difundidos e lógicas 

presentes na indústria do entretenimento. 

Neste caso, entender o conceito de performance se faz fundamental 

para não só analisar videoclipes, mas, sobretudo, questões ligadas ao cê-

nico no mercado musical. Finalizo aqui reconhecendo que o conceito de 

performance parte de um determinado material expressivo significante que 

deverá produzir sentido em consonância com questões de ordens cultural e 

contextual. Ou seja, a ideia de que determinado objeto performatiza outro, 

coloca em circulação as materialidades expressivas dos produtos articula-

das a maneiras pré-inscritas de leituras destes produtos. Conceitualmente, 

tento empreender o argumento de que videoclipes performatizam as can-

ções que os originam, os corpos dos artistas e os gêneros musicais aos 

quais se filiam, propondo uma forma de “fazer ver” a música a partir de 

códigos inscritos nas próprias canções populares midiáticas. 

Posso sintetizar o fato de que encarar o videoclipe como uma per-

formance não significa compreender este audiovisual apenas como uma 

“leitura sinestésica” dos sons da canção, mas, sobretudo, entender que, 

para além das configurações sonoras inscritas nos produtos da música 

popular massiva, há codificações de gênero e estratégias das trajetórias 

individuais dos artistas que implicam em determinadas leituras destes 

produtos. Assim, interrogar de que forma o videoclipe se constrói como 

uma performance sobre a canção significa apontar para a compreensão 

de que: 1. a performance é uma forma de reconhecimento conceitual de 

algo previamente disposto; 2. articula-se, na dinâmica performática, um 

princípio fundamental na música popular midiática: a voz, que cultural-

mente reconhecida, impele determinada codificação imagética de gestual 

de rosto e aspectos corpóreos; 3. deve-se compreender a materialidade 

plástica do som como passível de ser performatizada, localizando esta 

problemática na dinâmica sinestésica; 4. performatizar uma canção é 
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entender que trata-se de uma dinâmica inscrita no terreno dos gêneros 

musicais; 5. a performance da canção implica na localização de cenários 

inscritos na expressividade dos produtos.
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